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Carl Hart é um respeitado neurocientista da prestigiosa Universida-
de Columbia. Neste livro corajoso, e ndo menos polémico, ele conta a
histéria da sua infancia ejuventude num dos bairros mais violentos de
Miami e de como — a despeito da desigualdade e da falta de oportu-
nidades — tornou-se professor e foi levado a um trabalho inovador no
terreno da dependéncia quimica e das drogas.

Misto de memdrias e divulgagéo cientifica, este livro € um convite a
reflexdo. Uma leitura impactante que mudara para sempre nosso olhar
sobre as drogas e o que elas de fato representam na sociedade.

"O relato de Hart é tdo pungente quanto sua reivindicacdo para que se mude a
forma como a sociedade pensa arespeito de raca, drogas e pobreza."

Scientific American

"Tocante e inspirador. ... O relato de Hart é profundamente honesto e muitas
vezes doloroso. Sua narrativa sobre como as evidéncias cientificas foram igno-
radas na guerra contra as drogas ao mesmo tempo horroriza e fascina."

The Boston Globe

"Fascinante combinacdo de memoria e ciéncia social: cenas chocantes de mi-
séria e violéncia, acompanhadas por uma andlise lucida de dados histéricos e
resultados de pesquisa."”

The New York Times

"Forte ataque a atual politica contra as drogas, orquestrado por um neurocien-
tista que cresceu nas ruas de um bairro violento de Miami. ... A histdria im-
pactante, absorvente e complexa de uma realizagdo cientifica levada adiante
a despeito de esmagadoras desigualdades."”

Kirkus Reviews

"Combinando memoria, popularizacao da ciéncia e politicas publicas, o estudo
de Hart € um golpe contra as leis atuais sobre drogas, qualificando-as de dra-
conianas e repressivas.... E um sinal de alerta provocador."

Publishers Weekly
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Najuventude, Carl Hart ndo se deu conta
da importancia da escola. Estudava ape-
nas para permanecer no time de basque-
te, levando a vida nas ruas, nos guetos
de Miami, sem perspectivas de um futuro
melhor. Hoje, no entanto, € um respeitado
neurocientista que se dedica ao estudo
dos efeitos de substancias como cocai-
na e crack em seres humanos. Suas pes-
quisas pioneiras estao redefinindo nossa

compreensdo das drogas.

Neste polémico relato autobiogréfico, ele
rememora sua trajetéria cheia de riscos,
interligando o passado de menino negro
e pobre ao presente de professor numa
das universidades mais conceituadas do
mundo. Apoiado tanto em sua experién-
cia pessoal quanto em dados cientificos,
Hart derruba uma série de mitos sobre o
gue é a dependéncia quimica e o que tor-
na alguém um dependente, questionando
também a relagdo que habitualmente se
faz entre consumo de drogas e crimina-
lidade. E, indo além do alarde e dos exa-
geros do movimento antidrogas, lanca
novas luzes sobre ideias correntes a res-
peito de raga, pobreza e drogas ilegais,
explicando o fracasso das atuais politi-

cas nesse terreno.

Embora tenha conseguido transpor a bar-
reira da desigualdade, deixando para tras
bairros dominados pela pobreza e todos
os problemas aela relacionados, Hart nao
deu as costas as suas raizes. Ele se mos-
tra incansavel na aplicacdo e divulgacao
de suas pesquisas para salvar vidas —
uma luta sobre a qual reflete publicamen-

te pela primeira vez.

Um preco muito alto é uma histéria for-
te de esperanca, um alerta necessario e
importantissimo que vai mudar a maneira
como pensamos sobre as drogas.
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"Os intelectuais ... que tiveram a coragem de expressar sua

discordancia muitas vezes pagaram um pre¢o muito alto."
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"Aquilo que o torna excepcional, se esse é 0 caso,

inevitavelmente é também o que o torna solitario/*
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Adverténcia

Muitas vezes me perguntam por que escrevi estelivro, que revela detalhes
intimos e pessoais de minha vida. Afinal, sou professor de neuropsicofar-
macologia, treinado para fazer pesquisas e ensinar um seleto grupo de
alunos arespeito de drogas, comportamento e cérebro. E ha poucas coisas
tdo importantes para mim quanto minha privacidade. Assim, decerto néo
escrevi o livro porgue achasse que as pessoas deviam saber mais sobre mi-
nhavida privada - agrande quantidade de informacdes de carater pessoal
reveladas nestas paginas me causa muita ansiedade. Tampouco 0 escrevi
para preconizar o uso de drogas ilegais - 0 que seria um enorme desper-
dicio de minha formagédo, de meu talento e capacidade. Hoje, mais de 20
milhdes de americanos consomem drogas ilegais regularmente. Parece
bastante claro que nao precisam do meu estimulo.

O principal motivo para escrever este livro é mostrar ao publico de
gue maneira a histeria emocional decorrente da péssima informacao a
respeito das drogas ilegais encobre os verdadeiros problemas enfrenta-
dos pelas pessoas marginalizadas, o que também contribui para graves
equivocos na utilizacdo de recursos publicos ja bastante limitados. Para
esclarecer as questdes relevantes - entre elas, comportamentos humanos
inadequados e politicas publicas equivocadas -, recorro a casos da vida
real, em particular de minha prépria vida. Espero que isso ajude o leitor
aaprender pelo exemplo e a passar depois as generalizagdes. Mas também
reconheco que é facil formular ideias inexatas quando se recorre apenas a
casos de carater pessoal. Assim, além dos exemplos extraidos da vida real,
vali-me, ao longo do livro, do conhecimento cientifico a respeito da mente,
do cérebro e do comportamento humanos, na tentativa de diminuir a
probabilidade de que o leitor tire conclus@es precipitadas.

Para ser o mais rigoroso possivel, visitei parentes e amigos, gravei o
que tinham adizer. Os nomes de algumas dessas pessoas foram alterados
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para proteger sua privacidade. Depois de absorver as informacdes obtidas
nessas entrevistas, eu me encontrava com a escritora Maia Szalavitz, que
me ajudou a montar uma narrativa interessante e digerivel para o publico
em geral. Sou muito grato por sua ajuda em explicar descobertas cientifi-
cas e principios complexos para um publico leigo, mas assumo plenamente
a responsabilidade por qualquer vagueza que tenha resultado dessa sim-
plificacdo de materiais tdo complicados.

Espero que depois de ler este livro vocé ndo pense a respeito das dro-
gas em termos de magia ou demonizac¢éo, sem qualquer fundamento em
fatos comprovados. Como poderd ver nas paginas que se seguem, essa
ideia errdnea levou auma situacéo na qual prevalece o objetivo absurdo de
eliminar o uso de drogas ilegais a qualquer custo, independentemente do
prego que isso representa para os grupos marginalizados. Espero que, pelo
contrario, vocé, leitor, se torne capaz de refletir de maneira mais objetiva e
critica sobre a infinidade de questGes relacionadas ao uso de drogas ilegais,
entendendo que, se pusermos em pratica o que ja aprendemos apartir dos

comportamentos humanos, seremos capazes de muda-los.



Prefacio

"O paradoxo da educacgdo é exatamente este: & medida que al-
guém comecga a se tornar consciente, passa também a examinar

a sociedade em que esta sendo educado.”

James Baldwin

O estreito tubo de vidro ficou cheio de uma etérea fumaca branca.
Era espessa o bastante para dar uma boa onda, mas ainda assim tinha

aquele aspecto transparente que distingue a fumaca do crack da fumaca

de cigarro ou de um baseado de maconha. O fumante tinha 39 anos, um

homem negro que trabalhava como vendedor de livros numa banca de

rua. Fechou os olhos e recostou-se no surrado couro da cadeira de escrito-
rio, prendendo arespiragdo para manter a droga nos pulmdes pelo maior
tempo possivel. Por fim, expirou, com um sorriso de serenidade no rosto,
os olhos fechados para saborear o éxtase.

Cerca de quinze minutos depois, o computador informou que outra
dose estava disponivel.

- N&o, obrigado, doutor - disse ele, erguendo ligeiramente a méo es-
guerda. Pressionou entdo a barra de espaco no Mac, exatamente como
fora treinado a fazer para comunicar sua escolha.

Embora eu ndo soubesse ao certo se ele estava ingerindo cocaina ou
placebo, sabia que a experiéncia corria bem. L& estava aquele brother* de

meid-idade, que muita gente etiquetaria como ‘cracudo”, um sujeito que

* Brother: na giria americana, denota "irméao de raca”. (N.T.)

1
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fumava sua pedrinha pelo menos quatro ou cinco vezes por semana, di-
zendo ndo para uma dose perfeitamente legal de algo que muito provavel-
mente era cocaina farmacéutica 100% pura. Na versdo cinematogréfica, ele
ja estaria pedindo outra dose segundos depois da primeira, com os olhos
esbugalhados, ameacando - ou implorando  desesperado.

Mas o fato é que o homem simplesmente recusara com toda a calma,
pois preferia receber US$ 5 em dinheiro. Ele tinha examinado a dose de
cocaina antes, durante a sessdo. Sabia o que iria receber em lugar do di-
nheiro. Comparando os US$ 5a algo que, sequndo vim a saber depois, era
apenas uma dose baixa de auténtica cocaina crack, ele preferiu a grana.

Enquanto isso, la estava eu, outro negro, criado num dos bairros
mais problematicos de Miami, e que, com a mesma facilidade, podia ter
acabado vendendo cocaina nas ruas. Em vez disso, eu usava um jaleco
branco e recebia verbas do governo federal para fornecer cocaina no
contexto de minha pesquisa, realizada com a finalidade de entender os
verdadeiros efeitos das drogas sobre o comportamento e a fisiologia do
usuario. O ano era 1999.

Nessa experiéncia especifica, eu tentava compreender de que maneira
os usudrios de crack reagem diante da possibilidade de escolher entre a
droga e um “estimulo alternativo”, outro tipo de recompensa - no caso,
dinheiro vivo. Sera que alguma outra coisa lhes seria igualmente valiosa?
No tranquilo ambiente de um laboratério, onde os participantes viviam
numa ala fechada, com a oportunidade de ganhar mais do que costuma-
vam receber na rua, qualquer dose de crack seria aceita, ainda que fossem
minimas? Ou serd que eles se mostrariam seletivos na hora de curtir al-
gum barato? A oferta de vales para a aquisi¢cdo de mercadorias seria tao
eficaz quanto a oferta de dinheiro para alterar seu comportamento? O que
iria influir em suas escolhas?

Antes de me tornar pesquisador, essas ndo eram perguntas que passa-
vam pela minha cabeca. Estamos lidando com viciados em drogas, diria eu.
Qualquer que fosse a situagao, eles fariam o que estivesse ao alcance para
consumir tantas drogas quanto possivel, sesmpre que possivel. Eu pensava

neles nos mesmos termos depreciativos com que eram apresentados em
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filmes que eu havia visto, como NewJack City e Febre da selva, e em can¢des
como “Night of the living baseheads”, do Public Enemy. Vira alguns dos
meus primos se transformarem em meras sombras do que tinham sido,
e botava a culpa no crack. Nessa época, eu achava que os usuarios de
drogas ndo eram capazes de tomar decisfes racionais, especialmente a
respeito do consumo dessas drogas, pois seu cérebro tinha sido alterado
ou danificado por elas.

Os participantes da pesquisa que eu realizava deviam ter um impulso
muito forte para usar drogas. Eram consumidores de crack experientes
e contumazes, gastavam nisso entre US$ 100 e US$ 500 por semana. Re-
crutamos deliberadamente pessoas que ndo buscavam tratamento, pois
achavamos que ndo seria ético dar cocaina a alguém que tivesse manifes-
tado o desejo de parar.

O vendedor de livros estava sentado num pequeno quarto vazio do
Columbia-Presbyterian Hospital (atualmente New York-Presbyterian), no
upper Manhattan; o cachimbo de cocaina fora aceso por uma enfermeira
que também ajudava a verificar seus sinais vitais durante a pesquisa. Eu
0 observava e a varios outros, em quartos semelhantes, por um vidro es-
pelhado atras do qual eu néo era visto. Eles sabiam que eram observados.
E muitas vezes seguidas esses consumidores de drogas continuavam a
desmontar as expectativas convencionais.

Nenhum deles rastejava pelo chéo, raspando particulas brancas para
tentar cheira-las. Ninguém falava descontroladamente nem se mostrava
muito agitado. Nenhum deles tampouco implorava por mais, - e absolu-
tamente nenhum dos usuarios de cocaina que estudei tornou-se alguma
vez violento. Os resultados eram semelhantes para os usuarios de me-
tanfetamina. Eles desmentiam os estereétipos. A equipe da ala onde os
participantes do meu estudo sobre drogas viveram por varias semanas
de testes nem sequer conseguia distingui-los de outras pessoas que la
se encontravam para estudos de condi¢Ges muito menos estigmatizadas,
como doencas cardiacas e diabetes.

Aquela altura de minha carreira, esse comportamento demolidor de mi-

tos ndo era mais uma surpresa- por mais estranho e improvavel que parega
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para muitos americanos acostumados com informacdes sobre programas
antidrogas, como o Drug Abuse Resistance Education (Dare), e anuncios de
televisdo do tipo "Eis 0 que as drogas causam ao seu cérebro"”. As reacdes dos
participantes do meu estudo - assim como as das dezenas de participantes
de outras pesquisas feitas por nés e por outros pesquisadores em todo o pais
- comecavam atrazer a tona verdades importantes. Nao s6 sobre a cocaina
crack e o vicio, mas sobre como o cérebro funciona e a maneira como o
prazer afeta o comportamento humano. Nao apenas sobre drogas, mas
sobre os modos de funcionamento da ciéncia e do que podemos aprender
guando empregamos métodos cientificos rigorosos. A pesquisa comecava a
revelar o que esta por tras das escolhas e dos processos decisorios em geral,
e como essas escolhas também séo fortemente influenciadas por outros
fatores, mesmo que as pessoas estejam sob o efeito de drogas.

Essas experiéncias, claro, eram potencialmente polémicas. Eu podia
ser apresentado nos tabloides como “um traficante financiado pelos con-
tribuintes, fornecendo aos cracudos' e aos zumbis da metanfetamina, o
que eles querem".

Em minhas publica¢cGes académicas, contudo, eu tentava manter os
elementos sensacionais ocultos sob o0 manto e a linguagem fria da cién-
cia. Ja publicara dezenas de artigos em periédicos importantes, recebera
prestigiosas bolsas e recursos muito visados para realizar pesquisas e fora
convidado a participar de influentes comiss@es cientificas. Sou coautor
de um conceituado manual que se transformou no principal texto sobre
drogas adotado no ensino universitario; e fui premiado pelos meus cur-
sos na Universidade Columbia. No entanto, ao longo de minha carreira,
sempre tentei evitar polémicas, temendo que elas pudessem me desviar
do trabalho que eu tanto amava.

Mas afinal me conscientizei de que ndo podia me manter calado. Boa
parte do que temos feito em termos de educacéo, tratamento e politicas
publicas no terreno das drogas estad em desacordo com os dados cientificos.
Levando em conta o que tenho visto no laboratério e lido na bibliografia
cientifica, ndo posso deixar de me pronunciar. Valendo-me de dados em-
piricos, e ndo apenas de casos pessoais ou especulagdes, preciso debater os
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reflexos de meu trabalho fora do contexto isolado e cauteloso das publica-
¢des cientificas, meu oficio habitual. No fundo, boa parte do que achamos
que sabemos arespeito de drogas, vicio e escolhas possiveis esta errada. E
0 meu trabalho - assim como a minha vida - mostra por qué.

Enquanto acompanhava os participantes do estudo, comecei a pensar
no que levara cada um de nés alugares tao diferentes. Por que era eu que
estava dejaleco branco, e ndo o consumidor de crack no cubiculo? O que
nos tornava diferentes? Como eu tinha escapado dos bairros problemati-
cos nos quais havia crescido e da vida adulta marcada por drogas, priséo,
morte violenta e caos, enfrentada por tantos amigos de infancia e mem-
bros de minha familia? Por que eu me tornara professor de psicologia em
Columbia, especializado em neuropsicofarmacologia? O que me levara a
fazer escolhas tao diferentes?

Essas perguntas me assediavam de modo ainda mais insistente no
fim do ano, enquanto eu continuava a realizar essas experiéncias. As
vezes, observando os usudrios de drogas enquanto decidiam se tomavam
mais uma dose, eu ndo podia me impedir de pensar em certas escolhas
gue tinha feito najuventude. A letra de “Trouble manMde Marvin Gaye,
passava pela minha cabeca, especialmente os versos que falam de cres-
cer em circunstancias dificeis, para afinal virar a mesa e chegar 14&. Em
geral, eu tentava manter meu passado bem distante. Mas aquela parte
de minha vida me fora trazida de volta de forma inevitavel e chocante
naquela primavera.

Numa manha de marc¢o de 2000, fui despertado muito cedo por al-
guém batendo forte na porta de meu apartamento no Bronx. Eram cerca
de 6h, e eu estava na cama com minha mulher. Tinhamos um filho pe-
gueno, Damon, prestes a completar cinco anos. Varios meses antes, eu
fora promovido a professor-assistente em Columbia. A vida corria bem.
Como costumamos dizer 14 em casa, eu estava na boa. Mas também sabia
gue a noticia do meu sucesso havia chegado as ruas do sul da Flérida. Na
verdade, recebera havia pouco tempo uma carta que me pareceu absurda,
de um tribunal da Flérida, alegando que eu era pai de um menino de
dezesseis anos. As batidas na porta ficaram mais insistentes.
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Quando abri, dei de cara com um sujeito branco, de pescoco largo,
usando um terno apertado e um distintivo. Ele me entregou um docu-
mento oficial e disse que eu tinha de comparecer perante um juiz. Como
vim asaber depois, a mae do adolescente tinha tomado a decisdo de entrar
com um processo de reconhecimento de paternidade. E embaracoso, mas
eu nem sequer sabia o sobrenome da mog¢a. No entanto, no outono de
1982, quando eu tinha quinze e ela dezesseis anos, passaramos uma noite
juntos. Aos poucos comecei a me lembrar, e logo veio uma vaga imagem
do momento em que ela deu o sinal para que eu entrasse pelajanela, a
fim de que a mae ndo soubesse que eu estava la.

Como ficou comprovado pelo teste de DNA, eu aengravidara naquela
noite. Antes de entrar para a Forca Aérea Americana, morei no bairro de
Carol City, em Miami, e nas proximidades (locais cheios de armas e drogas,
conhecidos pelos fas de hip-hop como o lugar de origem do rapper Rick
Ross e seu Carol City Cartel), mas ela nunca me falara da possibilidade
de eu ser o pai de seu filho. Nem nunca me passara pela cabeca perguntar
gualquer coisa a respeito, pois eu ja havia adotado esse tipo de comporta-
mento antes, sem conseqiéncias dignas de nota.

Mas foi dessa maneira abrupta que descobri que tinha um filho que
nem conhecia - e que estava sendo criado no lugar do qual tanto me es-
forcara por fugir. Mais um filho negro de uma mae solteira adolescente.
No inicio, fiquei furioso, horrorizado e confuso. Achava que pelo menos
aquele erro eu tinha conseguido evitar. Fazia o melhor possivel para criar
o filho que eu tinha, e conhecia, numa familia de classe média perfeita-

mente constituida. Nao acreditava naquilo. Nem sabia o que fazer. Supe-
rado o choque inicial, fiquei consternado s6 de imaginar como deve ter
sido horrivel para meu filho crescer sem conhecer o pai. E isso me levou
apensar em como eu tinha conseguido progredir.

Eu pretendia ensinar aos meus filhos tudo que eu mesmo néo sabia
ao crescer com uma mae sozinha lutando arduamente pela vida, cercado

de pessoas limitadas pela falta de conhecimento. Queria que eles freqiien
tassem boas escolas, que soubessem negociar com as possiveis ciladas

advindas do fato de serem negros nos Estados Unidos, que néo tivessem de
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viver ou morrer para provar na rua que eram "machos". Também queria
mostrar, pelo meu exemplo pessoal, que experiéncias ruins como aquelas
pelas quais eu tinha passado na inféancia ndo definem se a pessoa é auten-
ticamente negra.

E agora ficara sabendo que um de meus filhos - um menino cujo nome
era Tobias - havia crescido durante dezesseis anos da mesma forma que eu,
mas sem dispor das ferramentas de conhecimento duramente alcangadas,
e que eu agora podia oferecer.

Eu também viria a descobrir depois que ele havia tomado exatamente
o0 caminho que eu mais temia. Parou de estudar, teve varios filhos com
mulheres diferentes, vendera drogas e supostamente havia atirado numa
pessoa. O que eu poderia dizer a meus filhos sobre o jeito que dei para
escapar das ruas? Minha experiéncia e meu conhecimento seriam capazes
de ajudar a modificar a trajetéria de Tobias? Como o garoto negro que eu
era, numa turma especial para alunos com "dificuldades de aprendizado”,
na escola elementar, chegara a lecionar numa das melhores universidades
do pais?

Embora hoje eu lamente esse tipo de comportamento, tal como meu
filho recém-descoberto, eu tinha vendido drogas e portara armas. Tinha
me divertido bastante com as meninas. Bancara o DJ nos rinques de pati-
nacgao e ginasios de Miami, apresentando-me com rappers como Run-DMC
e Luther Campbell, entdo no comecgo de carreira, e me abaixando quando
comecavam os tiros. Vira de perto, pela primeira vez, as conseqiiéncias
do que a policia chama de homicidio "envolvendo drogas” quando tinha
apenas doze anos. Perdi meu primeiro amigo para a violéncia armada
depois desses acontecimentos. Na verdade, meus primos Michael e An-
thony haviam roubado da prépria mée, e eu achava que eles tinham um
comportamento condenavel assim porque eram "viciados em crack".

Pude ver o que aconteceu quando o crack se implantou pela primeira
vez nas comunidades negras pobres de Miami. Dando crédito as inter-
pretacdes da midia e aos mitos das ruas sobre todas essas experiéncias, eu
adotara uma visdo equivocada das coisas. Ironicamente, tudo isso pode

ter me ajudado em certos momentos, como veremos. O mais das vezes,



18 Umpreco muito alto

contudo, essas eram ilusdes que me impediam, e atantos outros na minha
comunidade, de aprender a pensar de maneira critica.

Como é que eu, agora, em plena consciéncia, podia estudar o flagelo que
é essa droga e até oferecé-la aos meus préprios pesquisados num laboratério?
Na ordem geral das coisas, 0 que podia ser tdo diferente entre o que eu fazia
em minha pesquisa e aquilo que podia levar Tobias a ser preso?

As respostas estdo na minha histéria e na ciéncia, revelando averdade
oculta sobre os efeitos reais das drogas e das escolhas que nossa sociedade
faz nesse terreno. Ao investigar de que maneira esses mitos e forcas sociais
moldaram minha infancia e minha carreira, podemos gradualmente re-
duzir a desinformacdo, que estimula as chamadas epidemias de drogas e
nos leva a tomar iniciativas que prejudicam as pessoas e as comunidades

as quais supostamente deveriamos ajudar.



i. De onde venho

“Nosso pais sempre lutou para saber como deveria lidar com as
pessoas pobres e de cor.... Tivemos uma guerra a pobreza que

nunca chegou realmente a lutar contra a pobreza.”

Maxine Waters

O que chegou a mim foram os sons: meu pai gritando "Vou te matar,
piranha", minha mae se esgoelando, o horrivel barulho surdo de carne
batendo em carne, com forga. Eu estavajogando alguma coisa num tabu-
leiro - provavelmente Operation ou algo parecido - com trés de minhas
irmds no quarto que compartilhava com meu irméo menor, Ray. Ele tinha
trés anos, era muito pequeno parajogar, mas eu estava de olho nele, para
nao haver problemas. O inclemente sol de Miami se punha, e dava para
perceber que abriga estava ficando feia, porque meus pais tinham passado
do quarto, onde tentavam manter as coisas numa esfera privada, para a
sala, onde valia tudo.

Era uma noite de sexta-feira ou sabado, e eu tinha seis anos.

Logo passamos a ouvir objetos grandes jogados contra a parede, vi-
dros quebrados, longos gritos lancinantes. Eu percebi que a noite ia ser
daquelas quando minha irm& mais velha, Jackie, saiu e voltou para casa.
Entdo com treze anos, Jackie era filha do companheiro anterior de minha
mae, nascida quando ela tinha dezoito anos, antes de meus pais se conhe-
cerem e se casarem. Morava com Vov0, nossa avd materna, mas em suas
freqlentes visitas a nossa casaJackie as vezes conseguia impedir que meus
pais se digladiassem.

19
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Mas ndo dessa vez. Talvez ela tivesse percebido o que estava para acon-
tecer. A coisa foi pior do que nunca, pior até que nas vezes em que 0s vizi-
nhos tinham chamado a policia. Em 1972 - muito antes de The Buming Bed,
com Farrah Fawcett, muito antes de O.J. Simpson e Nicole* -, os tribunais
relutavam em julgar casos de violéncia doméstica, em parte porque nao
queriam encarcerar a principal fonte de renda da familia, o que deixaria
as mulheres e os filhos ao relento. Por conseguinte, esse tipo de violéncia
era um comportamento tolerado, e ndo se limitava as familias negras. A
policia chegava e conversava com meu pai. As vezes mandava que ele sa-
isse por um tempo para esfriar a cabeca, mas nunca o detinha. Os policiais
encaravam aquilo como uma questéao particular, algo a ser resolvido entre
marido e mulher. Eu ficava aliviado quando eles acabavam com o berreiro,
mas nédo entendia por que as brigas ndo paravam.

Minhas irmas cochicharam umas com as outras por uma fracdo de
segundo, pegaram os menores pela méao e foram nos empurrando pela
sala de estar até o quintal. Patricia, entdo com nove anos, ficou para tras.
Ela sempre tentava bancar a pacificadora, assim como airméa maior, Jackie.
Os gritos e barulhos terriveis continuavam. Beverly, de dez anos, e Joyce,
de sete, tentaram me tirar dali o mais rapido possivel, mas eu ainda pude
ver meu pai batendo em minha mde com um martelo. A mesa de centro
de vidro, que ficava em frente ao sofd, foi estilhagada. Cacos por toda
parte. O ledo de cerdmica da porta da frente, que certa vez me rendera
uma bronca por té-lo deixado cair, exibia suas garras numa ameagca vazia.

Fiquei paralisado, mas minhas irmas me arrastaram. Martin Luther
King e JFK, nas fotos penduradas na parede da sala de estar, pareciam
mortos nas molduras. Enquanto corriamos, olhei para trés e vi minha
mée caindo, ensangiientada, junto a porta que dava da sala de estar para o
quintal. O que se fixou na lembranca foi o horror daquele momento. Todo

o resto é desconexo, como que refletido nos estilhacos de vidro.

*The Buming Bed: filme sobre violéncia doméstica, com Farrah Fawcett, feito paraaTV,
em 1984; 0.J. Simpson: jogador de futebol americano que assassinou a mulher, Nicole, e o
amigo Richard Goldman, em 1994, num caso que ocupou grande espaco na midia. (N.T.)
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- Mamae estd morta! - gritou uma das meninas. - Mamée esta morta!

- Carl matou mamae - disse outra irma. Na minha familia, nunca cha-
mavamos nosso pai de papai, usando apenas seu prenome, por motivos
hoje perdidos na histéria da familia.

- Carl bateu na cabega dela com o martelo! - berrava Beverly, a terceira
das irmés em ordem cronoldégica.

Alguém telefonou para a emergéncia, provavelmente o vizinho do
lado, que em outras ocasifes ja tinha feito esse tipo de chamada. Chegou
uma ambulancia, e minha mae foi levada para o hospital. L& pelas tantas, o
pai dela, que chamavamos de Pop, veio nos buscar e nos levou para a casa
de nossa avé materna. Mas ninguém me disse o que minha mée tinha nem
fez qualquer comentério sobre o que estava acontecendo. Tampouco me
ocorreu perguntar. Na nossa familia, ninguém fazia esse tipo de pergunta.
S6 figuei sabendo que estava viva quando ela apareceu alguns dias depois,
com uma rosca negra ao redor dos olhos e um dos bragos enfaixado.

N&o havia crack na vida da nossa familia. Essa droga s6 surgiria na
década de 1980, e eu nasci em 1966. Tampouco havia cocaina em pé ou
heroina. Mas o alcool decididamente fazia parte daquele caos. Meu pai
nunca bebia durante a semana. Mas nos fins de semana se soltava, para
compensar o isolamento social e cultural
do trabalho como gerente de um depdsito.

Na época, ele era um dos dois empregados
negros da empresa, e 0 Unico em cargo ad-
ministrativo. O uisque com Coca-Cola era
arecompensa, e as noites de sexta-feira, o
momento de curtir na esquina com os ami-
gos. As piores brigas dos meus pais ocor-
riam nos fins de semana. Em sua maioria,
na sexta-feira ou no sabado a noite, quando
ele estava bébado, ou no domingo, quando
estava de ressaca. Por conseguinte, ao con-
trario do que acontecia em geral com as  Meu irmdo Ray (adireita) e eu

criancas em idade escolar, meus irmaos e  no domingo de Pascoa de 1972.
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eu detestavamos os fins de semana. Minha mae, Mary, bebia quando havia
gente bebendo, mas no seu caso o alcool ndo erauma fuga, como para meu
pai. Ela bebia socialmente, enquanto ele bebia para se drogar e desfrutar
o efeito desinibidor do alcool.

No entanto, apesar da presencga do alcool, eu hoje sei que ele ndo
era a verdadeira origem dos nossos problemas. Como cientista, aprendi
a desconfiar das causas atribuidas as dificuldades enfrentadas pela minha
familia, vivendo inicialmente numa comunidade operaria e mais tarde
numa comunidade pobre. Fatores simples como bebida e drogas poucas
vezes contam a histdria toda. Na verdade, como sabemos pela experiéncia
com o alcool, o habito de beber, em si mesmo, ndo é um problema para a
maioria das pessoas. Como veremos, 0 mesmo se aplica as drogas ilegais,
inclusive as que aprendemos a temer, como o crack e a heroina.

Embora eu pudesse contar minha histéria sem destacar o que vim a
aprender sobre essas questdes, iSSO serviria apenas para perpetuar as inter-
pretagOes equivocadas que ainda prevalecem em nossa maneira de encarar
a questdo. Para entender realmente de onde eu venho, é necessario com-
preender onde eu fui parar - e de que maneira as ideias equivocadas sobre
drogas, vicio e raca distorcem nossa visdo de vidas como a minha e, por-
tanto, o tratamento que tais questdes merecem por parte de nossa sociedade.

Em primeiro lugar, para entender a natureza de influéncias como
o alcool e as drogas ilegais, precisamos definir muito bem a verdadeira
natureza dos problemas a eles relacionados. O fato de alguém fazer uso
de drogas, ainda que regularmente, ndo significa que seja "viciado”. Nao
significa sequer que essa pessoa tenha um problema com as drogas.

Para atender a definicdo mais amplamente aceita de vicio - a que se
encontra no manual psiquiatrico Diagnostic and Statistical Manual ofMen-
tal Disorders, ou DSM  a utilizacdo que uma pessoa faz das drogas deve
interferir em funcdes vitais importantes, como os cuidados com os filhos,
o trabalho e as relagfes intimas. O uso deve prosseguir, apesar das conse-
guéncias negativas, de ocupar muito tempo e energia mental, e persistir,
ndo obstante renovadas tentativas de parar ou diminuir. Também pode

incluir a experiéncia de precisar mais da mesma droga para conseguir o
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mesmo efeito (tolerancia) e sofrer sintomas de crise de abstinéncia com a
sUbita suspenséo do uso.

Entretanto, mais de 75% dos usuarios de drogas - facam eles uso de
alcool, remédios ou drogas ilegais - ndo enfrentam esse problema.l Na
verdade, as pesquisas demonstram reiteradamente que essas questoes afe-
tam apenas entre 10 e 25% daqueles que experimentam até as drogas mais
estigmatizadas, como heroina e crack. Neste livro, quando falo de vicio,
refiro-me sempre a esse tipo de uso probleméatico, que interfere com o
desempenho das atividades da pessoa - e ndo apenas a ingestdo de uma
substéncia com regularidade.

Por que, entdo, nossa imagem do usuario de drogas ilegais é tdo nega-
tiva? Por que achamos que o uso de drogas significa vicio e que o principal
resultado do consumo de drogas ¢é a degradacdo? Por que estamos sempre
prontos para culpar as drogas ilicitas por problemas sociais como crimi-
nalidade e violéncia doméstica?

Uma das coisas que pretendo aqui é examinar de modo critico avisao
que temos das drogas e de seus usuarios; o papel que a politica racial tem
desempenhado nessa percep¢do; e de que maneira isso levou a taticas de
combate as drogas que se revelaram particularmente contraproducentes
nas comunidades pobres. Quero examinar a maneira como atribuimos
causas aos atos das pessoas e deixamos de reconhecer a complexidade
das influéncias que nos conduzem pelos caminhos que tomamos na vida.
Busco explorar os dados de pesquisas em geral usados para apoiar argu-
mentos sobre drogas, vicio e racismo, revelando o que eles podem e nédo
podem nos dizer sobre essas questdes. Analisando como esses problemas
afetaram minha prépria vida, espero ajudar o leitor a entender de que
maneira certas ideias equivocadas atrapalham as tentativas de melhorar
aeducacdo e as politicas relacionadas as drogas.

Mas antes de prosseguir preciso também definir com clareza outro con-
ceito: racismo. A palavra tem sido tdo mal-empregada e diluida que se perde
de vista seu carater pernicioso. O racismo € a crenc¢a de que diferengas
sociais e culturais entre grupos sdo herdadas e imutaveis, tomando certos
grupos inalteravelmente superiores a outros. Se tais ideiasja sdo nocivas o
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bastante na mente dos individuos, dano maior é causado quando influen-
ciam o comportamento institucional, por exemplo, nas escolas, no sistema
judicial e nos meios de comunicacéo. O racismo institucionalizado muitas

vezes é mais insidioso e de dificil abordagem que o racismo de individuos

isolados, pois ndo ha um vildo especifico para se culpar, e os lideres institu-
cionais podem recorrer a respostas prontas ou adiar indefinidamente uma

intervencao decisiva. Espero contribuir aqui para esclarecer como isso fun-
ciona- mas nem de longe quero dar a impressao de que estou enfatizando

demais sua forga ou exagerando quando recorro ao conceito. O que tenho

em mente é exatamente o papel que a crenga na inferioridade racial inata

desempenha na determinagdo dos comportamentos de grupo.

Examinando de perto todos esses fatores, espero entender que forgas
me tolhiam em minhas primeiras experiéncias educacionais € o que me
compelia para adiante; quais exigéncias precoces eram positivas e quais
eram negativas; 0 que aconteceu por acaso e 0 que representou uma esco-
lha; e 0 que ajuda ou prejudica as criancas que se defrontam com o0 mesmo
tipo de caos em que eu vivia. O que me permitiu - mas ndo a muitos de
meus parentes e amigos - escapar do desemprego crénico e da pobreza,
evitando a prisdo? Serei capaz de transmitir a meus filhos as ferramentas
que funcionaram comigo? De que maneira as drogas e outras fontes de
prazer interagem com fatores culturais e ambientais, como o racismo
institucionalizado e a caréncia econémica?

Muito cedo se tornou claro para mim que as coisas com frequéncia
sdo muito diferentes da maneira como se apresentam na superficie; que
as pessoas mostram faces muito diversificadas no trabalho, na igreja, em
casa e com aqueles que mais amam. Essa complexidade também é encon-
trada em certas interpretacdes dos dados de pesquisa. Para nés, cidadédos
numa sociedade em que tantas pessoas com projetos diferentes tentam se
acobertar sob o manto da ciéncia, é importante pensar de maneira critica
arespeito da informacao que é apresentada como cientifica, pois as vezes
até as pessoas mais bem-intencionadas podem se deixar enganar.

Quero explorar com vocé o que aprendi, em especial aimportancia

das comprovag¢Bes empiricas - vale dizer, das provas que decorrem dire-
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tamente de experiéncias ou observa¢gbes mensuraveis para entender
questdes como as drogas e o vicio. E importante notar que esse tipo de
prova é confiavel, e que as experiéncias sdo concebidas com o objetivo
de evitar equivocos e distor¢cbes decorrentes do exame de um ou dois
casos que talvez ndo sejam tipicos. O contrario da prova empirica é a
informacgao episddica, incapaz de nos dizer se as historias ouvidas consti-
tuem discrepancias ou casos comuns. Muitas pessoas recorrem a historias
pessoais envolvendo experiéncias com drogas para tentar entender que
efeitos elas tém ou deixam de ter, como se fossem casos representativos ou
dados cientificos. Mas néo sdo. E facil se confundir quando néo se dispde
de ferramentas especificas de pensamento critico, como a compreensao
dos diferentes tipos de provas e argumentos. Vou compartilhar essas fer-
ramentas ao longo deste livro.

Dito isso, o que posso afirmar como certo é que no meu bairro, muito
antes da introducdo do crack, diversas familias ja eram dilaceradas pelo
racismo institucionalizado, a pobreza e outras forgas. Em seu classico livro
World ofOurFathers, Irving Howe lembrou que a patologia constatada em
bairros como 0 meu néo é exclusividade de comunidades negras. Nos pri-
meiros tempos da imigragdo, muitas familias de origem judaica, chegadas
da Europa Oriental, eram desestabilizadas ao enfrentar a hostilidade de
outros grupos e apobreza, que obrigavam seus integrantes a trabalhar em
horérios diferentes, impossibilitando-os de conviver em casa. Alguns eram
obrigados a ocultar ou abandonar suas crencas religiosas e seus costumes
até para conseguir empregos pouco valorizados. Nao surpreende, assim,
gue muitas comunidades de imigrantes judeus, nos primeiros tempos,
vivessem as voltas com questdes como criminalidade, mulheres abando-
nadas pelos maridos, prostituicdo, delinqiénciajuvenil etc. Quando coisas
assim aconteciam no meu bairro, nas décadas de 1980 e 1990, a culpa era
posta no crack. Por exemplo, embora muitas vezes se responsabilize o
crack pelo tratamento negligente ou o abandono dos filhos, ou pelo fato
de as avos serem obrigadas a criar uma segunda geracdo de criangas, todas
essas coisas aconteciam na minha familia muito antes de o crack chegar
as ruas. Minha mae, que nunca foi alcodlatra nem viciada em qualquer
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coisa, deixou que eu e seus outros filhos féssemos criados pelos pais dela
por mais de dois anos, durante minha primeira infancia. Alguns dos meus
irmaos nem chegaram a ser criados por minha mae. Minhas tias maternas
também recorriam frequentemente a minha avé para longos periodos de
criagdo dos filhos. Mas nenhum desses parentesjamais tocou em cocaina
nem teve qualquer outro vicio.

Embora apolitica de guerra a pobreza promovida por Lyndon John-
son contribuisse para diminuir o percentual de familias negras vivendo
na pobreza de 55% para 34%, entre 1959 e 1969,2 esse avan¢o comegou a
ser revertido durante minha infancia. Na década de 1970, o desemprego
dos homens negros em meio urbano aumentou, chegando a 20% em
1980.3 0 indice relativo aos negros sempre foi, pelo menos, o dobro do
referente aos brancos - e constata-se nos diferentes estudos que essa
proporcdo tende apersistir mesmo quando o0s negros sao tdo qualificados
guanto os brancos ou mais.

E assim, agravando esse flagrante exemplo de racismo instituciona-
lizado, o desemprego fomentado pela recessdo industrial e os cortes nos
servigos sociais durante o governo do presidente Ronald Reagan geraram
comunidades vulneraveis. Os altos indices de desemprego eram relaciona-
dos ao aumento do uso de crack; mas em geral ndo se menciona que eles an-
tecederam, e ndo sucederam, a utilizacdo da droga. Embora o uso de crack
seja responsabilizado por tantos problemas, a compreenséo da verdadeira
cadeia causai envolvida nesse processo tem sido profundamente equivocada.

Na verdade, boa parte do que ndo tem dado certo na maneira como
lidamos com a questdo das drogas tem aver com o mau entendimento
de causas e efeitos, responsabilizando-se as drogas pelos efeitos das po-
liticas relativas a drogas, da pobreza, do racismo institucionalizado e de
muitos outros fatores ndo tdo 6bvios. Uma das licdes mais fundamentais
da ciéncia é que urna correlagdo ou vinculo entre fatores ndo significa
necessariamente que um dos fatores é causa do outro. Infelizmente, esse
importante principio raras vezes tem informado as politicas relativas as
drogas. Na verdade, provas empiricas muitas vezes sdo ignoradas na for-

mulacdo das politicas.
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E isso que veremos claramente ao examinar as penalidades adotadas
nos casos de crack e cocaina em p6 e ao explorar a falta de correlacéo
entre gastos com ordem publica e prisGes, uso de drogas e indices de
vicio. O crack, por exemplo, nunca chegou a ser usado por mais de 5%
dos adolescentes, grupo que apresenta maior risco de se viciar. O risco
de vicio é muito maior quando o uso de drogas tem inicio no comego
da adolescéncia do que na idade adulta. O uso diario de crack - padréo
que evidencia maior risco de vicio - nunca chegou a afetar mais de 0,2%
dos universitarios do Gltimo ano. O aumento de 3.500% nos gastos de
combate as drogas entre 1970 e 2011 nédo teve efeito no uso diario de
maconha, heroina ou qualquer tipo de cocaina. E embora o crack fosse
considerado em grande parte um problema das comunidades negras,
na verdade é maior a probabilidade de uso por brancos, segundo esta-
tisticas nacionais.4

Quando fui informado pela primeira vez dos indices de utilizacdo do
crack e da raga da maioria de seus usuarios - entre as muitas outras falsas
alegacdes a respeito da droga -, senti-me completamente traido. Eu me
percebia vitima de uma fraude colossal, cometida ndo sé contra mim, mas
contra todo o povo americano. Para entender a minha histéria, ndo pre-
cisamos apenas compreender os resultados de uma politica, mas também
analisar determinadas formas pelas quais as estratégias de combate ao uso
de drogas vieram a ser usadas para fins politicos.

Como explica Michelle Alexander com brilhantismo no magistral
The NewJim Crow: Mass Incarceration in the Age of Colorblindness, as poli-
ticas americanas de combate ao uso de drogas muitas vezes encobrem
deliberadamente certos objetivos politicos. A utilizacdo das politicas
relativas as drogas para "mandar uma mensagem” a respeito da questédo
racial era um elemento basico da famigerada 'estratégia sulista" repu-
blicana adotada por Richard Nixon. A estratégia buscava conquistar o
Sul para os republicanos, explorando o medo dos brancos e o 6dio aos
negros na seqiéncia da politica de apoio dos democratas ao movimento
pelos direitos civis. Ela transformou palavras como crime, drogas e ur-

bano em cddigos denotando "negros”, aos olhos de muitos brancos. Por
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conseguinte, legitimou politicas que na superficie pareciam infensas ao
preconceito de cor, mas na realidade resultavam em aumento dos casos
de encarceramento de negros e na negacéao de seus direitos civis. Embora
governos posteriores dessem prosseguimento a suposta guerra as dro-
gas sem necessariamente compartilhar as mesmas metas, os resultados
continuavam tendenciosos.

Na verdade, todos os resultados dessas politicas - o desperdicio do
potencial dos que estavam por tras das grades, o dilaceramento das fa-
milias, a violéncia constatada no trafico de drogas e até os altos indices
de desemprego entre homens negros - logo eram atribuidos a propria
natureza do crack. Eu mesmo cheguei a concordar com esse ponto de
vista quando estava na faixa dos vinte anos, muito embora, como vere-
mos, minha experiéncia me devesse ter levado a questiona-lo. Na ver-
dade, esses problemas eram agravados ou criados por escolhas politicas
na esfera econdmica e dajustica criminal. As decisdes politicas e os
equivocos a respeito dos perigos das drogas devastaram minha geracéao,
embora nés mesmos f6ssemos culpados por esses resultados. Antes de
me tornar cientista, eu mesmo estava nessa.

Enquanto isso, os verdadeiros problemas que haviam tornado nossas
comunidades vulneraveis a muitas doencas sociais continuavam ausen-
tes do debate publico e ignorados. Eles sdo visiveis em histdrias como
aminha, mas s6 se vocé souber em que dire¢cdo olhar e como pensar
criteriosamente sobre o problema. Levei muitos anos para entendé-lo.
Por infortdnio, muitas pessoas - sejam elas negras ou brancas - com-
praram aideia de que o crack era a causa principal de nossos problemas,
e que era possivel contribuir para resolvé-los construindo novas prisdes
e impondo sentencgas mais pesadas.

Hoje, embora o crack ndo seja mais uma preocupag¢do central dos
politicos ou dos meios de comunicagdo, Vados negros de sexo masculino
nascidos depois de 2000 passara pela prisdo se ndo mudarmos drastica-
mente de rumo.5Meu filho mais novo, Malakai, esta nessa faixa etaria,
e eu remexo mundos e fundos para protegé-lo ao denunciar a injustica
dessa situacao.
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Naturalmente, as criangas ndo tém uma compreensao das forcas
mais amplas que determinam o rumo de suas vidas - e eu decerto nao
sabia 0 que estava acontecendo na passagem da década de 1970 para 1980,
quando o tsunami das transformag6es econdmicas, politicas ejudiciarias
comecou a dilacerar a vida de todo mundo ao meu redor. Na verdade,
eu estava sendo deseducado em relagdo a praticamente tudo que dizia
respeito a drogas, criminalidade e causas dos conflitos nos bairros pro-
blematicos, inclusive os atos de violéncia doméstica que logo viriam a

desmontar minha familia.



2. Antes e depois

“They fuckyou up, your mum and dad.
They may not mean to, but they do.
They fill you with the faults they had
And add some extra, just foryou”*

Philip Larkin

Quando voltou do hospital, depois dabriga com meu pai, minha mée
parecia estar se recuperando depressa. NOs viamos as ataduras e sabiamos
gue ndo podiamos dizer nada. Esperavamos que aquilo tudo tivesse aca-
bado. Mas embora a briga com o martelo ndo fosse a Ultima, meus pais
viriam a se separar e divorciar ndo muito tempo depois. Curiosamente,
contudo, embora eu tivesse pensado que meu pai tinha matado minha
maée, antes de ela voltar do hospital, ndo me lembro de ter sentido sua
falta ou de me preocupar com ela.

Talvez eu simplesmente tivesse reprimido o sentimento, por ser muito
doloroso. Ou entdo a coisa se resolveu de outra maneira. Por exemplo, na
minha familia, depois da separacdo dos meus pais, aos poucos paramos
de chaméa-lade mamée” ou“mée”. Na minha adolescéncia, comeg¢amos a
chamé-la de "MH?”, designacao que eu lhe dera, influenciado pela maneira
como o personagem de desenho animado George Jetson, dosJetsons, se
referia ao patrdo, usando as iniciais.

* "Eles fodem com vocés, sua méae e seu pai./ Podem ndo ter aintengdo, mas é o que fazem./
Jogam pravocés os erros que cometeram/ E acrescentam mais alguns, sé pravocés.” (N.T.)
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Olhando em retrospecto, acho que foi uma espécie de distanciamento,
um desejo de Ihe negar os nomes afetuosos que outras pessoas dao as suas
maes. Pois o fato é que, sob muitos aspectos, durante boa parte da minha
infancia, apesar de seus melhores esforcos, ela ndo estava presente. Apos
a separagdo dos meus pais, minha mée passou dois anos e meio em Nova
York, longe de todos os filhos. Hoje eu sei que ela partiu em busca de um
salario maior, para nos proporcionar uma vida melhor. Mas na época sabia
apenas que estavamos espalhados pela casa de varios parentes.

Sem duavida eu devo ter sofrido com sua partida, mas ndo cheguei a
verbalizar. NOs nunca sabiamos quando ela ia embora e quando voltaria.
Minhas irmés agora dizem que se sentiam 6rfds. Eu me dou conta de que
este também era o meu sentimento. Mas na época ndao compartilhadvamos
nossos sentimentos. Acho que durante anos alimentei rancor em relacéo
aminha mée, pois ndo podia admitir nem para mim mesmo o quanto me
sentira magoado.

Ja aos seis anos eu aprendera a esconder meus sentimentos, assim
como toda vulnerabilidade ou caréncia. Achava entdo que era a Unica
forma de me proteger de outras magoas, de ser realmente o homem da
casa. Tinha comecado a compartimentalizar, o que viria a se revelar uma
habilidade decisiva para minha sobrevivéncia emocional, para que a coisa
funcionasse e nem para mim mesmo eu revelasse a maior parte dos meus
sentimentos. Ainda hoje luto, nas relacdes que estabeleco, com os "efeitos
colaterais” negativos dessa reacdo as condi¢cdes da minha infancia.

As vezes me surpreendo achando que revelei informacdes pessoais
demais a alguém de quem gosto, preocupando-me porque podem ser
usadas contra mim. Com frequéncia reconhe¢o que meus temores néo
tém base, mas os comportamentos arraigados sdo dificeis de mudar,
guer envolvam o uso de drogas ou qualquer outro tipo de ferramenta
emocional de adaptacéao.

E hoje, quando vejo meninos de seis anos, ndo consigo deixar de pen-
sar o quanto as criancas dessa idade sdo vulneraveis. Percebo que devo
ter ficado arrasado, mas na época eu achava que precisava ser durdo. Era

o Unico jeito que eu conhecia de enfrentar a situacao.
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MH e Carl numa reunido de familia no veréo
de 1978, cerca de seis anos depois do divércio.

Mas ndo quero culpar oujulgar meus pais: eles enfrentaram desafios
muito sérios, de que eu consegui escapar no inicio da idade adulta. Antes
de chegarem aos 29 anos, meus pais ja tinham oito filhos. Deram muito
duro, economizaram e tinham comprado uma bela casa. Sua capacidade
de cuidar dos filhos era limitada pela prépria educacdo que receberam.
Meu pai, por exemplo, perdera o pai de cancer quando estava com dezes-
sete anos, tendo recebido orientacdo masculina muito limitada najuven-
tude. Apesar disso, meus pais eram muito trabalhadores e faziam o que
consideravam ser melhor para nés. Durante anos minha mée trabalhou no
turno da noite como ajudante de enfermagem, se esforcando para susten-
tar os filhos. Infelizmente, os empregos que a aceitavam ndo costumavam
pagar um salario decente.

Em contraste, ao chegar a mesma idade, eu possuia apenas um filho

(que eu soubesse) e estava para receber meu titulo de doutorado, tinha a
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minha disposi¢do recursos com os quais eles nem sequer podiam sonhar.
Seria féacil dizer que meus pais fizeram escolhas erradas. Na realidade, é
impossivel entender sua experiéncia e o inicio da minha vida sem avaliar
devidamente o contexto.

Assim, tentando deixar de lado a falta que sentia da minha mée, con-
centrei minha atencdo no desejo de ficar com meu pai, quando eles se
separaram pela primeira vez. Ainda menino, quase desde o nascimento,
meu comportamento era determinado pelo conceito de masculinidade
gue prevalecia na minha familia. Por exemplo, quando ajudava meu pai
a cortar grama ou a consertar o carro, eu ganhava afagos na cabega ou
recebia algum outro tipo de estimulo. Na psicologia comportamental,
esse processo se chama reforgo. Quanto mais imediata ao comporta-
mento for a recompensa ou o refor¢o,* mais robusto e freqiente esse
comportamento se torna em situages semelhantes. Assim, logo aprendi
que o que devia fazer era imitar meu pai.

Em contraste, eu era estimulado abrincar com minhas irmas quando
muito pequeno, mas esse comportamento ja nédo era reforcado a medida
gue eu crescia. Isso ndo era visto como atividade masculina adequada
para um menino em desenvolvimento. Aos poucos parei de brincar com
elas, porque a atitude ndo era recompensada. Esse processo é conhecido
como extingdo. Os comportamentos reforcados, mas que deixam de gerar
elogios ou recompensas, acabam interrompidos, e foi 0 que aconteceu com
meu envolvimento nas atividades de minhas irmas.

Da mesma forma, embora minhas irmas fossem reconfortadas e acal-
madas pelos adultos quando choravam ou expressavam tristeza na infan-
cia, meus irmaos e eu logo aprendemos, pelo exemplo e pela experiéncia,
que demonstrar esse tipo de vulnerabilidade ndo era um comportamento
masculino adequado. Quando minhas irmas se mostravam emocional-
mente expressivas, isso era reforcado. No entanto, na familia, os meninos

* Para simplificar, uso as palavras “recompensa” e “refor¢o” indiferentemente ao longo do
livro. Para os puristas, reconhego, como psicélogo, as sutis diferencia¢des de significado,
mas justifico minha opcéo pela busca de facilitar a leitura do texto, sem comprometer a

ideia expressa.
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eram punidos quando adotavam esse tipo de comportamento, o que dimi-
nuia aprobabilidade de que chordssemos em situagdes semelhantes. Como

acontece com o refor¢o, a punicdo imediatamente apds o comportamento

€ mais eficaz. Como se sabe, o0 castigo € o uso de experiéncias dissuasivas

- como repreensdes, palmadas e outras maneiras de infligir dor - para

diminuir aincidéncia de certas atitudes.

Eu ndo sabia na época, mas estava sendo condicionado pelas conse-
gléncias do meu comportamento. Pelos trabalhos de B.F. Skinner e outros,
eu viria a saber depois como esses refor¢os e castigos sutis e nem téo sutis
influenciam profundamente nossos atos. Na época, contudo, sabia apenas
que o que eu tinha de fazer, e 0 que eu queria fazer, era me tornar um
homem. E a melhor maneira de fazé-lo era observar e copiar meu xara,
Carl. Eu queria passar todo tempo possivel na companhia de meu pai,
para receber aguelas recompensas e ndo ser punido, tentando tornar-me
a pessoa que eu deveria ser. Ele me tratava como se eu fosse o centro de
seu mundo. Ensinou-me a cortar grama, a lavar e consertar um carro, e
guando eu quis o tdo cobicado revolver Daisy BB, ele o comprou. Com o
amor incondicional de uma crianca, eu néo via contradicdo em idolatrar
0 homem que espancava minha mée e a expulsara de casa.

Tampouco gostava de algumas das alternativas com que me defron-
taria caso meus pais se separassem e eu ndo pudesse ficar com ele. Minha
tia Louise - que chamavamos de Weezy - talvez ndo gostasse da ideia de
receber um ou mais filhos da irma. Quando de fato fomos para sua casa- e
durante toda a infancia eu acabaria ficando la, esporadicamente, por pe-
riodos de varias semanas -, as vezes sentiamos como se ela descarregasse
suas frustracdes em nos. Por exemplo, seus filhos mereciam tratamento
preferencial. Quando havia alguma briga ou desentendimento com os
primos, nds raramente contadvamos com o beneficio da dlvida. Minha
irmé&Joyce dizia sentir-se como Cinderela, enquanto moravamos la, com
uma madrasta malvada e meias-irmas traicoeiras. Embora certas coisas
no modo como Weezy nos tratava certamente decorressem da falta de di-
nheiro e da sobrecarga de trabalho, ndo eram algo que criancas pudessem
entender. N@s percebiamos apenas que ndo éramos desejados ali.
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E tinha também a casa da minha avo materna. Sempre havia pelo
menos seis netos morando com Vové em Hollywood, Flérida, dormindo
sobre espessos cobertores no chdo. Minha mée ndo era a Unica das trés
irmdas que recorria a prépria méae para cuidar dos filhos por longos pe-
riodos - mas com certeza o fazia com frequéncia. JA mencionei que minha
irma mais velha, Jackie, vivia com minha av6. Meu irmao Gary, que era
apenas dezessete meses mais mo¢o que eu, também tinha ali residéncia
permanente. Fui mandado para a casa de Vové antes mesmo do divércio
dos meus pais. Embora estivesse habituado a compartilhar o espago com
meia dlzia de outras criangas, na casa dela eu ndo me sentia a vontade,
ndo era bem-vindo. Na verdade, estava longe de ser seu neto favorito.

Pelo contrario, tive a experiéncia de alguns atos de nitida hostilidade
da parte da minha avé materna. Ela era uma mulher rude do campo,
criada numa fazenda em Eutawville, Carolina do Sul. Minha méae também
foi criada ali, numa das regides mais rurais do Sul. Meus avés tinham se
mudado com afamilia para a Fl6rida em 1957, pouco antes de minha mée
completar dezessete anos. Foi cinco anos depois de Willie-Lee, irméo da
minha mae, entdo com quinze anos, ser escoiceado até a morte por uma
mula. Minha av6 simplesmente ndo conseguia mais suportar a fazenda.
Tinha passado praticamente a vida toda trabalhando no campo e enfren-
tando o preconceito de brancos e negros, por ter a pele ja negra ainda
mais escurecida pelo trabalho ao sol. Era uma mulher alta, de 1,80 metro,
e usava sempre os cabelos longos e grisalhos partidos ao meio. Seu tom
de pele natural era 0 mesmo marrom profundo que o meu.

Embora Vové sempre nos garantisse lugar para ficar, uma de minhas
lembrancas mais vividas é sua afirmagdo de que eu era exatamente igual a
meu pai. Como ele, eu tinha maus modos, era teimoso, egoista e grosseiro.
Como ele, repetia Vovd, nunca ia prestar para nada. Pensando bem, néo
chega a surpreender que uma méae encarasse 0 homem que espancava sua
filha, e que acabou por abandonéa-la com oito criangas pequenas, como um
sujeito ruim. Na infancia, contudo, eu ndo via isso. Sentia apenas rejei¢ao.

E, por mais que eu tentasse negar, ela doia.



36 Um preco muito alto

Eu também percebia que Vové - como quase toda aAmérica brancae,
infelizmente, alguns negros também - parecia associar o mau comporta-
mento de meu pai asua condi¢do de negro. Um homem com a pele escura
como ele nunca poderia ter sido realmente bom para sua filha, achava ela,
embora sua propria pele também fosse escura. A sua Mary merecia coisa
melhor. Como minha pele era negra como a de meu pai, isso foi algo que
literalmente obscureceu nossa relagao.

Muito se escreveu sobre o fato de o racismo com frequéncia transfor-
mar suas vitimas em criminosos, sobre como é dificil viver num mundo
gue odeia as pessoas que tém a cor de sua pele e ndo permitir que isso con-
tamine suas relagdes com negros e brancos. Depois, quando li a afirmacgéao
de Nietzsche, de que "aquele que combate monstros deve tomar cuidado
para ndo se transformar em monstro também?, entendi perfeitamente o
gue ele queria dizer. O combate contra preconceitos e distor¢des também
pode nos distorcer, ndo raro, sem que o percebamos. Na primeira infancia,
repetidas vezes eu constatava o quanto minha avé privilegiava as criangas
com pele mais clara, elogiando-as e a0 mesmo tempo punindo ou igno-
rando as de pele escura. O condicionamento era insidioso.

Nao sei se minha avé tinha consciéncia desse comportamento, mas
decerto ele refletia 0o modo como ela havia sido tratada. Todos nés éramos
moldados por esses comportamentos e atitudes antes mesmo de saber
que eles existiam. Eu ndo seria capaz de descrever - como tampouco
minha avé - minhas primeiras experiéncias com o racismo. Ele é algo
tdo disseminado que seria como tentar lembrar como aprendemos a falar.
Sabemos que houve uma época em que ndo dominavamos a linguagem,
mas é impossivel lembrar ou delinear incidentes especificos, ou recordar
como era nao saber.

Quando me sentei com minha irm& Beverly para recolher dados para
este livro, porém, ela me mostrou como a coisa toda era profunda. Na mi-
nha familia, Beverly e eu temos pele mais escura, e ndo havia nada de sutil
na maneira como as criangas mais escuras eram tratadas na casa de mi-
nha avé. N6s éramos chamados de "neguinhos” ou "escurinhos”. As vezes

"implicavam” com Beverly até em casa. Eu sempre deixava para la, mas as
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lagrimas nos olhos de minha irm4, ao rememorar essas palavras, me fizeram
perceber o quanto elas magoavam todo mundo. Nosso comportamento é
moldado ao longo do tempo por seqtiéncias e padrdes de reforco e castigo,
ndo raro sem muita consciéncia da nossa parte quanto a maneira como so-
mos afetados. Até os comportamentos racistas sdo aprendidos dessa forma.

Durante a maior parte da minha primeira infancia, contudo, nao tive
muita experiéncia direta com pessoas brancas, pois crescia num bairro
negro, onde raras vezes elas se aventuravam. Mas eu via as criangas das
familias para as quais minha méae trabalhava chamarem-na informalmente
pelo prenome - de um jeito que jamais teriamos a grosseria de empregar
para nos dirigir aum adulto sem antes negociar com ele esse grau de in-
timidade. E também percebia como meus pais e outros adultos do bairro
reagiam ao poder dos brancos e se mostravam cautelosos e submissos na
presenca deles.

Uma de minhas piores lembrangas é a cena em que minha mée perdeu
o controle e comecou a chorar, ao ser confrontada por uma intransigente
burocrata branca a respeito do nosso vale-alimentacdo, quando eu tinha
nove ou dez anos. Era evidente que precisavamos do auxilio. Eu via perfei-
tamente que os armarios e ageladeira estavam vazios. Mas a mulher agia
como se minha mée estivesse tentando roubar dinheiro dela. Em casa, MH
era durona. De vez em quando enfrentava meu pai, que era muito mais
alto e forte. A parte a raiva, nunca deixava transparecer grande emoc&o.
Mas simplesmente ficou arrasada com o autoritarismo inflexivel daquela
burocrata, a mesquinhez de seu ar de superioridade - e sua prépria im-
poténcia diante da situagao.

Na verdade, embora ndo tenha lembranca de ficar triste com a ausén-
cia de minha mée, tenho certeza de que sentia sua falta e tinha raiva por
ela ndo estar ali. Ficava assustado com as brigas dos meus pais, sentia-me
impotente diante da maneira como era tratado, e furioso com coisas como
as manifestacBes de preconceito que constatava no mundo ao meu redor
e na casa da minha av6. Na minha familia, um dos poucos sentimentos
que os homens e meninos podiam manifestar era a raiva, e para fazé-lo

direito era necessario ter algum poder, caso contrario, vocé era esmagado.
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Quando pequeno, eu fui muito esmagado por minha mae, tias, irmés e
primos. Foi, portanto, uma licdo que também aprendi muito cedo.

Emboratambém me divertisse despreocupadamente, como toda crianga,
passei boa parte de minha infancia tentando conquistar posicéo e poder, de
todas as formas possiveis. Se alguma coisa ndo concedesse influéncia e poder,
se ndo servisse para se sentir cool ou achar graca, ndo me interessava. Essa
preocupacdo determinou minhajuventude de uma forma muito compli-
cada, nao raro contraditéria. Olhando em retrospecto, isso é algo doloroso,
pois a luta pelo respeito acabaria comprometendo ou mesmo roubando a
vida de muitos dos meus semelhantes. Hoje sei que a infancia ndo deve ser
dominada pela preocupacgdo com o status. Mas em certa medida foi o que
aconteceu na minha. Essa obsessdo foi outra decisiva estratégia de sobrevi-
véncia que contribuiu para minha constituicao.

O mesmo se pode dizer do flagrante contraste entre o meu mundo an-
tes da separacdo dos meus pais e depois dela. Quando eles estavam juntos,
as brigas eram terriveis, mas nés viviamos num bairro decente, dejovens
familias da classe trabalhadora. Hoje, ele me lembra o suburbio idealizado
da série de televisdo Anos incriveis * sé que com uma populacdo negra. As
casas tinham boa aparéncia, com gramados bem-conservados estendendo-se
diante de construg¢@es térreas pintadas em cores pastel psicodélicas que
parecem ser as favoritas no litoral. A nossa era de um azul-piscina parti-
cularmente chocante.

Ainda hoje, o cheiro de grama recém-cortada me transporta para esse
local, onde meu pai se orgulhava do pomar cheio de arvores frutiferas:
limédo, lima, laranja, ameixa, algumas no nosso quintal, outras no dos
vizinhos. Nosso gramado e nosso pomar estavam sempre muito bem-
cuidados, embora, no caos de uma familia com tantas criangas pequenas,
as vezes houvesse brinquedos espalhados por todo lado. Meu pai gostava
em especial da limeira, que dava frutas tdo grandes que mais pareciam

* The Wonder Years: série da TV americana, transmitida no fim da década de 1980 e co-
megco de 1990, apresentando questdes sociais e eventos historicos dos anos 1960-70 pelos
olhos de um adolescente reflexivo. (N.T.)
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laranjas verdes. Ele adorava exibir aquelas limas enormes. As frutas citri-
cas frescas sempre me lembram aquela época - antes que tudo mudasse.
O Natal e os aniversarios pré-divércio significavam os carrinhos e ro-
bds que nés, meninos, sempre cobicadvamos; depois do divorcio, sabiamos
gue nem dava para pedir esse tipo de presente. Antes os vizinhos eram
guase todos familias integrais, gente com emprego decente, adultos que
acreditavam no sonho americano (ou pelo menos em sua versdo negra) e
tinham filhos com aspira¢c6es semelhantes. Nosso bairro era relativamente
seguro. De vez em quando havia arrombamentos e furtos, mas nada de
armas de fogo. Seus valores eram os da maioria, aquele amplo espectro
de um Estados Unidos eminentemente branco e de classe média que os
cientistas sociais e os politicos usam como referéncia e tentam transformar

em pedra de toque cultural.

E verdade que um dos meus tios tinha sido morto abala no vaso sani
tario do banheiro de um clube, por estar no lugar errado na hora errada.
Mas foi algo inusitado, e aconteceu bem longe de casa. Nosso bairro ndo
era constantemente ameacgado por esse tipo de violéncia. Embora néo
vivéssemos na Miami das praias perfeitas de cartdo-postal e dos hotéis art
déco, nosso quarteirdo era limpo e organizado. Era habitado por gente
gue trabalhava muito, daquele tipo que se preocupa, acima de tudo, em
ser respeitavel.

Depois, embora minha mée nos mantivesse fora dos conjuntos habita-
cionais até 1980, quando eu estava no ensino médio, n6s nos mudavamos
mais ou menos uma vez por ano, e com frequéncia mordvamos em bairros
dominados pela profunda pobreza, com todo o emaranhado de problemas
que a acompanham.

Claro que antes também havia brigas e medo, além do pedido de ajuda
aos vizinhos para chamar a policia, mas, para nés, o caos estava sobretudo
em casa. Depois estava em toda parte. E ninguém se dava ao trabalho de
nos explicar o que estava acontecendo. N&o tinha essa histdria de sentar
com as criancas e dizer: "Mamae e papai continuam amando vocés, mas
ndo podem mais morarjuntos.” Meus pais ndo eram de darjustificativas, de
modo geral. Viviam num mundo em que se aprendia pelo exemplo, ndo por
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explicagdes. NOs éramos informados acerca do que deviamos fazer, ndo de
por qué, ponto-final. Tinhamos de sacar as coisas, ou entao pareceriamos
bobo. N&o havia tempo para perguntas infantis nem para ficar devaneando.

Portanto, depois, quando tomei conhecimento de pesquisas que com-
paravam a arida paisagem verbal da pobreza infantil americana com os
ambientes linglisticos mais ricos, da classe média, realmente fiquei im-
pressionado. O classico estudo de Todd Risley e Betty Hart comparava o
numero de palavras ouvidas por filhos de familias de profissionais liberais,
da classe trabalhadora e de dependentes da assisténcia social, focalizando
especificamente a maneira como os pais falavam com os filhos.

Esse era um estudo dos mais meticulosos: os pesquisadores acom-
panharam bebés de 42 familias, com idades de sete meses a trés anos.
As familias pertenciam a trés classes socioecondmicas: profissionais de
classe média, operarios e pessoas dependentes do auxilio-desemprego.
Os pesquisadores passaram pelo menos 36 horas acompanhando cada
familia, gravando sua fala e observando as interacdes entre pais e filhos.
Contavam o numero de palavras ditas as criangas e descreviam o con-
teddo das conversas.

Os pesquisadores constataram que as familias chefiadas por profis-
sionais liberais - fossem brancos ou negros - passavam mais tempo esti-
mulando os filhos, explicando-lhes 0 mundo, ouvindo suas perguntas e
respondendo a elas. Para cada palavra de desencorajamento, ou para cada
"Ndao!”, havia cerca de cinco palavras de elogio ou estimulo. As interag8es
verbais eram evidentemente agradaveis, prazerosas ou neutras. Nas casas
de operéarios também havia mais palavras de estimulo e exortagdo que
proibi¢cdes, embora a proporc¢do néo fosse tdo favoravel. Mas nas familias
dependentes da ajuda do Estado as criangas ouviam dois "N&o!” ou "Né&o
faca isso!” para cada expressdo positiva. Em termos globais, sua experién-
cia verbal era muito mais punitiva.

Na minha primeira infancia, minha familia n&do recebia o que entédo
era conhecido como "ajuda a familias com criangas dependentes” (ou "as-
sisténcia social”, como era conhecida antes do presidente Bill Clinton). Mas
passamos a recebé-la depois do divorcio. Além disso, minha mée tinha
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largado o ensino fundamental na 8 série, de modo que sua escolaridade
fazia com que nossa familia, em termos lingtisticos, estivesse mais pro-
xima do grupo dependente de assisténcia social. A familia de MH - sua

mde e as irmas, Dot, Eva e Louise, que também ajudaram a nos criar

tinha a mesma escolaridade falha e fragmentaria. Depois do divércio,
guando voltou para a Flérida, minha mae ficou muito sobrecarregada,
com tantas criancas para criar. Trabalhava muitas horas, de modo que era
praticamente impossivel encontrar tempo para algo que nédo fosse apenas
nos disciplinar, caso saissemos da linha. Meu pai também desapareceu da
minha vida quando fui chegando a adolescéncia.

Assim, ao contrario das crian¢as que cresciam em familias mais abo-
nadas, n6s éramos mais disciplinados que elogiados. O que afinal pode
ter me ajudado a progredir no mundo critico e cético da ciéncia - mas de
inicio ndo contribuiu muito para meu desenvolvimento linguistico.

Ainda mais espantosa era a diferenca constatada por Hart e Risley no
total de palavras dirigidas as criangas mais pobres. Em média, os filhos de
profissionais liberais ouviam 2153 palavras diferentes por hora, enquanto
aos filhos de pais dependentes da assisténcia social eram endere¢adas ape-
nas 616 palavras. Antes mesmo de entrar pela primeira vez numa sala de
aula, os filhos de profissionais liberais ja tinham ouvido 30 milhGes de
palavras a mais que os filhos de familias dependentes da ajuda do Estado,
tendo se beneficiado muitas vezes mais de interagdes verbais positivas com
os adultos. Varios outros estudos confirmam essas constatagdes no que
diz respeito ao impacto da educacdo parental, ao estilo de comunicagéo
com os filhos e ao vocabulario no aprendizado precoce da linguagem e
na preparacdo para a escola.l Fatores menos ébvios, como a exposi¢éo das
criancas a um vocabulario amplo ou restrito e a diferentes intensidades
de estimulo ou desestimulo linglistico podem influenciar muito mais seu
futuro que velhos e conhecidos bodes expiatérios, como as drogas.

Nao resta muita ddvida de que eu fui afetado desde muito cedo pela
caréncia de educacdo formal de minha mée e pelo vocabuléario limitado
usado em minha casa e pela maioria das pessoas ao meu redor. Eles ndo

podiam me ensinar o que ndo sabiam. Mas eu aprendi com eles muitas
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coisas importantes, entre elas a capacidade de ouvir, observar paciente-
mente e estar consciente de mim mesmo. Aprendi aler as outras pessoas,
aprestar atencdo alinguagem corporal, a entonagdo davoz - todas essas
formas de sinais ndo verbais. Dados de estudos recentes mostram que as
criancas do meio operario, como o meu, tém maior empatia, revelando-se
ao mesmo tempo mais capazes de ler as emocgdes das outras pessoas e de
reagir a elas com gentileza.2

Como veremos ao longo deste livro, certas coisas que, de determi-
nada perspectiva, parecem uma desvantagem, de outra podem ser uma
vantagem —e as maneiras de entender e reagir podem ser vantajosas e
maledveis num ambiente e desvantajosas e conflituosas em outro. Eu pas-
seiboa parte davida tentando negociar as diferentes reacdes e exigéncias
do mundo do qual vim e daquele onde vivo hoje. Com o tempo, tive de
ganhar fluéncia em varias linguas, entre elas o vernaculo muitas vezes
ndo verbal da minha casa e da rua, o inglés dominante e a linguagem
altamente técnica da neurociéncia.

Mas ndo demorou para que eu comecasse a apreciar o que alinguagem
dominante podia fazer por mim. A percepg¢do do que eu estava perdendo
foi aumentando aos poucos, da impressdo inicial de que os professores
guase chegavam a falar uma lingua estrangeira, quando entrei para a es-
cola, a vacilante conscientizagdo acerca das possibilidades abertas, global-
mente, por um vocabulario mais amplo e um vasto horizonte educacional.
Um incidente destaca-se na minha lembranga. Embora, em sua maioria,
minhas experiéncias na educac¢do primaria e secundaria fossem lamenta-
veis, uma professora da 6asérie do ensino fundamental interessou-se por
mim. Ela tinha cerca de 25 anos, longos cabelos lisos, uma tonalidade de
pele caramelo e ldbios carnudos - uma das poucas professoras negras da
Henry D. Perry Middle School, uma mulher capaz de obter a atencéo
de qualquer menino de doze anos.

Recém-formada, ela assumira como missdo pessoal inspirar os alunos
negros, fazer com que entendéssemos a importancia da formacdo acadé-
mica. Certos professores negros tentavam nos proteger, desenvolvendo

nossa resisténcia e tratando de baixar nossas expectativas, para reduzir
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futuras decepcgdes que consideravam inevitaveis. Mas ela via as coisas de
outra maneira. Ensinou-me o significado de “sarcastico”, e me lembro de
que eu praticava agrafia da palavra e a usava em casa.

Antes disso, minha Unica maneira de expressar a ideia de sarcasmo era
em frases como "Esta querendo bancar o esperto?” Mas agora eu dispunha
de uma palavra que captava uma ideia complexa e especifica. Em breve a
musica rap viria adicionar express@es fluentes a minha vida, como "Tudo
em cima”. Mas s6 ao entrar para a Forca Aérea e seguir uma formacéo
universitaria € que vim areconhecer plenamente o poder da linguagem.

Na minha vizinhanca, creio que nossas conversas eram limitadas so-
bretudo pelo vocabulério restrito e a incapacidade de pronunciar certas
palavras. Lembro-me de ter ficado confuso ao ser informado por um co-
lega branco do ensino médio que a pronlncia correta da palavra whore
("prostituta”) ndo era “ho”. Além disso, como quase toda a minha familia,
eu tinha grande dificuldade para pronunciar palavras que comecavam
com “str”. Por exemplo, ndo pronunciava corretamente a palavra straight
("direto”, "correto”...), mas dizia scrate.

A comunicagéo verbal no meu bairro, portanto, era minimizada. Uma
pessoa podia ndo responder oralmente aum cumprimento ou auma per-
gunta, limitando-se a levantar os olhos e fazer com a cabega um sinal
de assentimento respeitoso, em brevissimo contato visual, ou a indicar
negacdo com um pequeno e quase imperceptivel movimento de cabeca.
Todos esses sinais eram muito mais sutis que alinguagem, mas néo eram
apreciados nem sequer reconhecidos pelos americanos comuns.

Em vista disso, minha confianca aumentou quando comecei a me
empenhar em ampliar meu vocabulario: eu podia assumir o controle
guando sabia as palavras adequadas. Logo vim a perceber o poder de que
me investia se eu tivesse uma linguagem precisa. Era algo libertador e
até euforizante, em certas ocasides. Mas na infancia, claro, eu nédo sabia
0 que estava perdendo.

De fato, muito cedo aprendi a observar e a prestar atencdo, antes
mesmo de falar. Na fase de crescimento, a pior coisa era passar por bobo

ou ficar por fora. Valia mais permanecer calado até ter certeza. Mostrar-se
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forte e calado significava ndo parecer burro. Ainda que na época eu nédo
me preocupasse muito em ser considerado inteligente pelos professores,
certamente ndo queria parecer burro, em especial diante dos amigos. Ca-
bia sempre transmitir a impressdo de uma pessoa legal e ligada.

Outro estudo também evidencia certas diferengas fundamentais en-
tre minha familia de origem e minha familia atual. A sociéloga Annette
Lareau e sua equipe passaram dois anos estudando doze familias, com-
parando negros e brancos de classe média com pessoas pobres de ambas
as racas. As familias foram visitadas vinte vezes em um més, durante
trés horas por visita. Os pesquisadores constataram que os pais de classe
média - mais umavez, tanto negros quanto brancos - tinham sua atengéo
intensamente voltada para os filhos.

Num estilo de cuidados paternos identificado por Lareau como “cul-
tivo coordenado”, essas familias organizavam e agendavam a vida em
comum em tomo de atividades voltadas para “enriquecer” a experiéncia
dos filhos: esportes organizados, aulas de musica, atividades extracurricu-
lares ligadas a escola etc. Os pais falavam constantemente com os filhos e
prestavam atenc¢do a suas respostas, estimulando-os a fazer perguntas se
achassem que alguma coisa ndo estava clara ou simplesmente se estives-
sem curiosos. A disciplina ndo envolvia castigos corporais, sendo quase
exclusivamente conduzida por trocas verbais. A ideia principal era ensinar
aargumentacdo moral, e ndo apenas obediéncia.

Na verdade, as criancas eram estimuladas a se considerar capazes de
sustentar uma opinido em conversas com os adultos e a interagir com a
autoridade, merecendo ser respeitadas como iguais (ou a0 menos como
futuros iguais). Eram exortadas a expressar suas opinifes e argumentar
até em questdes disciplinares - discussdes nas quais podiam até levar a
melhor, se apresentassem um argumento forte. Mas sua vida cotidiana
também era muito ocupada e até exaustiva, em detrimento da possibi-
lidade de passar mais tempo com parentes e amigos.

A vida nas familias de trabalhadores, como a minha, era muito dife-
rente. Lareau chamou esse estilo de cuidados paternos de "consecucado do

crescimento natural™, com base em diferentes pressupostos a respeito dos
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filhos. A ideia ndo era “aperfeicoar” os filhos e assegurar a descoberta e
o cultivo de seus talentos. Considerava-se que as criangas cresciam natu-
ralmente até chegar aquilo que viriam aser, sem a constante necessidade
de orientagdo adulta.

Por conseguinte, os filhos ndo eram o principal foco de aten¢éo dos
adultos. Como acontecia na minha familia, esperava-se que as criangas
aprendessem observando e fazendo; as explica¢des verbais ndo eram espe-
cialmente importantes. Uma das adverténcias preferidas de MH era “N&o
se meta em assunto de gente grande!”. Ela ndo se considerava um guia
incumbido de nos introduzir nesse mundo, ele era uma esfera a parte, na
qgual logo saberiamos por conta prépria como entrar. Assim, quando me-
reciamos atengdo, em geral era por ter feito alguma coisa errada. Nesses
casos, com frequéncia distribuiam-se castigos fisicos.

A aplicacdo de castigos corporais na minha infancia comecou depois
do divércio. Na época, éramos duramente disciplinados, com poucas chan-
ces de apelar ou de sejustificar - e isso era visto como “desaforo” ou “tei-
mosia”, e ndo como argumentacdo moral, o que podia piorar ainda mais
as coisas, se tentdssemos recorrer a esses expedientes na hora da pancada.
Nés éramos agoitados com cintos, galhos de arvores, o fio do ferro de
passar. Isso acontecia com frequéncia, até eu chegar mais ou menos aos
catorze anos e comecar a ameacar minha mée de revide. Muito antes disso,
contudo, deixava-se perfeitamente claro que no nosso mundo a obediéncia
era a coisa mais importante e valiosa.

As criangas do ambiente no qual cresci e da amostragem das classes
trabalhadoras, no estudo de Lareau, passavam a maior parte do tempo
fora da escola, em atividades desestruturadas, em geral brincando com
primos e irmaos na rua. As criangas maiores tinham de tomar conta das
menores. E os adultos e outras autoridades eram considerados fontes de
poder a serem respeitadas e temidas, jamais confrontadas. Quando se
tratava de desobedecer, logo aprendemos a ndo deixar pistas.

Esses dois estilos de cuidados paternos tém suas vantagens, con-
forme constatou Lareau (embora eu deva observar que ela ndo se deteve

nas familias que recorriam a punig¢des fisicas severas como as usadas
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na minha familia ap6s a separag¢do dos meus pais). O método da classe
média ndo era superior em tudo, como poderiamos pensar. As criangas
da classe trabalhadora muitas vezes eram mais felizes e se comportavam
melhor. Tinham muito mais intimidade com os membros mais afasta-
dos da familia e eram cheias de energia. Em geral obedeciam, sabiam
se divertir e raramente ficavam entediadas. Eram mais desembaracadas
nos relacionamentos.

Osjovens da classe média, todavia, estavam muito mais bem-prepa-
rados para a escola e para lidar com adultos em posicdo de autoridade.
Eram capazes de falar por si mesmos e de se valer de argumentos bem-
estruturados para tirar conclusdes de maneira mais habilidosa. Essa forma
elaborada de pensar também os ajudava a fazer planos que exigem pas-
sos sucessivos. Em resumo, estavam mais preparados para 0 sucesso no
estilo de vida dominante no pais que os filhos da classe trabalhadora, in-
dependentemente do fato de serem negros ou brancos. Com seu estilo de
cuidados paternos, os filhos da classe média estavam sendo treinados para
liderar, fosse isso intencional ou néo.

Enquanto isso, as criancas pobres e da classe trabalhadora eram trei-
nadas para passar a vida “na base”. Os filhos da classe média aprendiam de
forma constante e explicita a se posicionar em defesa propria diante da auto-
ridade, ao passo que os das classes inferiores aprendiam a se submeter sem
guestionamento. Ou ent&o, em caso de opor resisténcia, os pobres apren-
diam, pela experiéncia, afazé-lo de maneira encoberta, ndo deHaradampnrp

Na verdade, a resisténcia encoberta permeou de tal maneira meus
primeiros passos na vida que se tomou tédo natural quanto respirar. Ainda
hoje sinto-me desconfortavel e desconectado quando tenho de pagarum
pre¢o absurdamente alto pela TV a cabo ou porum estacionamento. Uma
parte minha continua acreditando que pagar o preco integral é para quem
ndo tem um amigo que possa dar um jeito. Levei varios anos para aceitar
com reluténcia que realmente ndo estou por dentro daquelas esferas ou-
trora definidas como as que davam um jeito por baixo do pano.

A ideia por tras da estratégia de “consecuc¢do do crescimento natural”

em muito me ajuda a entender de que maneira minha familia encarava
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os filhos e qual o papel que minha mae julgava dever assumir. Embora
sofresse e ficasse estressada com a assoberbante tarefa sobre seus ombros,
MH considerava que sua obrigac¢do era sobretudo nos manter seguros,
alimentados, vestidos, debaixo de um teto e longe de maiores problemas.
A parte isso, ensinava a disciplina do trabalho duro, tratando de incutir
amoral e o bom comportamento de maneira vigorosa e até intrusiva. A
vida era dura, ela ndo achava que a tornaria mais facil para nds se nos
mimasse. Acima de tudo, queria que nos mantivéssemos rigorosamente
limpos, educados e bem-comportados. 1sso nos tornaria respeitaveis - se-
riamos até melhores que as criangas brancas malcomportadas que tantas
vezes viamos quando ela trabalhava como faxineira -, ndo importando se
tivéssemos muito ou pouco.

Mas quando eu ainda era pequeno, ficava furioso com essa énfase no
bom comportamento, nas aparéncias e no respeito pelos adultos. N&o
entendia por que os adultos eram em si mesmos merecedores de respeito,
enquanto as criancas podiam ser arbitrariamente rejeitadas e humilhadas.
N&o pareciajusto que uma crianga ndo pudesse se pronunciar e ser ouvida
guando havia alguma coisa errada, ao passo que qualquer manifestacédo ou
ato de um adulto, por mais cruel ou equivocado, tinha de ser aceito sem
guestionamentos. Eu ndo entendia o quanto o desejo de respeitabilidade
e alguma aparéncia de poder e controle determinava o comportamento
dos adultos na pobreza.

Além disso, a énfase na obediéncia até chegar a idade adulta nem
sempre contribuia para desenvolver a capacidade de exercer os cuidados
paternos. Ao menos no caso de alguns membros da minha familia, chegar
a idade adulta parecia representar apenas uma passagem da posicédo de
aceitar ordens néo raro irracionais para a de estar em condicdes de déa-las.
Embora meus filhos me contestem muito mais do que eu contestava meus
pais, isso é algo a que dou valor, pois sei muito bem que os adultos nem
sempre estdo certos. Naturalmente, também quero que eles indaguem e
guestionem o mundo, ndo aceitando as coisas sem pensar.

Assim, ainda que sob muitos aspectos meus pais certamente fossem
negligentes, em outras frentes nossa criacdo proporcionou consideraveis
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vantagens. Para comeco de conversa, muito cedo eu aprendi a ser inde-
pendente e a cuidar de mim mesmo. Além disso, aprendi a assumir res-
ponsabilidades - tanto por mim mesmo quanto por meu irmao menor,
gue muitas vezes estava sob meus cuidados. Por fim, meus lacos estreitos
com os primos e irmdos foram outra conseqiéncia importante, embora
essa influéncia tivesse efeitos tanto positivos quanto negativos na minha
capacidade de me integrar as correntes dominantes da vida americana.
Ainda assim, na primeira infancia, eu ndo enxergava prazer nenhum
em muitas das palavras das correntes dominantes - nem era capaz de
associar poder ou influéncia ao fato de me sair bem na escola. A busca de
status foi um dos fatores que me deixaram em situacao de grande risco
no meu bairro, ao mesmo tempo desempenhando um papel ainda mais

importante no sentido de me ajudar a escapar do perigo.

Minha mae gostava de ouvir Al Green* no domingo de manh3, e a casa
toda era tomada por sua voz arrebatadora, com as notas agudas num
falsete de intencado sagrada, mas na verdade eroticamente carregado, en-
guanto o disco girava em 33 rotacdes por minuto na gigantesca vitrola.
Com as luminosas harmonias da musica gospel e os arabescos do 6rgéo,
cancdes melodiosas falando de amor e coragéo partido, como "Love and
happiness” e "Let’s stay together”, tomavam conta do ambiente: “We
oughta stay together. Loving you whether, whether times are good or bad,
happy or sad..”** Era anossa musica, o tipo de musica que ndo costuma ser
tocada nas radios Fm, particularmente agradavel e reconfortante.

Mas certo domingo, quando eu tinha sete anos, mamaée pegou a exten-
sdo e ouviu meu pai falando pelo telefone com uma mulher que, logo se
descobriu, era sua amante. Quase sempre as brigas dos dois tinham aver
com casos reais ou imaginarios de infidelidade. A relacdo dos dois era vo-

* Al Green (1946): famosissimo cantor de gospel e soul music americano, recebeu ina-
meros prémios Grammy. (N.T.)

** “Precisamos ficarjuntos. Vou te amar nos tempos bons ou ruins, alegres ou tristes.” (N.T.)
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lavel, instavel. E assim, movida pela raiva, MH encaminhou-se friamente
para a cozinha, acendeu o fogdo e comecou aferver uma panela cheia de
xarope de bordo e 4gua. A vinganca chegaria bem quente.

Meu pai ndo demorou a desligar o telefone, e estava deitado na cama,
de cueca e camiseta. Sem dizer uma palavra, minha mée entrou no quarto
ejogou nele agrudenta mistura, esperando que o xarope fervente aderisse
a pele dele. Ela estava tomada pela raiva. Felizmente, a maior parte da
gosma odorifera e perigosa ndo acertou o alvo. Meu pai chegou a se quei-
mar um pouco na perna, mas quase toda a mistura foi parar nas paredes
ou no chéo. S6 que agora ele é que estava furioso.

Aterrorizada, minha made saiu correndo de casa, com meu pai em seu
encal¢o - ainda em roupas de baixo. Quando meus pais brigavam, havia
sempre uma previsivel escalada das vozes alteradas até os atos de violéncia.
Daquelavez ndo houve preladio. Eu simplesmente me mantive a distancia.

Felizmente para minha mée, meu pai ndo conseguiu alcanga-la. Tinha

chovido muito, uma daquelas fortes tempestades subtropicais, deixando
tudo 14 fora escorregadio. No auge da perseguicdo, meu pai deslizou no
concreto ou na relva molhada, e deu a ela preciosos segundos para se dis-
tanciar. Até hoje minhas irméas acham que
ele a teria matado se a alcangasse. Mas,
para variar, ela tinha planejado com an-
tecedéncia. MH telefonara ao primo Bob
pedindo que fosse busca-la. E ele estava la
fora, esperando-a em seu carro. Ela pulou
para dentro, e os dois se foram antes que
meu pai tivesse tempo de chegar perto.
Recobrando-se do susto, ele mandou que
meus irmaos limpassem o xarope da pa-
rede e do chdo. Mas aquele incidente p0s
fim ao casamento dos meus pais.

No comego, cada um tomou um rumo

diferente. Meus irm&os e eu fomos separa- MH em Nova York pouco depois
dos, passando aviver com diferentes avos de se separar de Carl, em 1972.
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e tias. MH foi para Nova York. Meu pai ficou em nossa casa e, depois de
eu ter passado apenas uma noite com Vovd, levou-me para morar com ele.
Eu figuei muito feliz de voltar para casa. Ele ndo pegou nenhuma de
minhas irmds nem meu irméao menor, sé a mim, seu xard, nascido no dia
do seu aniversario. Parecia que tinha de ser assim mesmo. Eu era o filho
mais velho. Era o menino mais velho. E ndo tinha medo dele. Nunca achei
que avioléncia entre ele e minha mae tinha alguma coisa a ver comigo.
Carl nunca bateu em mim. Quando me disciplinava, era me passando
um sermao ou me botando de castigo. Minha mae e minhas tias é que
nos infligiam castigos fisicos. Na época, além disso, eu achava que os
dois tinham participagdo igual naquelas brigas. Como qualquer outro
menino, eu admirava meu pai e o idolatrava com aquele tipo de amor
infantil cego que ndo reconhece erros nem contradi¢des. No entanto, no
lugar onde cresci, acontecimentos imprevistos muitas vezes ocasionam

grandes mudancas na vida.



3. Big Mama

"Se quiser entrar nojogo direito, € melhor conhecer as regras.”

BarbaraJdordan

EU estava mais OU menos N0 meio do ensino médio quando fui morar
com Big Mama, cuja casa nao ficava longe do lugar onde eu tinha vivido
até meus pais se divorciarem. Eu ficara com meu pai por algumas semanas
depois da separagdo. Embora eu tentasse ao maximo ndo incomodar e me
comportar direito, pois queria muito ficar com ele, meu pai logo perce-
beria que néo tinha condi¢8es de cuidar de uma crian¢a pequena. Minha
mae também queria que ele vendesse a casa, para receber a metade do
valor. Eu teria de morar com a mae dele.

Embora a chaméssemos de Big Mama, minha avé paterna era bem
baixa, por volta de 1,57 metro, mas era gorda e avantajada. Orgulhosa
imigrante das Bahamas que chegara aindajovem aos Estados Unidos, Big
Mama usava longos vestidos coloridos e enormes 6culos de gatinho. Em-
bora tivesse 0s cabelos sempre presos num coque, eu nunca avi alisa-los
nem usar qualquer tipo de tintura. Seu cabelo era preto, ligeiramente
encanecido. Eu amava Big Mama, e ela me defendia, enfatizando antes
de mais nada minha autossuficiéncia e a escolariza¢do. “Um negro sem
educacgdo ndo tem a menor chance”, dizia ela.

O debate entre as filosofias que costumam estar associadas a Booker T.
Washington e W.E.B. Du Bois* era representado em minha familia pelas

* Booker T. Washington (1856-1915): escritor e educador americano, ndo frequentou a
escola, tendo de trabalhar para sobreviver; conseguiu se graduar e passou a defender

51



52. Um preco muito alto

divergéncias entre minhas avos paterna e materna. Big Mama se alinhava a
Du Bois: a educagéo, mais que tudo, contribuiria para o progresso da raga,
e 0 mais importante era ficar na escola e se sair bem. Ela havia consolidado
essas ideias em sua infancia nas Bahamas, onde a educacéo podia levar ao
menos alguns negros a elite.

Em contraste, Vovo e minha mée achavam que era mais importante ter
uma profissdo. Vindas de uma familia rural da Carolina do Sul, elas, como
Washington, atribuiam mais importancia ao trabalho arduo para alranrar
0 sucesso. Minha avé materna, minha mée e minhas tias desse ramo da
familia consideravam que a independéncia econdmica era a principal meta,
antes mesmo que o aprendizado escolar - e de fato constatavam que era
essa a Unica possibilidade de promoc¢do econdmica de pessoas negras, na
medida do possivel, no panorama segregadonista do Sul. Elas davam énfase
ao trabalho manual duro, com resultados imediatos, e ndo ao trabalho inte-
lectual, que podia néo render frutos naquele ambiente ingrato e imprevisivel.

Naturalmente o contexto era um elemento importante tanto para
Du Bois quanto para Washington: ambos reconheciam que nenhuma das
duas estratégias podia ser promovida com exclusividade, e que em certas
situagOes havia limites para o que se podia alcangar s6 com a educacao
ou s6 com o sucesso empresarial. Minhas avos também refletiam essa
complexidade.

Embora atribuisse énfase a educacéo, Big Mama néo p6de constatar
gue ela era capaz de promover o progresso de sua familia nos Estados
Unidos, na época da minha infancia, e reconhecia seus limites em lugares
onde o racismo limitava radicalmente as oportunidades. J4 Vové pudera
comprovar suas opinides avida toda, e por isso considerava que abusca da

a ideia de que a cultura e a qualificacdo profissional eram mais importantes que a luta
pelos direitos civis dos negros; elaborou o Compromisso de Atlanta, segundo o qual os
afro-americanos se submeteriam a segregacéo em troca de educacgdo basica e oportu-
nidades econdmicas. W.B.B. Du Bois (1868-1963): socitélogo e ativista americano, lider
do Movimento Niagara, que lutava pela igualdade de direitos civis para os negros; foi
contrario ao Compromisso de Atlanta, julgando que os afro-americanos precisavam ter
chances de educacao para desenvolver liderangas proprias. (N.T.)
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maxima independéncia econdmica era mais produtiva do que desperdicar
tempo com o desempenho escolar.

No fim das contas, eu me posicionaria ao lado de Du Bois quanto
ao primado da educacdo. Mas levou muito tempo para que isso ficasse
evidente para mim, e até para que eu me conscientizasse de que se tra-
tava de uma linha de demarcacédo complexa para os negros, com herais
intelectuais de ambos os lados. Considero que boa parte do crédito por
meu sucesso atual deve ir para Big Mama e o importante papel que de-
sempenhou em minha criagao.

Big Mama manifestou especial interesse por mim e por minha se-
gunda irma mais velha, Brenda. Acolheu-me quando meus pais se sepa-
raram, mas Brenda fora para sua casa ainda bebé. Na época, minha maée
nao conseguia criar tantos filhos em idades tdo préximas. Beverly nascera
apenas dez meses depois de Brenda, o que deixava nas médos de MH uma
crianca de dois anos e meio, outra de dez meses e uma recém-nascida. O
gue era apenas um arranjo temporario apds o nascimento de Beverly, em
abril de 1962, acabou se transformando em algo permanente para Brenda.

Devo notar que esse tipo de transferéncia informal da custédia de uma
crianga era comum no ambiente da minha familia extensa e das familias
dos meus amigos, quando eu era pequeno. Muitos dos meus primos e
amigos ndo moravam com as méaes, mas com aveés ou tias. Embora a pra-
tica da criagdo dos filhos de parentes por tias e avés tenha sido atribuida
aos efeitos do crack sobre as mées, mais uma vez devo assinalar que a
intensificacdo desse tipo de acerto antecedeu a comercializagdo da droga
e é um fendmeno muito mais complexo.

Na minha familia, eu diria que a desconfianga em relacdo aos méto-
dos de contracepg¢do ou seu uso errado desempenhou um papel muito
mais importante. Minha mée, por exemplo, ndo tomava “a pilula”, di-
zendo ndo saber o que ela continha. Achava que podia esteriliza-la de
maneira permanente ou ser instrumento de alguma conspiragdo para
destruir as familias negras. Todos nds tinhamos ouvido falar das expe-
riéncias de Tuskegee com a sifilis, nas quais se permitira que homens

negros continuassem sofrendo de uma doenga perfeitamente curavel
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sO para que cientistas brancos constatassem a progressiva destruicdo de
seus corpos e cérebros*

Embora néo soubéssemos de muitos detalhes - ou, naverdade, conhe-
céssemos uma versdo equivocada -, nossos temores ndo deixavam de ter
um terrivel e genuino fundamento. E ele sempre servia de cenario para
nossas interagcdes com a medicina e a ciéncia. Embora néo tivéssemos
ouvido falar de Henrietta Lacks, uma paciente negra com céncer, cujas
células foram usadas por médicos brancos, sem sua permissao, para criar
uma inddstria de biotecnologia multimilionaria, essa historia ja estava
rolando enquanto eu crescia. As células de Henrietta Lacks permitiram
muitos avancos importantes - mas nenhum deles serviu para ajudar a
familia cujos genes eram explorados, que continuou pobre e sem condi-
¢Oes de pagar por suas necessidades bésicas, como um seguro de salde,
por exemplo. Sé recentemente essa histéria foi trazida a luz por Rebecca
Skloot, no livro A vida imortal de Henrietta Lacks.

Minha mae tinha motivos para suspeitar do establishment médico
branco, mas nesse caso a desconfianga tornou sua vida mais dificil. Como
continuava sexualmente ativa com o marido, ela teve um filho quase uma
vez por ano entre 1961 e 1969. E ndo apenas ela, mas também sua mae,
suas irmas e seus filhos tiveram de conviver com as consequéncias disso.

No caso de Brenda, a coisa provavelmente funcionou em seu beneficio.
Talvez porque avisse como uma menina sem mae, Big Mama mimava
Brenda. Sempre tentou fazer com que a neta por ela criada se sentisse
especial e querida. Assim, Big Mama apoiava o interesse de Brenda pelo
atletismo na escola e suas realiza¢des académicas. Brenda participava das

paradas e da banda, pois adorava se exibir. Cercada de brancos bem-inten-

* Estudo da sifilis ndo tratada de Tuskegee: pesquisa realizada pelo Servico de Saude
Publica dos Estados Unidos, em Tuskegee, Alabama, entre 1932-72, na qual 399 negros
com sifilis e mais 201 individuos saudaveis, para comparagédo, foram usados como cobaias
na observacédo da progressao da doenga sem medicamento; os envolvidos ndo conhe-
ciam seu diagnéstico, nem lhes foi pedido consentimento para a pesquisa; em 1972, um
membro da equipe denunciou o estudo a imprensa, e o projeto foi encerrado em meio
agrande escandalo. (N.T.)
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cionados, que esperavam que ela entrasse para a universidade - e também
estimulada por Big Mama  Brenda logo estaria projetando e buscando
esse futuro para si mesma.

Na verdade, Brenda tornou-se a mais séria e empenhada das minhas
irmas em matéria de vida académica. Mais tarde, seria a Unica das meni-
nas a concluir um curso de nivel universitario, com uma licenciatura em
educacdo no Miami-Dade Junior College. Foi a Unica das minhas irmas
gue nao teve filhos na adolescéncia nem fora do casamento. Faria uma
longa e bem-sucedida carreira no departamento de reservas da Delta Air
Lines. Para mim, Brenda corroborava e potencializava as afirmaces de
Big Mama sobre a importancia de concluir meus estudos. Minhas ou-
tras irmds e meus irmaos néo recebiam esse tipo de estimulo dos adultos.
Brenda e eu também aprendemos muitas coisas praticas com Big Mama,
por exemplo, a cozinhar e andar de 6nibus pela cidade.

Nossa avo também tentou fazer com que tivéssemos aulas de piano.
Mas nao deu certo, porque nunca praticAvamos. O piano da sala s6 tinha
algum uso quando a prépria Big Mama tocava hinos ou cantava com o
irmédo Curtis. Os dois eram tesoureiros na igreja onde ela tocava 6rgao.
N&o sei ao certo se tinham algum envolvimento roméantico, mas ele apa-
recia muitas vezes para tocar e debater problemas da paréquia. O ramo
da minha familia proveniente das Bahamas era de adventistas do sétimo
dia que freqlientavam a igreja todo sabado.

Embora Big Mama néo aprovasse, sempre que podia eu passava ao largo
da igreja e de atividades correlatas. Aquilo era tedioso ou assustador para
mim. Na infancia, quando acreditava em Deus, eu O via como um ser irado
e implacavel, que sabia que eu néo prestava para nada e ndo tinha qualquer
tolerancia ou compreensao acerca de minhas circunstancias. Ele nédo pare-
cia ajudar muito aqueles que oravam. Quando ficou evidente para mim o
contraste entre o comportamento das pessoas naigreja, no fim de semana, e
durante o resto da semana- e amedida que minha infancia continuava a me
mostrar o quanto avida era realmente injusta -, eu praticamente parei de
crer, ou, pelo menos, de pensar muito no assunto. Depois, na adolescéncia,
eu as vezes chegava até a usar a ideia de Deus para convencer 0s amigos a
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furtar lojas, dizendo que Ele entenderia que tiravamos dagueles que tinham
mais. Mas a fé profunda e genuina fortalecia Big Mama.

Ela também se preocupava comigo e me defendia do meu pai como nin-
guém. Quando eu fui morar com Big Mama, esperava-se que Carl seguisse
arotina das visitas paternas nos fins de semana. Toda sexta-feira a noite, eu
ficava sentado esperando, najanela da frente, a espreita de seu Gran Torino
verde, modelo 1972, Contava as horas até 0 momento em que ele devia
chegar. Mas as vezes meu pai ndo aparecia. Ou entdo, quando aparecia, ja
era sdbado a noite, e ndo sexta, e ele estava bébado. Pelo menos uma vez
estava tdo embriagado quando me levou a sua casa que tivemos de parar
no acostamento da estrada, pois ele tinha alucinagdes e sabia que ndo podia
continuar dirigindo. Ficamos sentados ali, esperando que passasse.

Eu ndo me importava quando ele estava bébado. Queria apenas vé-lo,
ainda que ficasse esperando, em casa, enquanto ele dormia para curar a
ressaca. Quando ele aparecia, o fato de ter bebido ndo o tornava abusivo
nem grosseiro comigo. Eu nunca atribui qualquer efeito especifico ao al-
cool. Mas me lembro nitidamente de que as vezes Big Mama o chamava as
falas, contava-lhe que eu ficava esperando, cheio de expectativas, quando
ele se atrasava ou ndo aparecia. Dizia-lhe que eraum absurdo tratar uma
crianca dagquela maneira, me desapontando daquelejeito. Nao era comum
ver um adulto tomar a minha defesa. Aquilo ficou marcado em mim.

Embora fosse inteligente e voluntariosa, Big Mama também tinha suas
esquisitices. Como Vov0, tinha seus favoritos. Sempre sentiu um intenso
amor por Brenda e por mim, mas mal dirigia a palavra aos nossos outros
irmé&os. Na verdade, simplesmente os ignorava. Assim como eu provocava
em Vovo a lembranga de nosso pai, acho que minhas outras irmas lem-
bravam a Big Mama a nossa mée, o que ndo era nada bom: assim como
Vové considerava Carl abusivo e inadequado para sua filha, Big Mama
considerava MH irresponsavel e infiel.

Em vista disso, mostrava-se fria e até indiferente com minnhas outras
irmds. Quando elas apareciam, eu sabia, como todas as criangas, que cum-
primentariam os adultos ao chegar. Era um sinal de respeito obrigatério.
Mas as vezes Big Mama néo levantava os olhos, nem ao menos respondia
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gentilmente ou lhes dava boas-vindas. O Unico motivo que levava minhas

irmas a procura-la era que, na adolescéncia, pretendiam ficar na rua até

tarde sem enfrentar um verdadeiro inferno com MH. Sabiam perfeita-
mente que Big Mama nao ia se preocupar com o horario.

A casa de Big Mama também era das mais inusitadas. Ela tinha uma
das maiores residéncias de Carver Ranches, bairro negro de Hollywood,
Flérida, ao norte de Miami. A casa enorme, de quase trezentos metros
guadrados, tinha pelo menos seis quartos. Fora construida para ela por
seu marido, meu av6 Gus. Na verdade, foi uma das primeiras casas cons-
truidas na comunidade. Mas em vez de causar inveja, como era de esperar,
tratando-se de residéncia tdo boa e espagosa, ela inspirava medo.

A casa de Big Mama era conhecida como "a casa assombrada” do pe-
daco. Boa parte dessa fama meio sinistra decorria do fato de ninguém
nunca ter feito nela qualquer servico de manutencédo - fosse interna ou
externa- desde a morte de vovo Gus, de tumor cerebral, em 1958. Corriam
na familia histérias de que ele tivera uma morte lenta e dolorosa, de que
algo também se perdera em sua mulher quando ele finalmente partiu.

Quando me mudei para la, s6 muito raramente alguém levantava um
dedo para limpar a casa ou fazer a manutencdo do quintal, embora trés
filhos adultos morassem com Big Mama - Ben, Norman e Millicent. Ben
tinha uma desculpa: ele era lento e talvez ndo soubesse o que fazer.

Do lado de fora, a grama era marrom e ressecada. O sol da Flérida
queima e destroi tudo que ndo seja muito bem-cuidado. Numa das laterais,
0 quintal era muito maior que o gramado fronteiro, 0 que aumentava
ainda mais o aspecto descuidado e sinistro da casa. Bem no centro desse
guintal havia um enorme sapotizeiro jamais podado. (Seu fruto, o sapoti,
€ macio como péssego, mas 0 gosto parece o da pera.)

A casa ndo era muito melhor por dentro. Estava sempre infestada de
escorpides, aranhas e roedores - de tal modo que, por mais que alguém
estivesse apertado para ir ao banheiro no meio da noite, preferia se segu-
rar, pois nunca sabia que criaturas assustadoras encontraria pelo caminho.
Para piorar as coisas, entre o quarto onde eu dormia e o banheiro havia
um longo e escuro corredor. Depois do anoitecer, parecia haver seres
assustadores por toda parte.
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Meu primo Louie, cerca de um ano mais velho que eu, também mo-
rava com Big Mama. Estava |4 porque ndo se dava bem com o padrasto.
Nés dois compartilhavamos com minha avé um quarto com duas camas
de solteiro. Ela dormia numa das camas, nés dois na outra. Os filhos adul-
tos de Big Mama ocupavam os outros quartos, enquanto Brenda dormia
no quarto da frente, onde meu avd tinha morrido. Desde sua morte, Big
Mama ndo conseguia mais dormir ali.

A noite, Big Mama adormecia ouvindo algum programa de radio
em volume alto. Louie e eu ficadvamos |4 deitados, naquele quarto supe-
raquecido com ela, e acabavamos por apagar de pura exaustdo. Mas as
mensagens do radio continuavam a chegar: o que ouviamos sem parar
era um desfile de brancos prevendo tragédias, antecipando catastrofes
totais. Sempre havia alguma crise politica, econémica ou ambiental
ameagando o mundo.

Na época, boa parte do noticiario girava em torno dos horrores do
Vietna, da crise do escandalo de Watergate na Casa Branca e do embargo
&rabe de petroleo. No comeco eu ficava assustado. Passei a me angustiar
com as coisas que eles previam, temendo alguma catastrofe avassaladora.
Perguntava-me como poderiamos sobreviver. Mas logo eu ficaria imune.
Percebi que nada estava mudando de fato, que o apocalipse iminente ndo
se materializava. Nosso bairro passava por um processo lento de declinio,
mas ndo era o caso de imaginar que estivéssemos sendo bombardeados
por armas nucleares nem massacrados por comunistas. Comecei a descar-
tar esse tipo de pensamento. Curiosamente, esse mergulho for¢ado nas
noticias ruins e no catastrofismo contribuiu, em Gltima analise, para me
deixar mais otimista, além de fomentar meu ceticismo.

Sob muitos aspectos, Louie também foi uma boa influéncia. Ele era
um génio na matematica, o Unico garoto do bairro que freqiientava as
turmas mais adiantadas. Eu ndo gostava quando algum garoto sabia mais
do que eu ou era melhor em alguma coisa, de modo que ficava de olho no
que Louie estava estudando, e de vez em quando até lhe fazia perguntas
sobre matematica. Espiava as capas de seus manuais, obtinha o nome dos
professores de que ele gostava. Eu queria estar preparado.
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Tudo ao meu redor parecia destinado a premiar a concorréncia e a
competitividade - dos esportes organizados aosjogos na rua, e até os de
tabuleiro. De alto abaixo, 0 que eu via era uma cultura da competi¢éo, ndo
s6 na escola e em termos de trabalho, mas também nos relacionamentos
romanticos e entre membros da familia. Vencer é o que importa, nada pior
que ser derrotado. Praticamente em toda parte era esta a mensagem que
me chegava. Ela impregnava os costumes tanto da sociedade dominante
quanto do nosso bairro.

Por isso, eu queria me certificar de que sairia vencedor, de todas as
formas possiveis. Por exemplo, apesar de eu quase sempre jogar em ti-
mes que perdiam, também era com toda a evidéncia a estrela do meu
time - entdo, as derrotas ndo me importavam tanto. Em matematica, eu
queria estar pronto para aprender, quando chegasse a classe de Louie, no
ano seguinte, o que eleja aprendera, pois queria ser pelo menos tdo bom
guanto ele. Se havia uma maneira de vencer - ou mesmo s6 de mostrar
gue eu era capaz de vencer -, eu queria encontra-la.

Garoto magricela, baixo como eu, Louie nao se saia bem no futebol
americano e no basquete, os esportes que eu preferia, mas sabiajogar bei-
sebol. Era arremessador, e bastante bom, desde que estivesse de dculos. O
treinador o obrigava a usa-los, porque Louie ndo gostava dos éculos. Nao
queria parecer um nerd. Mas essa preocupacao nao tinha a origem ima-
ginavel. Garotos como nés ndo desistiam automaticamente de competir
pela exceléncia académica, embora, de fora, fosse possivel pensar assim

No lugar onde eu cresci, nerds, cé-dé-efes e outros garotos conside-
rados "inteligentes” na escola ndo se tornavam automaticamente alvo de
maus-tratos dos outros por ‘agir como brancos”, como se costuma dar a
entender nos estere6tipos sobre os bairros negros pobres. Nds néo perse-
guiamos os nerds nem mais nem menos que os garotos brancos. Decidi-
damente, ndo os tomavamos como bodes expiatérios pelos motivos que
certos "especialistas” costumam invocar para explicar a defasagem no
desempenho escolar segundo as ragas. Ndo éramos mais anti-intelectuais
gue o resto dos Estados Unidos.

Nao era o desempenho escolar em si mesmo que consideravamos "agir
como brancos”. Era algo muito mais sutil. Entender essa complexidade é
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importante para compreender minha histéria e identificar o que realmente
acontece nos bairros pobres. O que estava sendo refor¢ado e o que estava
sendo punido ndo tinham nada a ver com educag&o.

Claro que havia algumas criancas negras perseguidas pelos colegas por

""agir como brancos”, no bairro onde eu cresci. E com certeza algumas delas
eram alunos de excelente desempenho na escola. Mas outras ndo eram.
N&o era o éxito na escolaridade em si mesmo que transformava alguém
em alvo. No6s ndo desprezavamos o desempenho académico por si mesmo
e ndo encaravamos com desprezo quem tivesse boas notas. “Agir como
brancos” era uma histéria completamente diferente, algo que muitas vezes
tinha a ver com o desempenho escolar, mas ndo definido por ele.

O que realmente levava certos garotos a serem tachados de cé-dé-efes
ou traidores e provocados por causa do seu desempenho escolar eram suas
atitudes em relagé@o a outros negros. Era a maneira como usavam a lingua-
gem para ostentar o que julgavam ser sua propria superioridade moral e
social. Os garotos tomados como alvo ndo falavam no vernaculo de rua
usado por todos nés nem mesmo na rua ou em outras situacdes informais.
Na verdade, nem se dignavam a nos dirigir a palavra, se pudessem evita-lo.
De nariz empinado, olhavam para nés com desprezo. Era o esnobismo, e
nédo o desempenho escolar, que significava "branco” para nés.

Os cé-dé-efes e os caretas ndo reconheciam valor em coisas que eram
importantes para nds, encarando-nos como um gueto, exatamente como
faziam os brancos. Isso é que significava "agir como brancos”. Esses ga-
rotos ndo eram capazes de reconhecer que os esportes, para nds, muitas
vezes eram a Unica maneira de mostrar algum predominio. N&o viam
que alideranca - ainda que a frente dos "maus elementos” - era impor-
tante. Nao respeitavam alealdade, que nds haviamos aprendido a colocar
acima de tudo. Eles sé davam valor ao que era destacado pelas correntes
dominantes da sociedade. Achavam que por isso eram melhores que nés.
Ficavam do lado dos brancos nas competi¢des que todos nos viviamos.
Achavam que por isso eram vencedores e ngs, perdedores. Embora tam-
bém pudessem idolatrar heréis dos esportes, como fazem os brancos,
decerto ndo queriam vé-los saindo com suas irmas. Um atleta de sucesso,
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COmMo eu mesmo viria a me tornar, podia ser aceitdvel marcando um
touchdown em campo ou para um rapido cumprimento depois do jogo,
para eles mostrarem que também conheciam gente legal. Mas nunca
seria alguém que eles considerassem um amigo, muito menos um pos-
sivel parceiro romantico para as mulheres de suas familias. Este era um
dos principais motivos pelos quais o0s garotos considerados cé-dé-efes ou
traidores podiam ser perseguidos.

Em contraste, um garoto que se saisse bem na escola, demonstrando
respeito por todos, néo seria perseguido por “agir como branco”. Seria
apoiado, isto sim, com o tipo de provocacao amistosa que qualquer crianga

- seja negra ou branca - costuma enderecar a alguém que se destaca de
alguma forma. Na verdade, os valentdes e brutamontes muitas vezes tenta-
vam proteger qualquer um que estivesse se saindo bem, fosse na escola ou
nos esportes, dos perigos ou dos problemas com apolicia, ou de qualquer
outra coisa que pudesse comprometer seu futuro.

Com efeito, foi exatamente esse tipo de intervencéo e cuidado - por
parte de gente que em certos casos acabou na prisdo, viciada em drogas
ou assassinada nas ruas - que me salvou mais de uma vez, impedindo-me
de fazer coisas bem condenéaveis. Nem sé os atletas eram aplaudidos por
encontrarem uma saida. Queriamos que todo mundo de quem gostava-
mos se desse bem, muito embora, claro, como acontece com qualquer ser
humano, também se manifestassem as habituais ciumeiras e rivalidades.

Mas ai daquele que pensasse que tirar nota A o tornava melhor que
0s outros, que nao tratasse com o devido respeito os garotos do bairro,
fosse por falta de habilidade social, fosse por puro esnobismo. Isso podia
ser o fim. Embora certas manifesta¢des que considerdvamos esnobismo
pudessem denotar falta de habilidade social, o fato é que ndo demonstra-
vamos grande tolerancia. Nés conheciamos o cddigo social e 0 seguiamos.
Precisdvamos de todo o respeito possivel. O desprezo por parte de outros
negros era dificil de se engolir.

Nosso mundo exigia a mais apurada atengédo a expressdes faciais e a
linguagem corporal, a regras ndo escritas sobre status e sinais de desres-
peito. Entender esses sinais e reagir do modo apropriado muitas vezes
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significava, literalmente, a diferenca entre viver e morrer. Na maioria
das vezes, contudo, era "apenas” toda a nossa vida social que estava em
questdo. Para criancas de qualquer lugar, as questdes envolvendo a vida
social parecem de vida ou morte. Mas na nossa regiéo a coisa fica ainda
mais exagerada, por serem téo raras as outras fontes disponiveis de status,
dignidade e respeito.

Minhas frequentes mudancas da casa de um parente para outro e
meu permanente contato com primos, irmaos, tias e tios me ajudaram
a entender rapidamente os "pode" e “nao pode” do nosso codigo social.
Meu desejo de status levou-me a prestar especial atencéo, sensibilizando-
me, aos menores sinais sobre quem estava por cima e quem estava por
baixo, e acomo isso era decidido. Eu observava tudo bem de perto. E essa
habilidade social era importantissima para 0 meu sucesso.

Os negros inteligentes dizem aos filhos que precisam ser duas vezes
melhores que os brancos para chegar a metade do caminho deles. Em-
bora isso, infelizmente, ainda seja verdade no que diz respeito ao sucesso
académico e empresarial, creio que também é aplicavel, se ndo mais, a
habilidade social. Um garoto branco podia perfeitamente deixar de en-
frentar maiores consequéncias por se apresentar como um nerd esnobe e
socialmente sem nog&o, mas um garoto negro que se comportasse assim
seria ridicularizado e arrasado. Em especial entre os pobres, a habilidade
social representa uma contribuicéo decisiva para o sucesso, sendo muitas
vezes indevidamente ignorada.

Louie e eu levdvamos em conta essas regras informais, o que haveria
de Ihe custar muito mais caro do que para mim. Eu gostava de estar com
ele, jogando beisebol sem bastéo e subindo no sapotizeiro do quintal de
Big Mama. Mas, se nossas méaes e avos tivessem entendido melhor o que
significa educacdo, talvez também tivéssemos resolvido problemas de
matematica. Teriamos encarado o dever de casa como uma pratica, tdo
necessaria para a escola quanto para o atletismo.

Em vez disso, os adultos ao nosso redor viam a escola como a busca
de um diploma, um carimbo de aprovacéo a ser exibido depois. Em vez
de valorizar o processo de educacdo em si mesmo, e a importantissima
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capacidade de pensamento critico que dele pode decorrer, viam a escola
como um meio para atingir um fim. Como suas oportunidades tinham
sido limitadas, como seus conhecidos que haviam estudado ndo tinham
conseguido progredir numa empresa nem obter algum emprego mais
bem remunerado do que o de professor do ensino médio ou de enfermeira,
eles consideravam que a realizagdo académica era um desperdicio, mais
propiciadora de decepgédo e amargura do que de um auténtico sucesso.

Eles nunca tinham visto o sucesso académico verdadeiramente re-
compensado. E, como eu viria a descobrir na psicologia comportamental,
guando alguém néo tem experiéncia em determinado reforco, é improva-
vel que este venha a determinar seu comportamento. Se a pessoa nunca
provou chocolate, provavelmente ndo sentira o particular impulso de obté-
lo, pois nem sabe se vai gostar. Da mesma maneira, dizer "Vocé tem de
obter essa forma de educagdo” quando apessoa ndo tem experiéncia (ainda
gue indireta) de seus efeitos benéficos ndo se traduzird em convicgao acen-
tuada. Decerto ndo serd nem de longe tdo convincente quanto dizer aos
amigos como o chocolate é bom depois de ver alguém saborea-lo - nem
quanto apregoar as virtudes do produto depois de se tornar um conhece-
dor de quitutes de chocolate da mais alta qualidade. Em consequéncia de
sua falta de experiéncia com auténticas historias de sucesso educacional,
amaioria dos meus parentes considerava uma perda de tempo fazer qual-
guer coisa além do minimo exigido na escola.

Eu sei que poderia ter me saido muito melhor em matematica - ma-
téria que depois seria decisiva em meu trabalho de cientista - se tivesse
sido estimulado em casa. A matematica era uma das poucas matérias de
gue eu gostava. Ela ndo dependia de palavras que eu ndo conhecia nem
de expressdes que pudessem ser desvirtuadas. Ndo me obrigava a me ex-
por a correcdes do professor por falar a lingua das ruas ou pronunciar as
palavras errado, como acontecia com a leitura em voz alta ou a resposta
aperguntas de inglés ou histéria. A gente podia simplesmente lancar os
problemas no papel e mostrar no quadro-negro como conseguira resolvé-
los. Melhor ainda, as respostas sempre eram claramente consideradas
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certas ou erradas. Eu gostava disso, e meus professores 16go perceberam
gue eu erabom na coisa. Minha habilidade em matematica se robusteceu.

Na verdade, minhas primeiras experiéncias escolares foram bastante
positivas. Embora, durante décadas, os responsaveis pelo sistema de
escolas publicas de Miami-Dade tivessem lutado muito para manter a
segregacao escolar, e nossas escolas fossem das Ultimas nos Estados Uni-
dos a entrar para os programas de integragdo racial, a ndo segregacao
compulsoria no transporte escolar afinal foi instituida em 1972, ano em
que eu entrei para o ensino fundamental. Minhas irmas e eu passamos
ausar o dnibus escolar.

Minha escola ficava num bairro operario de brancos ndo muito dife-
rente do meu, quando meus pais estavam juntos, com palmeiras balan-
¢ando ao vento e gramados bem-cuidados. Quando comecei 0 ensino
fundamental na Sabal Palm Elementary School, ndo havia uma resistén-
cia declarada a integracdo. Os quatro ou cinco garotos negros da minha
turma de 25 alunos ndo tinham de enfrentar manifestantes, ces e jatos
de 4gua, tampouco olhares assassinos. Mas o fato é que logo teve inicio
certo grau de segregacdo.

Nosso dia comecava com a senhorita Rose - umajovem branca extre-
mamente protetora, com cabelos ruivos, de quem eu gostava muito  mas,
na maioria das vezes, os garotos negros da minha turma eram mandados
para o "portatil”, um anexo pequeno e supostamente temporario nos fun-
dos do prédio principal. Ele parecia um playground, com blocos, trens
e outros brinquedos. No entanto, passavamos a maior parte do tempo
em pequenos grupos, recebendo treinamento com cartdes, em matérias
basicas como letras e nUmeros. Em tese, ficavamos ali porque tinhamos
“dificuldades de aprendizado”.

Logo, logo eu estava morrendo de tédio. Apesar de meus pais hunca
lerem para mim quando eu era crianca, eu ja sabia meu abecé e 0 meu
um-dois-trés. Minhas irméas mais velhas tinham me ensinado. Eu também
fora mandado para o jardim de infancia e a pré-escola no poréo de uma
igreja, quando tinha quatro, cinco anos. Por tudo isso—e por ser um &vido
espectador de programas da televisdo publica como Vila Sésamo e The
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Electric Company*  euja conhecia o alfabeto e sabia contar. Mas a escola
partia do principio de que, sendo negro, eu devia estar atrasado. E assim,
la ia eu para o anexo.

Um dia, contudo, a senhorita Rose me chamou para dizer que néo
precisava mais acompanhar os outros meninos negros. Ela me ofereceu
uma alternativa, dizendo que, se eu quisesse, poderia ficar com o resto da
turma. Aparentemente, alguém tinha percebido que eu nado precisava de
ajuda especial. Como todos 0s meus amigos estavam no anexo, fiquei na
davida. N&o seria esta a Gltima vez em que eu teria de fazer uma escolha
entre os amigos e algo que poderia contribuir para meu sucesso na escola.

Como viria a fazer repetidas vezes na infancia, de inicio optei pelos
amigos. Acompanhava-os alegremente até o anexo, sempre na expecta-
tiva de que afinal féssemos usar aqueles brinquedos maravilhosos. Mas
isso ndo aconteceu. Era sempre aula, aula, aula. Nao demorou, e o tédio
tornou-se insuportavel. No comego, disse a senhorita Rose que eu conti
nuaria no anexo. Depois, um dia, chegando ao corredor, percebi que ndo
conseguia me forcar aquilo. Ndo aguentaria mais nem um segundo da-
guela horrivel repeticdo, se pudesse evita-la. Entdo comecei a vagar pelos
corredores, tomando cuidado para néo ser pego.

Descobri que a sala de aula ao lado da turma da senhorita Rose ficava
vazia, e me refugiei ali. Ficava olhando para as paredes. Contava as telhas
do telhado. Olhava pelajanela e dava busca nas carteiras. Mas logo isso
também perdeu o interesse. Quando me apanhei ouvindo a senhorita Rose

através da parede, resolvi que podia perfeitamente ficar na sala de aula. E
foi 0 que fiz no dia seguinte - e continuei a fazer. Minhas notas eram boas
ou 6timas. Eu nunca tirava notas baixas.

Meu aproveitamento iria cair ao longo dos anos, sobretudo porque
eu nao fazia o dever de casa. Infelizmente, na minha familia e na maioria
dos bairros onde cresci, a escola era considerada um fardo a ser supor

* Electric Company: programa educativo transmitido pela TV americana entre 1971-77,
apresentando esquetes divertidos que auxiliavam as criancas das primeiras séries do
ensino fudamental na pratica de leitura e na gramatica. (N.T.)
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tado, exatamente como o trabalho para meus pais. Em casa, ndo éramos
estimulados a fazer o dever. O empenho académico e estudar com livros
nao eram vistos como uma fonte de significado, propdsito e futuro cres-
cimento. A escola ndo passava de um conjunto de tarefas tediosas que
tinhamos de suportar, contornar ou superar, de preferéncia com o menor
esforgo possivel. Era um palco de velada resisténcia.

Hoje, claro, como outros professores universitarios, eu levo trabalho
para casa porgue o desafio me agrada e quero estar sempre em dia- € 0
mesmo fazem meus filhos. Eles sabem que precisam fazer o dever de casa
para agradar aos pais e se sair bem na escola. Sdo recompensados por isso
e punidos quando tentam se esquivar. Exatamente como eu, na infancia,
eles encaram a escola como o seu trabalho - s6 que para eles ndo é um
fardo sem significado, e sim o caminho para um futuro desejavel.

Naturalmente eles também sabem que continuam a enfrentar desafios
muito maiores que seus colegas brancos. E conhecem as desvantagens de
trazer muito trabalho para casa e ndo poder participar da vida em fami-
lia. Apesar disso, constatam que a educagdo deu bons resultados para os
pais. Nao vivem num mundo em que todos os adultos que conhecem e
se parecem com eles foram completamente derrotados por um universo
que ndo os deseja.

Apesar de tudo 1SS0, haviaum terreno em que os negros podiam sobres-
sair - no qual até se esperava que o fizessem. Era o atletismo. No meu

bairro, muitas vezes improvisavamos corridas pelas ruas ou nos quintais.
Desde muito cedo, eu deixava para tras os garotos da minha idade e as

vezes também alguns dos mais velhos. Quando comecei a participar de es-
portes organizados, o que mais me agradava era o futebol americano. Pela

primeiravez navida eu tinha uma sensacao de dominio e hegemonia. Era

capaz de me sair melhor que os colegas em praticamente todos os treinos,

especialmente os de velocidade. Eu sabia que ia me destacar, com aquela

certeza convencida que toca para adiante milhdes de garotos negros nos

Estados Unidos, mesmo enfrentando as mais absurdas dificuldades.
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As vezes, como era de esperar, encontrava garotos melhores que eu.
Mas mesmo quando eu ndo conseguia supera-los no comeco, sabia que em
algum momento poderia fazé-lo. Estava escrito no meu nome: eu tinha
um coracdo* Além disso, mais ou menos até o fim do ensino fundamen-
tal, a dessegregacdo me dava a vantagem de ser apenas um dos dois ou
trés alunos negros nos times. E quase sempre eu era 0 mais determinado.

O futebol americano foi o meu primeiro amor. Ele é uma religido na
Flérida, provavelmente mais ainda na época em que eu era menino, no
maravilhoso campeonato dos Miami Dolphins, em 1972. Lembro-me de
ter me tornado torcedor dos Dolphins no ano anterior, ouvindo 0s jogos
pelo radio, com meu pai. Depois, eu os assistia pela televisdo, com irmaos,
primos e tios. Todo mundo se reunia em torno do gigantesco aparelho de
TV Magnavox em cores, a medida que a empolgacdo aumentava, a cada
vitéria, e a emocionante perspectiva de eles chegarem invictos ao Super
Bowl estava perto de se concretizar.

Meu idolo era Eugene "Mercury” Morris. Ele era o "corredor”** que
percorrera mil milhas naquele ano. Acabou participando de trés Super
Bowls e foi selecionado para o mesmo namero de Pro Bowls. Mercury era
répido e direto - exatamente como eu queria ser, agil como a substancia
gue lhe dava nome. Infelizmente, acabaria se tomando usuario de cocaina,
e em 1982 recebeu uma sentenca por trafico (depois revogada) que o levou
aprisdo para cumprir pena de quinze anos. Ficou trés anos na cadeia.

Para mim, contudo, vé-lo em acdo ja era ao mesmo tempo agradéavel
e doloroso muito antes de isso acontecer. Eu percebia claramente em sua
experiéncia amaneira como araca tinha um efeito até sobre a carreira dos
atletas mais talentosos. Embora os esportes sejam o campo de agdo mais
meritocratico que euja conheci - infelizmente, a ciéncia ainda é um pouco
mais impregnada de racismol-, nem mesmo um homem profundamente
empenhado, talentoso e experiente como Morris podia sair ileso.

* Heart, "coragdo”, e Hart tém pronudncias muito semelhantes. (N.T.)
**Running back: jogador que recebe a bola do "langador” (quarterback) e parte para a
corrida em direc&o a "linha de fundo” (end zoné). (N.T.)
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Jaem 1971, por exemplo, era evidente que ele era 0 melhor linha média
de Miami e superava seu companheiro de time, o branco Jim Kiick. Mas
foi Kiick o designado para a linha média no inicio do campeonato. Ele e
Larry Csonka, também branco e zagueiro titular do Miami, eram ndo s6
colegas de time, como também amigos intimos e companheiros de quarto.
Eram conhecidos por suas saidas juntos para pegar mulheres. As farras e
bebedeiras ficaram tdo famosas que eles logo passariam a ser chamados
pelosjornalistas esportivos de “Butch Cassidy e Sundance Kid” (Kiick era
Butch). N&o surpreende, assim, que no campeonato seguinte quisessem
dar prosseguimento a essa parceria em campo, embora o desempenho
de Morris deixasse perfeitamente claro que ele seria melhor para o time.

A rivalidade e a evidente conotacdo racial da escolha do titular fo-
ram constante tema de discussao e debate entre meus parentes e amigos
naquele ano. Morris teria liderado, na National Football League (NFL),
a média de jardas por percurso, com seus escores de 6,8 e 55jardas em
1970 e 1971, respectivamente, mas ndo jogou o bastante para alcangcar um
numero suficiente de corridas com bola para ser classificado. No entanto,
seu desempenho nos treinos era tdo extraordinario que o técnico Don
Shula acabou por escala-lo como um dos dois jogadores da linha média,
no inicio das partidas de 1972. Nesse ano, ele e Csonka tomaram-se os dois
primeiros jogadores de um mesmo time a percorrer mil jardas num so
campeonato. Morris foi aclamado por todos os brothers. Sua persisténcia no
sentido de se manter o melhor e o reconhecimento que acabou tendo em
campo (o que de fato Ihe importava) tiveram enorme impacto sobre mim

Eu sabia que nunca seria o0 maior de todos, mas, como Mercury, podia
tentar ser o mais rapido e o mais inteligente. Talvez nunca conseguisse su-
perar a questdo racial, porém, se trabalhasse com afinco, esses problemas
podiam ser minimizados. Tinham me ensinado que pratica e determina-
¢do eram o que importava acima de tudo, qualquer que fosse o esporte.
Esta foi outra licdo que, para mim, se traduziu em sucesso em outras areas
além do atletismo. Eu sempre me esforcei por obter mais. Ao contrario
de fatores genéticos, como altura ou tamanho, a pratica era algo sobre o
gue eu tinha controle total.
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Eu tinha ouvido o jogador George "The Iceman” Gervin, da Gale-
ria da Fama da National Basketball Association (NBA), dizer que tinha
feito mais de quinhentas cestas em um dia - 0 que era pura questéo de
préatica, nada tendo aver com genética. Larry Bird também dizia treinar
até completar, todo dia, mil arremessos livres, exatamente como que-
ria, e s6 parava quando cada um deles se completava perfeitamente, e a
bola voltava para Bird no angulo desejado. Magic Johnson declarou que,
guando ouviu dizer que Bird chegava a mil arremessos, fazia questéo
de fazer pelo menos 2 mil. Eu me dava conta de que, quanto mais prati-
casse, melhor ficaria, e quanto mais tempo dedicasse, mais capaz seria
em campo, sob presséo.

Os dados atualmente confirmam que acreditar na importéncia da pra-
tica, e ndo em alguma habilidade inata, é que da vantagem a alguém. Na
verdade, constata-se que, em certa medida, os elogios dos pais aos filhos
ndo sdo apenas agradaveis. Quando as criancas acreditam que "nasceram
inteligentes”, podem correr menos riscos ou enfrentar menos desafios inte-
lectuais. Passam a ter medo do fracasso, pois isso provaria que ndo tinham
sido elogiadas com razdo. Por exemplo, a psicéloga Carol Dweck, da Uni-
versidade de Stanford, e seus colegas demonstraram reiteradas vezes que
as criancas elogiadas por sua inteligéncia natural tém desempenho pior
apo6s um fracasso, mostram-se menos persistentes e optam por enfrentar
menor nimero de desafios, em comparacdo com as que sao elogiadas pela
dedicacdo. Quando sdo ensinadas a valorizar a pratica, contudo, essas
diferencas desaparecem.2Nao tenho divida de que um fator decisivo de
meu sucesso foi minha conviccdo de que a prética € a coisa mais valiosa.

O atletismo também era uma das poucas areas has quais eu me per-
mitia uma experiéncia plena e as vezes até demonstrava emocgdes que ndo
araiva. Em 1974, lembro-me inclusive de ter chorado quando os Dolphins
perderam para os Oakland Raiders numa final, o que os impediu de defen-
der seu titulo no Super Bowl. N&o deixei que ninguém visse ou soubesse,
claro, mas até hoje tenho vivida lembranca de cada detalhe dajogada
final - apegada de bola que ficou conhecida como "Mar de Maos”. Depois
de atingido por um defensor dos Dolphins, o zagueiro Kenny Stabler, dos
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Raiders, arremessou a bola na direcdo da linha de fundo e de Clarence
Davis, que a pegou para um touchdown entre trés Dolphins. Ainda hoje,
s6 de pensar nisso, eu fico arrepiado. E toda vez que os Dolphins perdiam,
0 que, felizmente para mim, ndo era muito comum, eu ficava completa-
mente arrasado.

Os esportes também representaram minha verdadeira introducéo a
matematica. Eu decorava as estatisticas do time dos Dolphins, tentando
entender o que significavam e brincando com elas na cabeca. Aprendi a mul-
tiplicacdo praticando multiplos de sete nos resultados de futebol e de dois nos
de basquete. Nosjogos de rua, eu ndo estava apenas aprendendo matematica,
mas vivenciando-a. E era divertido. Eu s queria que os meus professores de
inglés e historia vissem o prazer que eu sentia na matematica do futebol e
promovessem em suas aulas alguma experiéncia parecida gue me motivasse.

Meus professores de inglés em geral ndo eram muito estimulantes,
mas o esporte de certa maneira também me ajudou nessa matéria. Ele era
responsavel por praticamente tudo o que eu li fora da escola. Embora ten-
tasse me esquivar do dever de casa, eu consumia avidamente as biografias,
escritas para criangas, de todas as estrelas dos esportes que eu admirava.
Quando era langado um livro sobre qualquerjogador dos Miami Dolphins,
eu o lia e tentava aplicar as licGes. Em minha visao, isso néo era pratica
de leitura, era esporte.

Passei anos jogando em ruas e quintais, porém, sé comecei ajogar
futebol organizado aos nove anos. Jogava na Optimist League, na qual
me destacava, n&o raro sendo um dos poucos negros do time. Eramos cha-
mados de Driftwood Broncos. E eu adorava, mas havia uma coisa que me
deixava incrivelmente estressado, s6 que ndo acontecia em campo. Meu
maior motivo de tensdo era ter de pedir a minha mae os US$ 20 necessa-
rios para participar dos jogos. Eu sabia que o dinheiro era apertado em
casa, e detestava insistir com ela. Embora nunca dissesse nédo, ela acabava
me enrolando. Comecei a temer ser pressionado pelo treinador e ter de
atazanar minha méae.

Esse conflito me fazia muito mal, por ela e por mim, porque eu tinha
de pedir, considerando que possuiamos tdo pouco. Eu me ressentia porque
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O time de futebol americano Driftwood Broncos.
Eu sou o numero 22.

ela ficava empurrando com abarriga. A raiva que disso resultava entre
nos era apenas um minusculo exemplo das muitas e muitas formas como
apobreza pode estressar os relacionamentos. As vezes eu a culpava, em-
bora soubesse que ela trabalhava muito. As criangas ndo sdo capazes de
entender o motivo das escolhas dos pais, podem apenas vivenciar os resul-
tados. Lembro-me de que achava essa questédo particularmente dolorosa.
Mas uma coisa eu posso dizer: minha mae nunca interferiu em minhas
atividades atléticas, e como os esportes eram o principal motivo para eu
permanecer na escola, isso fazia uma grande diferenca.

Desde o inicio, embora fosse um dos meninos mais novos do time, eu
era o que corria mais rapido. Como Mercury, jogava como "corredor” e
fazia muitos touchdowns. Orgulhava-me de ter na camisa o namero dele,
22. Poucas experiéncias na minha vida foram melhores que o minuto de
nos juntarmos em circulo para tragar a estratégia, quando eu sabia que
sairia correndo com abola. Aquela expectativa, 0 momento da empolgante
possibilidade, eu diria que era quase tdo bom quanto a euforia sentida

guando conseguia chegar a linha de fundo. Eu vivia para aqueles instantes.



4. Educacao sexual

"Desista da necessidade de simplificar tudo... Reconhega que a
vida é complexa.”

M. Scott Peck

EU estava convenciao de ter contraido alguma doenca vergonhosa e no-
jenta - e aterrorizado com a possibilidade de ter engravidado uma garota.
Aos doze anos, eu apenas comecava a entender os mistérios do sexo, mal

me iniciava no entendimento da razdo de todo aquele drama. Nao que

eu fosse inexperiente com as garotas. Na verdade, era o contrario. Afinal,

eu tinha cinco irmés mais velhas, ndo me faltava tempo para observar de

perto o comportamento e os desejos do sexo oposto. No lugar onde eu

crescia, as garotas comegavam a correr atras de nds e anos querer até na
iae na 2aséries, de modo que da i- a 7aeu sempre tinha uma “namorada”.
Por estranho que pareca, essas meninas tiveram o papel crucial de me

manter longe dos problemas.

Paulette Brown, uma garota de cabelos compridos que morava algu-
mas casas adiante, foi meu xodé da iasérie. Nés trocdvamos beijinhos e
nos abracdvamos, nada além disso. No meu bairro, quem ditava o ritmo
eram as garotas, o0 menino acompanhava o fluxo. Ninguém queria pare-
cer ansioso ou insistente. Um homem de verdade deixava que as mocas
ficassem desesperadas por ele, ndo implorava nem tomava liberdades. Era
assim que se comportavam o0s homens que me serviam de modelo.

Quando eu tinha onze anos, lembro-me claramente de estar andando
pela rua e ouvir de longe duas garotas mais velhas falando a meu respeito.

72
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Uma delas dizia “Esse garoto um dia ainda vai partir muitos coracdes”,
engquanto a outra sorria, assentindo. Isso aticou meu orgulho e despertou
meu interesse, claro, mas fiquei nervoso demais para chegar perto delas.
N&o queria comprometer minha imagem legal, cool.

Na 6asérie, contudo, eu ja tinha brincado com uma garota, que aqui
chamaremos de Vanessa, no armério da escola. Ela era um ano mais ve-
lha que eu. Disse-me que abaixasse as calcas e mostrou o que deixaria eu
fazer, ao mesmo tempo que ficava de ouvido alerta para uma eventual
aproximacao de professores ou merendeiras. Mas s6 na 7asérie eu entendi
realmente do que se tratava.

Foi no verao de 1979. Cinco dias por semana, eu participava de um pro-
grama de acampamento de verdo no pargue, para criancas de familias ca-
rentes, uma das muitas iniciativas desse tipo que logo seriam derrubadas
pelos cortes orgamentarios de Ronald Reagan. Tinham contratado alguns
adolescentes mais velhos do bairro para organizar tudo, designaram alguns
jovens adultos para supervisionar e ofereciam esportes e atividades destina-
das anos tirar da rua. E foi o que conseguiram, em grande medida.

Mas naquele dia eu tinha outros planos. Uma garota muito atraente,
que vou chamar de Monica, me convidara avisita-la: sua mée nao estaria
em casa. Nés conversavamos pelo telefone, e ela me disse que aparecesse
quando fosse para o parque. Naquele verao, todo mundo estava ouvindo

"Ring my bell”, de Anita Ward, em seus aparelhos de somJVC. Para meu
enorme desconsolo, minha méae tinha me obrigado a cortar meu cabelo
afro, um agravo a minha autoimagem gque me deixou fortemente ressen-
tido com ela. Mas eu usava short jeans, uma camiseta de futebol e ténis
Chuck Taylor, bem no estilo anos 70.

Monica erauma beldade atlética de pele morena. Seus seios comegavam
a aparecer. As pernas, musculosas, eram ligeiramente arqueadas, confe-
rindo-lhe uma atitude e um andar sensuais, ressaltando seus quadris. Os
olhos castanhos eram ligeiramente mais claros que os meus. Ela tinha o
nariz pequeno e delicado, usava o cabelo curto e arrumado. Monica ndo
fazia parte de nenhuma equipe esportiva, mas como corria! Eu a vira voar
na frente de muitos garotos na pista de corrida de educacao fisica. Eu a
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conhecia da escola. Ela morava num pequeno bangal6 na i8th Street, perto
do parque. NGs comegamos no sofa da sala e depois fomos para o banheiro.

Nao demorou e estdvamos na cama dela. Eram amassos e beijos, to-
ques por toda parte. Estdvamos ambos vestidos. Como era verao, ela devia
estar de short. Decididamente, eu ndo me arrependia nada de estar per-
dendo o treino de basquete daquele dia, pois de repente tive a sensagao
mais incrivel que jamais sentira. Fui completamente tomado por ela, fiquei
fora de controle. Nenhuma das emog6es no campo de futebol jamais che-
gara perto daquilo. De repente, vi aquela coisa gosmenta no meu short.
Na hora, fiquei apavorado. N&o tinha a menor ideia do que era. Mas tratei
de manter apose, ndo queria que Monica percebesse. Aparentemente, eu
tinha molhado as calcas. Qual é o babaca que vai molhar as cal¢cas quando
estd sozinho com uma garota? Eu fiquei arrasado.

Até que comecei aimaginar todos os tipos de possibilidades ainda pio-
res. Tentando ocultar meu embaraco, levantei-me depressa e com certeza
de forma bem abrupta, na esperanca de que Monica ndo tivesse notado
0 que ja se transformara numa mancha no meu jeans. Balbuciei algo, di-
zendo que precisava encontrar 0s amigos no parque. Com crescente an-
siedade, sai em busca de meu primo Anthony, que tinha dezesseis anos.
Ele saberia o que fazer.

Enguanto o procurava, quanto mais eu pensava no assunto, mais preo-
cupado ficava. Quando afinal encontrei meu primo mais velho, estava con-
vencido de ter contraido alguma doencga venérea terrivel e provavelmente
incuravel - era a expressao que eu conhecia para esse tipo de problema.
E se eu tivesse engravidado a garota? Eu simplesmente néo sabia nada.

"E ai, Amp”, fui dizendo, usando o nome pelo qual Anthony era co-
nhecido na rua. Comecei a explicar ansiosamente o que tinha acontecido
com Monica. N&o queria parecer bobo. Ele me deixou falar. Olhei para ele,
e desconfio que minha ansiedade era visivel, apesar dos meus esforcos. E
entdo, com um grande sorriso estampado no rosto, Amp decretou: "Vocé
néo pegou porra de doenca nenhuma.” E comecgou a rir descontrolada-
mente. “Vocé ndo fez merda nenhuma”, disse ele, e passou a me instruir
caridosamente sobre os fatos da vida.
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Como amasturbacgdo ndo era considerada muito viril no nosso circulo,
€ meus pais nao tinham me instruido sobre a puberdade e o que deveria
acontecer, eu tivera meu primeiro orgasmo na companhia de uma garota.
N&o estava absolutamente preparado para aquilo. Minha primeira expe-
riéncia de prazer e desejo tinha ocorrido na total ignorancia, sem expecta-
tiva nenhuma, até mesmo sem alinguagem propria. Mas assim que tomei
conhecimento do que rolava, logo entrei na rota para me transformar no
estracalhador de coragdes que aquelas garotas tinham previsto. E embora
muitas delas ndo viessem a sabé-lo, minhas namoradas desempenharam
um papel decisivo no meu sucesso, mantendo-me longe do perigo e me
estimulando quando eu realmente precisava de ajuda.

Havia poucas pessoas convencionais, homens ou mulheres, que eu
pudesse tomar como modelo, para me mostrar como ter uma relagdo de
comprometimento amoroso. A separacdo dos meus pais e as brigas que
levaram a isso em grande medida tinham sido motivadas pela infideli-
dade. Até hoje ndo sei 0 que a causou, mas sem dlvida eu pressentia isso.
A maioria dos homens que eu conhecia tinha amantes. Eu nédo sabia de
ninguém que praticasse 0 que era pregado na igreja e ignorava como abrir
raminho Nesse traigoeiro terreno emocional. As vezes fico achando que
ninguém sabe de verdade.

S6 quando euja era adulto soube que meu avd materno, durante muito
tempo, tinha uma amante com quem passava 0 inicio da noite, voltando
para casa e para sua esposa depois de certa hora. Varios anos depois da
separagao, minha méae também se envolveu com um homem casado. N&o
digo isso parajulgar minha familia. Se examinarmos de perto a historia
de qualquer familia, sempre ha relacionamentos complexos e intrincados,
segredos que todo mundo quer manter a sombra.

Mas no mundo em que cresci, as pessoas tinham varios parceiros,
e 0s relacionamentos eram motivo tanto de conflito quanto de conforto.
No meu caso, as relagdes sexuais me mantinham ocupado, e ficar pe-
rambulando com meus amigos homens talvez tivesse me envolvido em
atividades mais arriscadas. Como todas as minhas irmas e primas en-
fatizavam a importancia de usar camisinha (claro que eu podia ter sido
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mais claramente instruido; da primeira vez que tentei usar, ndo deixei
0 espago vazio na ponta), ficar com as garotas era uma situagdo muito
mais segura.

O namorado de minha mée na época era um sujeito chamado Johnson.
A partir dos dez ou onze anos, comecei a trabalhar em sua empresa de
instalacdo de telhados. Armar e consertar telhados no verdo implacavel-
mente Umido do sul da Flérida era algo brutal. Mas pior que isso era ficar
ouvindo os caras com quem eu trabalhava dizerem merda sobre o patréo.
Estavam todos na casa dos vinte anos, e falavam que, seJohnson estivesse
de mau humor, era porque nao conseguia decidir com quem passar a noite.
Né&o paravam de falar das mulheres com quem ele saia em termos que
hoje reconhe¢o como extremamente miséginos. Embora eu soubesse que
minha mée era apenas uma das op¢des de Johnson, ndo podia dizer nem
fazer nada a respeito. Era de enlouquecer.

Com isso, boa parte do que eu aprendi sobre relacionamentos me
chegou da mesma maneira que aquilo que aprendi sobre sexo: observando
0s outros, copiando o comportamento dos homens que me serviam de
modelo, com muito pouca instrucdo explicita, muito pouco debate ou al-
guma reflexdo. Desde o inicio, uma coisa ficou bem clara: vocé néo deve
se apegar as mulheres —mas, se os sentimentos vierem, vocé ndo pode
deixar ninguém saber deles.

O sexo era um esporte, 0 amor, coisa de otario. Vocé podia manifestar
amor se fosse para obter sexo, e podia até fazer coisas que as garotas que-
riam que vocé fizesse, por representarem para elas um comprometimento,
como dar-lhe um ursinho de peltcia de presente ou seu anel de formatura.
Mas devia manter os sentimentos sob controle em qualquer circunstancia,
e a melhor maneira de fazer isso era ter sempre mais de uma namorada.
Os caras cool ndo se apaixonavam nem se limitavam a uma garota. E
ndo se masturbavam, tinham as meninas para cuidar de suas necessida-
des sexuais. Quanto mais cool vocé fosse, mais garotas haveria no lance.
Grande estrela do atletismo, prestes a me tornar um popular DJ, eu estava
mesmo a caminho de ser um cara cool. Na verdade, meu nome como DJ
seria Cool Carl.
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EUperaia virginaaae paravaler quando tinha catorze anos. Um amigo
me disse que uma amiga dele chamada Kim gostava de mim, e que a mae
dela ndo estaria em casa naguela tarde, de modo que eu podia passar por
la. Kim ndo era o meu tipo, mas achei que podia ser interessante.

Era evidente que elaja tinha experiéncia. Naquele dia, assumiu alide-
ranca. O sexo nao foi nada especial. O chato foi depois, quando Kim disse
atodo mundo no colégio o que tinhamos feito. Fiquei encabulado, porque
ela ndo era o tipo de garota com quem eu quisesse aparecer.

Havia na nossa area uma distingcao clara, mas complicada, entre ga-
rotas legais e “vadias”, o que deixava aborrecidas as indevidamente clas-
sificadas. Por infortinio, Kim j& se encaminhava na direcéo errada. Aos
catorze ja era conhecida como o tipo de garota com quem vocé podia se
encontrar secretamente, mas com a qual ndo devia ser visto em publico.
O cara podia dormir com as vadias, mas sua reputacao ficaria abalada se
nm a delas se tornasse sua namorada declarada, e ndo apenas uma “amiga
mulher”. Naturalmente, as conseqliéncias eram muito piores para as ga-
rotas que recebiam esse rétulo. Em sua maioria, os garotos - inclusive
eu - ndo tinham a menor ideia de como isso podia acabar com a vida de
uma menina, deixando algumas delas mais arrasadas do que se tivessem
engravidado. Hoje me envergonho do meu envolvimento nesse ciclo, e
o lamento, mas essa era a realidade que eu enfrentava enquanto garoto.

Mareia Billings, por outro lado, era uma boa garota - mas n&o boa
demais. Era a garota que eu queria, com um perfeito corpo violdo. Era
bonita e bem-proporcionada. Mareia tinha cerca de 1,60 metro de altura e
pesava mais ou menos 55 quilos. Eu avi pela primeiravez no McDonalds,
depois de um jogo de basquete, quando eu tinha catorze anos, algumas
semanas depois de ficar com Kim. Abordei-a muito sem jeito, e ela néo
quis saber. Mal se deu ao trabalho de olhar e talvez soltar algum comen
tario depreciativo do tipo “Continue tentando” ou “Me poupe, neguinho”.

Fiquei chocado. Como eu erabom na leitura dos sinais emitidos pelas
garotas, esse tipo de coisa quase nunca acontecia comigo. Alguns meses
depois, contudo, meu primo James estava saindo com uma amiga dela e
voltou anos apresentar. Ela ndo se lembrava do incidente anterior, e ficou
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feliz de conhecer o jovem DJ que fazia parte da equipe que comegara a
sacudir os ginasios e rinques de patinagao do sul da Flérida. Tornou-se
entdo minha principal namorada durante a maior parte do ensino médio.
Dei a Mareia meu anel e fui com ela ao baile de formatura. Na medida em
gue era capaz disso na época, eu a amava.

Quanto mais tempo passavamos juntos, mais sua ternura e sua viva-
cidade me inspiravam. Logo eu estaria passando a maior parte das noites
em sua casa. Assistimos juntos ao filme Amorsemfim, com Brooke Shields,
e tenho certeza de que nos imaginamos vivendo a perigosa paixdo do
jovem casal da histdria. Eu sabia que podia contar com ela, e ela ocupava
a maior parte do meu tempo.

No comeco, minha mae mostrou-se desconfiada e até desagradavel
com Mareia. Tentou até nos separar, chamando-a de vadia e tentando
me levar a questionar a lealdade dela. Mas quando MH finalmente se deu
conta de que era uma batalha perdida - e que podia descobrir onde eu
estava telefonando para Mareia mudou de atitude e aceitou nosso na-
moro. Ainda assim, Mareia nunca chegou a ser a lnica menina com quem

eu saia. Ndo demorou muito e, numa
irdnica inversao, ela as vezes telefonava
para MH a fim de tentar me localizar,
guando eu estava a solta.

No nosso mundo, as garotas sabiam
das coisas e também competiam aberta-
mente pelos melhores homens. Ficava
implicito que os caras mais populares
tinham outras mulheres. Decerto isso
nao era algo aceito cegamente, nem de-
sejavel, e ndo raro se transformava em
motivo de atrito, mas ando monogamia
era vista como uma realidade inegavel.
Muitas garotas também praticavam o

Mareia e eu no baile de formatura  esporte. Era outra coisa que ninguém
do ensino médio, em maio de 1984.  questionava.
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Naomi era outra garota com quem eu saia durante o ensino médio -
nesse caso, contudo, quase tive sérios problemas. De pele clara, com uma
personalidade divertida, mas pragmatica, Naomi era conhecida como
Sweet Red. Tinha 21 anos, mas aparentava muito menos e se comportava
como tal. Comecei ame encontrar com ela quando eu tinha dezesseis anos.
Certa noite, estadvamos no quarto principal da casa onde minha prima
Betty morava com o marido e os dois filhos. Betty e Ernest estavam se
divorciando. Como adisputa pelos bens do casal fazia com que ninguém
estivesse em casa a maior parte do tempo, meu primo James e eu muitas
vezes levdvamos garotas para la. Tinhamos até as chaves.

Sé que Ernest chegou inesperadamente e nos encontrou em sua cama.
Entéo eu tive de demonstrar que Naomi ndo era Betty e que eu ndo era
seu rival na disputa pela atencdo da ex-mulher. Ele ja estava a ponto de
soltar fogo pelas ventas, achando que Betty tivera o desplante de levar
outro homem para casa. Felizmente, consegui acalma-lo antes de ele sacar
o revolver, mas o fato é que realmente tive sorte de ndo me transformar
numa vitima de identidade trocada no meu desejo por Naomi.

Essas sdo apenas algumas das garotas que mais prontamente me vém
alembranca. Houve muitas outras. Algumas foram apenas encontros de
uma noite, outras, “amigas mulheres” por mais tempo. Como disse an-
tes, a mée de meu filho Tobias era uma garota com quem eu tinha saido
apenas uma vez.

Em termos sexuais, entdo, minha adolescéncia ndo foi de privacgao.
Nao digo isso para me gabar. A fidelidade e a infidelidade sexuais s&o mo-
tivo de conflito em todas as sociedades. Quero apenas deixar claro aqui
gque meus relacionamentos com mulheres me deram sustentacdo emocio-
nal e me estimularam quando eu ndo recebia a aten¢do e 0 encorajamento
de que precisava em minha prépria casa.

Quero também registrar, entre parénteses, que minha experiéncia
mostra que é possivel tornar-se cientista sem ter sido socialmente incapaz
na infancia. Ao contrario de muitos de meus companheiros de laboratério,
eu ndo ficava em casa fantasiando sobre garotas inacessiveis vestidas em
jeans apertados, que ignoravam minha existéncia. Eu ndo era aquele nerd
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sozinho com meus livros, nem o cé-dé-efe incapaz até de dirigir a palavra
auma mulher. N&o passava horas com a cara enfiada em pornografia. Na
verdade, era tdo ativo sexualmente que certos “especialistas” em comu-
nicacdo poderiam me chamar de "viciado em sexo”.

Mas nédo era exatamente isso 0 que acontecia. Pelo contrario, minha
experiéncia exemplifica bem os problemas de se reduzir o complexo com-
portamento humano a termos simplistas como vicio, e de se tentar bo-
tar a culpa dos atos das pessoas em determinados processos quimicos
do cérebro. Com isso, deixa-se de levar em consideracdo o contexto em
que o comportamento se manifesta. E também se d4 desmedida énfase
a necessidade de haver sempre uma explicacéo cerebral, quando a atenta
compreensdo do comportamento e seu contexto seria muito mais Gtil
para explica-lo e altera-lo.

Meu comportamento com as garotas ndo refletia apenas a biologia,
mas o0 contexto e a experiéncia. Nao era puro impulso sexual (embora ele
estivesse presente), mas um impulso sexual modulado por meu contexto
social, inclusive as expectativas da familia e as normas da vizinhanca.
Tinha aver com meu desejo de ser um cara legal, ou cool, os conceitos
locais de cool e a maneira como eu os interpretava. Referia-se as regras
que eu intemalizava - como aideia de que a masturbacdo néo era coisa de
homem - e também as que eu ndo intemalizava. E, parafalar francamente,
também tinha a ver com a necessidade de conforto e de contato. Embora
a ciéncia precise reduzir a complexidade para realizar seus estudos, a in-
terpretacdo desses dados ndo pode simplesmente ser entdo extrapolada
de volta sem o reconhecimento dessas e de outras importantes ressalvas.

Como neurocientista, contudo, eu ndo fiz logo esse reconhecimento, e
acho que muitos colegas ainda tém dificuldade para fazé-lo. Quando iniriej
minha carreira, era grande o entusiasmo em torno de um neurotransmis-
sor chamado dopamina, no qual sejulgava estar a explica¢do de por que
as pessoas se viciam em drogas. Achava-se até que ele representava a mola
por tras de comportamentos como a tendéncia a variacdo de parceiros
sexuais. Havia quem achasse que a dopamina era responsavel por todas
as formas de desejo e prazer. No come¢o, também julguei que ela podia
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responder a esse tipo de questdo. O reconhecimento dos motivos pelos
guais ela ndo pode ser a Unica resposta representa uma parte importante
do desenvolvimento de uma forma mais sofisticada e produtiva de com-
preender como as drogas afetam o comportamento - e, portanto, de se
criarem melhores métodos para tratar o vicio.

AS 1uzes verdes no oscitoscopio PiScavam furiosamente. Pop-pop-pop-
pop-pop era 0 som gue acompanhava as imagens, geradas pelo disparo
de neurdnios numa regido do cérebro do rato conhecida como nucleus
accumbens. Eu estava acompanhando a experiéncia, estudando os efeitos
da morfina ou da nicotina nessas células cerebrais. Antes eu operara o
rato, implantando eletrodos no nucleus accumbens para medir a maneira
como seus neurdnios reagiriam as drogas. Embora nao fosse possivel uma
verificacdo direta com essa técnica, julgavamos estudar as células que
usavam a dopamina como neurotransmissor, ja que era o tipo de célula
mais comum nessa area do cérebro.

Corria 0 ano de 1990. Eu era um jovem e ambicioso estudante da Uni-
versidade da Carolina do Norte, em Wilmington. O presidente George
H.W. Bush tinha declarado que naquele ano tinha inicio “a década do
cérebro”. A dopamina estava no centro dos estudos sobre vicio. Pesqui-
sadores como Roy Wise e George Koob tinham proposto a teoria de que
todas as drogas psicoativas de que as pessoas gostam - do alcool a heroina,
passando pela cocaina - aumentam a atividade dos neurénios da dopamina
numa regido do cérebro.1Achava-se que isso causava intenso prazer, que
por sua vez produzia o desejo de nova ingestao.

No caso do uso de drogas, considerava-se que esse desejo era tdo avas-
salador que chegava a "sequestrar” o "centro de prazer” do cérebro, boa
parte do qual é conhecida como nucleus accumbens. Segundo a teoria,
esse centro seria ativado por recompensas “naturais”, como sexo ou co-
mida, coisas que ajudariam um animal a competir na corrida evolutiva
pela sobrevivéncia. Mas as drogas podem aumentar muito mais a ativi-
dade dos neur6nios da dopamina que esses prazeres comuns. Portanto,
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tendo seus cérebros como reféns dessas experiéncias artificiais, os viciados

estariam fadados a perder o controle do préprio comportamento. A ne-
cessidade de correr atras de mais dopamina os levaria a implorar, roubar,
traficar e até matar para obter drogas. Dizia-se que a dopamina tornava o

crack irresistivel e o comportamento dos viciados, incontrolavel.

Essa “hip6tese dopamina do vicio” comegou com uma observagéo
acidental deJames Olds e Peter Milner, na McGill University, em Montreal,
14 pelo inicio da década de 1950. Eles tinham ouvido numa conferéncia que
uma rede cerebral entdo conhecida como sistema de ativacao reticular
(RAS, na sigla em inglés para reticular activating system), caso estimulada
eletricamente, era capaz de motivar ratos a aprender a se deslocar melhor
em labirintos. Ao que tudo indicava, 0 aumento da atividade das células
nessa rede deixava os ratos mais alertas e permitia que eles se lembrassem
melhor dos caminhos do labirinto. Ansiosos por observar eles préprios
o fendmeno, Olds e Milner conectaram eletrodos a cérebros de ratos (de
maneira semelhante a que eu adotaria depois, embora eu estivesse me-
dindo a atividade, e ndo carreando eletricidade para estimular o cérebro
dos ratos). Eles tentaram posicionar os eletrodos para estimular o RAS.

Uma vez implantados os eletrodos e os ratos recuperados da cirurgia,
0s pesquisadores colocaram os animais numa caixa, um de cadavez. Cada
canto recebeu uma identificacdo, A, B, C, D. Sempre que o rato se encami-
nhava para o canto A, os cientistas apertavam um botéo para estimular seu
cérebro eletricamente. Na maioria das vezes 0s ratos vagavam sem rumo.
Mas determinado rato voltava repetidamente ao canto A, em especial
durante o estimulo, como se este tornasse aquele canto muito atraente.

Olds e Milner comecaram a se perguntar se tinham posicionado mal
o eletrodo nesse rato. Decidiram entdo examinar seu cérebro de perto,
para ver em que dera a experiéncia. Ao dissecar o cérebro, 0s pesquisa-
dores constataram que de fato tinham posto o eletrodo no lugar errado,
atingindo por acidente uma regido conhecida como feixe mediai do pro-
sencéfalo (MFB, de mediaiforebrain bundlé).

De inicio os pesquisadores acharam que tinham descoberto que o
MFB tornava os ratos curiosos ou interessados. E provavelmente era o que
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acontecia. No entanto, para saber exatamente o que ocorria, eles delibera-
damente implantaram eletrodos nessa regido, em outros ratos. Em vez de

estimular seus cérebros manualmente, contudo, Olds e Milner puseram

alavancas nasjaulas, para que os préprios ratos se estimulassem. Uma vez

que os cientistas permitiram que os roedores pressionassem a alavanca,
alguns deles comecaram a pressiona-la até setecentas vezes por hora.2

Essas descobertas foram supervalorizadas - tanto na bibliografia cien-
tifica quanto na imprensa popular -, levando a crer que nenhum rato
jamais poderia "dizer ndo” aquele tipo de estimulo. Mas muitos ratos néo
aprenderam a se estimular nem eram capazes de receber treinamento
nesse sentido. Tal como no caso do vicio em drogas, esse ndo é um fen6-
meno que possa ser entendido isoladamente do resto do ambiente, nem
mesmo quando se trata de ratos. E também como no caso do vicio em
drogas, o comportamento realmente compulsivo s6 era constatado em
condicBes especificas.

Mas Olds e Milner logo se deram conta de que talvez tivessem depa-
rado com algo muito mais importante que apenas uma maneira de apri-
morar o aprendizado. Eles descobriram uma espécie de ponto da alegria

- naverdade, essa area logo ficaria conhecida como centro de "recompensa”
ou "prazer” do cérebro. Depois, na década de 1960, outros pesquisadores

descobririam que o mais abundante neurotransmissor nessa regido era

a dopamina, e que o0 MFB carregava sinais entre regides que hoje consi-
deramos envolvidas no prazer e no desejo, como o nucleus accumbens.

O comportamento dos ratos com a alavanca aparentemente era um
modelo para a recompensa que podia ser usado para estudar o vicio. Tudo
indicava que restava apenas descobrir como diferentes drogas interagem
com a dopamina e encontrar formas de bloquear ainteracao. O vicio podia
ser curado de uma vez por todas.

Com o tempo, contudo, como provavelmente vocé ja adivinhou a essa
altura, a coisa se mostrou muito mais complicada. Quando comegaram
afalar do papel preeminente da dopamina na recompensa, havia apenas
seis neurotransmissores conhecidos: dopamina, norepinefrina, seroto-
nina, acetilcolina, glutamato e &cido gama-aminobutirico (Gaba, na sigla
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inglesa). Hoje eles sdo mais de cem. Além disso, sabemos agora que ha
receptores especificos - estruturas especializadas que reconhecem e rea-
gem a determinado neurotransmissor-para cada neurotransmissor, e que
amaioria dos neurotransmissores tem mais de um tipo de receptor. Por
exemplo, a dopamina tem pelo menos cinco subtipos de receptores- D, ...
D5. Também sabemos que hormdnios como a ocitocina e a testosterona
podem agir como neurotransmissores.

Mas, apesar dessa crescente complexidade, nossa teoria sobre o papel
da dopamina na recompensa nao foi consideravelmente revista desde o
enunciado original. E, como vocé ira ver adiante, cresce 0 niUmero de
provas que lancam ddvida sobre essa visdo simplista da recompensa.

Quando comecei a estudar o vicio, contudo, eu realmente acreditava
na hipétese da dopamina. Achava que ela provavelmente induzia excessos
sexuais e gustativos, que levava os viciados em crack a loucura quando
privados da droga. Muitos dos pesquisadores com os quais eu trabalhava
estavam convencidos disso. Meus herois eram gente como Olds e Milner,
Wise e Koob, que tinham feito descobertas importantissimas, nas pesquisas
com animais, sobre 0s mecanismos cerebrais envolvidos na recompensa. Eu
achava que, se conseguissemos entender de que maneira as drogas do vicio
interagiam com esse neurotransmissor, poderiamos facilmente desenvolver
melhores tratamentos - e talvez até a cura - para o vicio. As respostas esta-
vam nessa substancia quimica especifica desse circuito do cérebro.

Logo, porém, certas descobertas comecaram a me deixar cético em
relacdo a essaideia- incluindo algumas das minhas préprias descobertas.
Por exemplo, minha pesquisa de mestrado envolvia o estudo de como a
dopamina era removida do nucleus accumbens ligado ao prazer depois da
administracdo de nicotina. Na época, certos pesquisadores alegavam que
acocaina e a nicotina agiam de maneira semelhante sobre a dopamina
nessa area, muito embora os dados também indicassem que os ratos pres-
sionavam as alavancas muitas vezes mais e disputavam muito mais para
conseguir cocaina do que nicotina.

Na verdade, a tentativa de levar ratos a pressionar alavancas para con-
seguir nicotina foi uma das experiéncias mais dificeis que jamais tentei
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realizar. Nao consegui, e ndo fui o inico. Muitos pesquisadores também
fracassaram. (Por sinal, fazer com que os ratos pressionem para obter
THC, o principio ativo da maconha, é ainda mais dificil.)

No meu trabalho de mestrado, examinei como a nicotina afetava a
acdo da dopamina no nucleus accumbens. Mas encontrei algo inesperado:
anicotina de modo algum agia como a cocaina. Certos efeitos comporta-
mentais podiam ser semelhantes em determinadas situacfes, mas nessa
regido do cérebro as duas drogas tinham efeitos opostos.

O osciloscopio que eu utilizava mostrava uma linha representando a
rapidez com que a atividade da dopamina aumentava ou diminuia apos a
administracdo de uma droga ou de uma solucéo salina. As linhas ficavam
muito diferentes quando se comparava 0 que acontecia com a cocaina e o
gue eravisto no caso da nicotina. Com anicotina, alinha subia e em seguida
descia mais depressa que no caso da solucdo salina.3Mas com a cocaina subia
e ficava no alto por muito mais tempo do que com a solugéo salina.4 Isso
significava que a nicotina aumentava a velocidade com que essa regido do
cérebro "limpava” a dopamina - em outras palavras, a nicotina retirava a
dopamina da conexao entre as células cerebrais (asinapse) nas quais elatem
efeito mais veloz do que ocorreria de maneira natural. Mas a cocaina agia
no sentido oposto: mantinha a dopamina ativa por mais tempo na sinapse.

Como essa descoberta ia de encontro ao senso comum e atrapalhava
um pouco alinda historia contada sobre a dopamina e as drogas, no inicio
houve certa resisténcia. Charlie Ksir, meu orientador no doutorado, e eu
publicamos as duas primeiras dissertacfes detalhando esse estudo em
1995 e 1996. Certos pesquisadores ndo queriam acreditar que estavamos
certos. Os militantes antitabaco tampouco gostaram, pois a coisa emara-
nhava o caminho da habitual alegacédo de que a cocaina agia de maneira
semelhante a nicotina no cérebro, o que lhes permitira ampliar a argu-
mentacéo sobre o vicio em nicotina, dando a entender que era igualzinha
ao abominavel crack.

Mas néo tardou para que nossas descobertas fossem replicadas e ex-
pandidas por outros pesquisadores.5Anos depois, eu fui procurado por
fabricantes de cigarros, que me recusei a receber mais de uma vez. Na-
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turalmente, eles queriam me arregimentar para sua tentativa de frisar as
diferencgas entre sua droga e a cocaina. Mas a distingdo que constatamos
nao significava que a nicotina ndo fosse viciante, nem que, em ultima
analise, ndo contribuisse para aumentar a atividade da dopamina.

Isso era uma indica¢do, contudo, de que a histéria da dopamina néo
era tdo simples quanto parecia. Embora a nicotina e a cocaina tenham o
efeito de aumentar a atividade da dopamina no cérebro, elas o fazem se-
gundo mecanismos bem diferentes. A cocaina retarda o término da a¢édo
da dopamina, enquanto a nicotina leva os neurdnios a liberar mais dopa-
mina na sinapse. Além disso, cada droga também tem funcdes diferencia-
das em toda uma série de outros neurotransmissores, a¢cdes que podem
resultar em experiéncias subjetivas muito diversas. Afinal, fumar tabaco
e fumar cocaina ndo causa a mesma sensacao na maioria das pessoas.

Havia outros fatores de complicacédo. Os pesquisadores comegcaram a
constatar que a dopamina nao era liberada apenas em situagdes agrada-
veis, mas também em experiéncias estressantes ou repulsivas, que nada
tinham de prazerosas. Por exemplo, alguns estudos mostram que 0s niveis
de dopamina aumentam quando 0s animais séo tensionados por choques
elétricos ou sinais prevendo experiéncias dolorosas ou negativas. Além
disso, embora os animais parem de se administrar drogas como a cocaina
guando a dopamina é blogueada, o0 mesmo néo se aplica com a heroina.6
Se a dopamina fosse a Unica fonte de prazer no cérebro, a administragéo
de heroina - na verdade, a administracdo de qualquer droga agradavel -
também deveria cessar.

Por outro lado, as drogas que liberam dopamina, como a anfetamina
(Adderall), ametanfetamina (Desoxyn) e o metilfenidato (Ritalina), sdo usa-
das para fins terapéuticos, e ndo apenas nas ruas. Essas medicacGes muitas
vezes sdo prescritas para o Transtorno de Déficit de Atencédo e Hiperativi-
dade (TDAH), tanto em adultos quanto em criancas. Também sdo usadas no
tratamento da obesidade e da narcolepsia. Apesar de haver certos casos de
abuso, em sua grande maioria, 0s usuarios terapéuticos nao ficam viciados.
Na verdade, existem indicacdes de que as criancas as quais essas drogas sdo
administradas para o tratamento de problemas de aten¢do tém menor risco
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de se viciar mais tarde que aguelas cujo TDAH néo é tratado com medica-
¢ao.7Essas drogas sempre causam maior liberacdo de dopamina: se € s6 0
prazer intensificado pela dopamina gque causa vicio, por que esses pacientes
né&o se viciam, ndo se veem compelidos a obter mais?

O problema ¢ que, ao estudar coisas como o vicio, focalizamos os
comportamentos patologicos e ignoramos o que acontece nas condicdes
comuns e normais. O uso de drogas, na maioria dos casos, ndo leva ao
vicio. Pouquissimas pesquisas foram divulgadas sobre usuarios de dro-
gas que ndo perderam o controle do proprio comportamento, ou sobre
animais que nado pressionam alavancas para obter nicotina ou THC. Me-
nos ainda se entende a atividade do sistema de recompensa do cérebro
guando as pessoas se entregam a mais natural das praticas retribuidoras:
0 sexo. Ndo sabemos grande coisa sobre a maneira como o comporta-
mento sexual é codificado e regulado no cérebro, e é dificil dizer o que
ha de errado com um sistema cerebral se ndo se sabe o que acontece
quando ele funciona bem.

Para mim, mesmo nha adolescéncia, quando era tdo movido pelo sexo
quanto qualguer adolescente do sexo masculino, isso ndo era algo que me
controlasse. Eu certamente queria sexo e me orgulhava de minha fama
de conquistador. Mas era fundamental manter o controle. Isso era muito
mais importante para mim do que qualquer garota ou experiéncia sexual.
Lembro-me de que, um dia, fui para o treino de basquete imediatamente
depois de fazer sexo com Monica, a garota com quem tivera aquele em-
baragoso primeiro orgasmo. Eu passara a noite inteira fora de casa - e
decididamente estava cansado ao chegar a quadra. Meu amigo Jimmy
Lopez, que atuava na defesa de um time rival, ficou de olho.

“Mas vocé estd lento, hein! Essa gatinha pegou vocé dejeito”, disse ele.
Fiquei horrorizado com a ideia de que ele podia ganhar confianca e achar
gue podia me dominar na quadra. De modo que nunca mais repeti a dose.
A partir de entéo, tratei de me abster antes dosjogos, como um boxeador.
Nao queria correr o risco de que 0 sexo me deixasse menos &gil. Eu sem
davida gostava de sexo e passava muito tempo correndo atras dele, mas
sempre me mantinha no controle.
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Além disso, como a maioria dos meus amigos, eujamais seria capaz de
disputar uma garota. N6s ndo achavamos que isso fosse cool, significava
apenas que vocé estava fissurado. Um garanh&o ndo agia impulsivamente
nem por ciime. N&o podia ser considerado dependente do amor de uma
mulher. Naturalmente, vocé reagia se alguém insultasse sua garota ou o
desrespeitasse, flertando com ela na sua frente. Mas nesses casos estava em
questdo sua propria reputacdo na rua, e ndo a menina. O desejo, a com-
pulsdo e o controle ndo podiam deixar de ser mais complicados. Parecia
impossivel que esse neurotransmissor especifico, adopamina- encontrada
somente em cerca de 1% das células do cérebro  pudesse sozinho pro-
duzir comportamentos incontrolaveis quando seus niveis aumentassem
e vocé se sentisse bem.



5 Rap e recompensas

"O apoio social contribui para diminuir as conseqténcias nega-

tivas do estresse.”

Elizabeth Gould

A cavernosa quadra fechada de basquete do Washington Park Gym
ficava quase irreconhecivel a noite. O piso escorregadio, parecendo con-
creto, que eu amaldicoava quando ali jogava com o time do City Park,
por machucar os joelhos, quase parecia pulsar com o baixo. A multiddo
balancava ao som da musica, as garotas todas vestindo seus colantes
jeans Jordache, Sassoon ou Gloria Vanderbilt, com tops que ressaltavam
as curvas, abarriga de fora. Feixes de luz percorriam os corpos apertados
uns contra os outros, revelando diferentes grupos e cenas a medida que
as cores mudavam. Eu nunca tinha visto uma festa daquelas - nem nunca
quisera tanto fazer parte de alguma coisa.

No centro de tudo ficavam os DJs, controlando o som por tras de uma
plataforma de madeira coberta de formica. Um deles estava namorando
minha irma Brenda. Depois viria a se tornar marido dela - os dois estdo
casados até hoje. Brenda conheceu Kenneth Bowe quando eu estava na
7- série. Kenneth, seus irmaos e alguns dos namorados de minhas outras
irmés sdo os homens que mais perto chegaram de se tornar algo parecido
com um pai ativo em minha vida. Eles me levaram para os toca-discos,
nos quais eu logo estava querendo brilhar como DJ com 0 mesmo espirito
competitivo que tinha no atletismo. Nos nossos bailes semanais também
me ensinaram a ser homem.

89
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Brenda fez Kenneth me levar ao meu primeiro baile quando eu tinha
onze ou doze anos. Como acontecia em boa parte de minha vida social, a
frequéncia do baile era exclusivamente negra. Nao havia arquibancadas no
Washington Park Gym, s6 uma quadra de basquete regulamentar, cercada
de um espaco aberto capaz de acolher milhares de pessoas. Quando afesta
comegava, aquilo parecia o centro do cosmo.

Eu me lembro da empolgacéo, da energia cintilante, do bate-estaca do
baixo, da enorme alegria de estar numa multiddo mergulhada em musica
e eletrizada por montes de hormdnios adolescentes. Naquela primeira
noite, eu ainda hesitava, pois tudo era completamente novo para mim.
Na verdade, foi uma das raras vezes em que dancei em publico, tentando
ndo parecer um idiota completo e me mexer com a multiddo. Ainda ndo
sabia que o pessoal realmente cool ficava na area do DJ ou por tras da
cabine, s6 sacando.

Dancar ndo era cool para quem tivesse uma forma melhor de se exibir
- por exemplo, tocando musica ou se envolvendo com quem tocava. No
comeco, me sentia inseguro, mas logo tomei conta da situacdo, entendi
onde cada um se posicionava na hierarquia social e onde eu queria estar.

Antes de chegar ao ensino médio, eu ficava observando de tras da mesa
do DJ. Acompanhando os movimentos do irméo de Kenneth, Richard,
gue na época provavelmente era o melhor DJ do sul da Flérida, aprendi a
mixar e a rodar, a trabalhar com um microfone e toda a mecénica bésica
de operagdo do equipamento de som. N6s tinhamos toca-discos Technics e
amplificadores QSC. Os alto-falantesJBL e Electro-Voice proporcionavam
aquele baixo ressonante tipico de Miami. Havia aparelhos eletrénicos sufi-
cientes para encher um quarto na casa da méae de Kenneth, com milhares
de discos acumulados nas prateleiras.

Nao demorou muito, e euja era capaz de ouvir o que realmente fluia,
0 que mantinha a galera se sacudindo e como fazer uma batida evoluir im-
perceptivelmente para outra. Com Richard - que, como DJ, era conhecido
como Silky Slim -, aprendi a empolgar a multiddo e a manter o pique de
sua crescente energia. Sabia que ritmos sacudiam, quando tocar algo lento
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Como DJ, num baile, por volta de 1983.

e como levar a noite aum climax, jogando com ritmos e contrarritmos de
forma crescente, até parecer que o saldo ia explodir.

No inicio, claro, eu ndo entrava muito em cena: os caras mais velhos
me deixavam tocar algumas musicas e dizer algumas palavras, sé para
ver se eu era capaz de fazer aquilo. Eu ainda era meio garoto para eles.
Mas quando mostrei que ndo era apenas uma novidade engracadinha, que
realmente conseguia sacudir agalera, comecei a tocar por periodos mais
longos. Aos catorze anos, ja fazia parte do grupo para valer.

Ndés éramos conhecidos como os Bionic DJs, nome tirado do perso-
nagem Steve Austin, interpretado por Lee Majors, na série O homem de
seis milhdes de ddlares, de grande sucesso da TV. Kenneth tinha aparecido
com esse nome, querendo ilustrar aideia de que 0 nosso som seria toni-
truante e poderoso. Como Steve Austin, nés queriamos que ele tivesse
poténcia mil, fora de série. Nossos nomes eram nossos alter egos, nossas
aspiracoes.

O meu era Cool Carl. Kenneth, musculoso e com mais ou menos 1,75
metro, era Mr. Magic. Ele era o cara mais sério, em termos de assumir a
responsabilidade. Providenciava os locais e coordenava o transporte. Mas,
de temperamento, era um piadista que podia causar impressdo bem ruim

guando perdia as estribeiras. Em contraste, seu irmao Richard era a estrela
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das apresentacdes. Ele tinha 1,85 metro. Com longos cilios em grandes
olhos amendoados, deixava as garotas louquinhas. Silky Slim ficava com
o microfone. Era tdo tranqilo que todas as garotas queriam ficar com ele
e todos os caras queriam ser ele.

O irméo mais velho, Cecil - que ndo assumia o comando no toca-dis-
cos, mas cuidava da logistica e do dinheiro, com Kenneth-, era conhecido
como Dr. Love. Tinha uns olhos castanho-claros brilhantes e um grande
sorriso que as mulheres adoravam. O amigo Adolph era chamado de After
Death por causa das iniciais de seu nome, e era o quarto homem do grupo,
embora ndo atuasse como mestre de cerimoénias. Outro Kenneth - primo
de Kenneth Bowe, chamado Kenneth Good - adotou o pseuddnimo de
Captain Good. Fazia nossa iluminagdo, com estroboscépios, bolas espelha-
das de discoteca e luzes de sirenes de policia. Também havia meia duzia
de membros honorarios, caras que usavam camisetas Adidas pretas com
letras brancas identificando-os como parte da equipe. Em troca de nos
ajudarem com a montagem e desmontagem do equipamento, ganhavam
camisetas que diziam as garotas que eles estavam "com a banda”, e fica-
vam com esse tipo de moeda de troca.

Logo, logo ja apareciam 2500 pessoas nas noites de sexta-feira, pa-
gando US$ 2 de entrada num ginasio como o Washington Park ou num
rinque de patinacdo que alugavamos. Quando chegava a minha vez de
assumir o comando e bancar o mestre de cerimonias, eu me sentia o ho-
mem por tras do toca-discos Technics SL-1200. Eu sabia como manter a
galera se mexendo. Sabia passar a conversa nas garotas e fazé-las tirar os
jeans no fim da noite. Eu me achava o maximo.

N6s nos mantinhamos atualizados com os discos mais recentes num
clube de discos. Por alguns ddlares, toda semana as gravadoras nos man-
davam os novos langamentos, na esperanca de gerar um Sucesso com as
execucgdes nas noitadas. Muitos eram puro lixo, mas depois de horas de
audicdo agente muitas vezes encontrava alguma coisa que tivesse aquele
som, algo que nos servisse de trampolim. De inicio, quase s6 tocavamos
R&B, soul e funk. Quando eu comecei, os grandes hits eram "Genius of
love", do Tom Tom Club; "Super sporm”, do Captain Sky; "Dance to the
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drummer s beat”, de Herman Kelly; e "Get up and dance”, do Freedom.
"Trans-Europe Express”, do Kraftwerk, também era muito tocado.

No fim da década de 1970, quando comecei a frequientar festas, o hip-
hop (ou rap, como era entdo conhecido), ainda ndo ganhara muita forca
fora de Nova York. L& é que a mae do rap, uma cantora e produtora de
meia-idade chamada Sylvia Robinson, tinha fundado a Sugar Hill Records,
no inicio da década. Ela escolhera o nome em homenagem ao bairro mais
abastado do Harlem. Sylvia foi uma das primeiras pessoas a enxergar o
potencial da batida e das performances a que vinha assistindo nas apre-
sentacdes de DJs em clubes e em festas de rua. Foi ela que montou a Sugar
Hill Gang, escolhendo caras de aparéncia cool para se apresentar - exata-
mente como produtores do sexo masculino escolhiam mulheres sexy para
montar as "bandas femininas”.

"Rapper s delight”, da Sugar Hill, foi aprimeira gravacgéo de rap a obter
sucesso comercial. Sylvia Robinson também esteve por trés do Grand-
master Flash and The Furious Five, convencendo o grupo agravar "The
message”, que foi seu grande sucesso e conferiu certa sensibilidade politica
ao rap dos primeiros tempos. Quando eu comecei, caras mais velhos como
os da Grandmaster Flash estavam fazendo seus primeiros bicos em clubes
e inovando com o uso do proéprio toca-discos como instrumento musical,
improvisando técnicas com as maos. Scratching, backspinning, varios toca-
discos, mixagem de géneros musicais em diferentes discos - tudo isso era
uma grande novidade naquela época, nos Estados Unidos, embora DJs
jamaicanos ja viessem experimentando essas taticas havia anos.

Praticamente uma festa sim, uma festa ndo, havia tiros, e todo mundo
tinha de se abaixar, mas ninguém saia ferido. Candidatos a gangsteres esta-
vam apenas esquentando as armas para praticar, para mostrar gue ninguém
podia mexer com eles. No sul da Flérida, nossos concorrentes eram grupos
como Ghetto Style DJs, apresentando Luke Skyywalker. Seu verdadeiro
nome era Luther Campbell, e hoje ele € mais conhecido como integrante do
2 Live Crew. No fim da década de 1980, quando se tomou famoso, George Lu-
cas 0 processou por usar o nome do personagem de Guerra nas estrelas. Sur-
gindo na mesma época que nos, havia grupos e artistas como Instrumental
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Funk, com Super Westley J, Opa-Locka DJs, com Slick D; International DJs,
estrelando Benjie the Bomber; South Miami DJs, com Tiny Head; e Party
Down DJs, com Pretty Tony. Este tltimo mais tarde produziu sucessos de
club-banging como "When | hear music”, de Debbie Deb.

Luther Campbell preparou o caminho para sucessos do 2 Live como

"Me so horny”, nas batalhas de DJs em que nos enfrentdvamos, cerca de
uma vez por més. Eles tocavam de um lado do saldo e n6s do outro. Nin-
guém saia realmente vencedor, pois os dois grupos tinham muitos segui-
dores que iam ouvir seu favorito. O nosso som exemplificava o que viria a
ficar conhecido como “Miami bass' ou “booty bass”, que influenciou muitos
artistas de hip-hop dos primeiros tempos.

Desde o inicio, Cecil foi quem realmente me protegeu debaixo de suas
asas. Depois das festas, todo mundo queria comemorar, faturando o pro-
prio poder e o estrelato. Quando a noite era muito boa, havia dezenas de
garotas esperando nos bastidores para tentar ver este ou aquele DJ. Nessa
hora, os caras mais velhos geralmente me mandavam para casa, por ser
muito jovem. Queriam ficar sozinhos com as meninas. Eu conhecia as
regras: quem nao tinha capacidade ou jogo de cintura para tirar a roupa
das garotas podia atrapalhar e devia cair fora. E assim, no inicio, eu nao
podia zanzar com as feras mais velhas quando elas saiam a caca.

Mas Cecil me aceitava, mesmo nessa época. Eu saia com ele e suas tie-
tes para comer alguma coisa ou simplesmente ia para a casa dele. Eu era o
mascote, o bichinho de estimacdo. Observando Cecil, aprendi a conversar
com as garotas de um jeito sutil, mas que deixava bem clara a intencéo.

Embora, na época, provavelmente eu nédo fosse capaz de entendé-las
bem, rela¢cBes como as que eu mantinha com Cecil e os meus cunhados,
com minhas irmas mais velhas, minhas namoradas e Big Mama provavel-
mente me protegeram de muitos danos. Os pesquisadores que estudam a
resisténcia ao estresse constatam reiteradamente que o apoio social € um
dos maiores fatores de proteg&o. e eu precisava dele. Meus pais tinham se
mostrado ausentes em boa parte de minha infancia. Mesmo quando estava
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fisicamente presente, minha mae trabalhava tantas horas e tinha tantas
outras coisas para cuidar que eu recebi muito pouco cuidado dela. Com
cinco irmas mais velhas, contudo - e pelo menos uma av6 que me adorava -,
eu tinha algumas possibilidades de receber boa atengdo materna, embora
minhas irmas também fossem muito jovens.

As pessoas tendem a considerar os relacionamentos sociais apenas
como forgas negativas no uso de drogas. Mas deixam de entender a com-
plexidade dos comportamentos grupais. Os seres humanos sempre en-
contraram maneiras de determinar quem é "nds” e quem € "eles”, e o
consumo de alimentos ou drogas especificos € uma das maneiras tipicas
de fazé-lo. Os adolescentes sdo particularmente sensiveis a esses sinais de
vinculacéo, e se 0 uso de drogas € 0 preco a pagar para pertencer aum
grupo, muitos se mostram dispostos a arcar com ele.

Certos grupos, contudo, marcam seu territério evitando determinados
tipos de droga - por exemplo, os atletas rejeitam o tabaco; os hippies da
década de 1960 rejeitavam alcool destilado em favor da maconha e do LSD;
€ 0s negros evitam a metanfetamina por ser considerada uma droga de
brancos. Dos pequenos grupos e galeras até o plano da cultura nacional,
0 comportamento relacionado as drogas nédo € apenas uma questédo de
ficar doiddo. Muitas vezes ele é usado para delinear a filiagdo aum grupo
e posicao social.

Os aspectos sociais do uso de drogas também mudam com aidade. Por
exemplo, ter filhos e se casar estdo associados a reducao do uso de drogas;
um dos muitos estudos que fez descobertas semelhantes a essa constatou
gue pessoas casadas tém trés vezes mais chance de parar de usar cocaina,
e as que tém filhos, mais de duas vezes a probabilidade de parar.1 Dados
semelhantes evidenciam que pessoas com relacionamentos familiares es-
treitos ou romanticos tendem ater resultados melhores quando estdo em
tratamento.2E os sentimentos de acolhida social e vinculacéo a escola e
aos pais por parte de estudantes estdo ligados a reducao dos problemas
relacionados ao uso de drogas.3

O papel dos fatores sociais explica em grande medida por que as "hi-
péteses da dopamina” (ou qualquer outra explicacdo puramente biolégica)
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aplicadas ao vicio, como as que eu adotei nos meus primeiros trabalhos,
ficam muito aquém da possibilidade de oferecer uma explicagao signifi-
cativa para esse tipo de problema. Sem divida muitas pessoas comegam

a usar drogas imitando outras, e o fato de viver num circulo social que

gira em torno das drogas pode contribuir para o uso continuo. Mas a
grande maioria dos usudrios de drogas ndo se vicia. Na verdade, o préprio

apoio social funciona como fator de protecdo contra muitos problemas

de saude e diferentes tipos de comportamentos de risco, inclusive o vicio.
Boa parte da utilizacdo patoldgica de drogas é motivada por necessidades

sociais ndo atendidas, pelo sentimento de alienagédo e de dificuldade em

se ligar aos outros.

Em contraste, a maioria das pessoas que conseguem evitar problemas
com drogas tende ater fortes redes sociais de apoio. Familias grandes e ex-
tensas, como a minha, nas quais dezenas de primos, tias, tios e avés vivem
préximos uns dos outros, ajudam aimpedir que o desgastante estresse diario
de viver na pobreza se torne ainda pior. Essas redes podem ser protetoras,
mesmo quando dela fazem parte usudrios de drogas. Por exemplo, muitos
dos DJs mais velhos de nosso grupo e seus amigos fumavam maconha, mas
tratavam de me manter longe disso. Meus amigos e cunhados mais velhos
queriam me proteger. N&do tinham uma atitude moralista a esse respeito.
Quando eu era menor, achavam que a maconha ndo era apropriada para
um garoto de onze ou doze anos, e quando fiquei mais velho, sabiam que
eu ndo queria que nada comprometesse meu desempenho como atleta.

O importante papel dos vinculos sociais na utilizagéo patolégica das
drogas podia ser constatado nos primeiros trabalhos sobre a dopamina,
bastando para isso que se soubesse procurar, e também foi previsto nos
principios comportamentais originalmente enunciados por B.F. Skinner.
Na verdade, até nos modelos de vicio utilizando ratos - que nao passam
de modelos, porque ndo podem refletir toda a complexidade do compor-
tamento humano - fica claro que o consumo excessivo de drogas nao é
causado meramente pela exposi¢do as substancias.

Isso foi demonstrado de maneira dramatica pelo psicélogo canadense
Bruce Alexander e seus colegas.4Esses pesquisadores realizaram uma série
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importante de experiéncias que ficou conhecida como Parque dos Ratos.
Alexander constatara que o ambiente em que é mantida a maioria dos

ratos de laboratorio ndo é natural para a espécie. Tal como as pessoas, 0S

ratos sdo animais extremamente sociais e se estressam em isolamento -
condicdo "normal” da maioria dos ratos usados em pesquisas sobre drogas.
Alexander quis, assim, descobrir se afalta de alternativas recompensadoras
- 0 que costumamos chamar de refor¢os alternativos -, como os contatos

sociais, 0s exercicios e o sexo, poderia afetar as escolhas dos ratos no sen-
tido de fazer uso de drogas ou nao.

Para isso, os pesquisadores criaram um ambiente aprimorado para
os roedores, mais diretamente inspirado em seu habitat. Nesse comparti-
mento delimitado havia muitos outros ratos, para contatos sociais e aca-
salamento, lugares interessantes a ser explorados, brinquedos para fazer
exercicios e reflgios escuros para eles se aninharem (os ratos evitam espa-
cos abertos e muito iluminados). O Parque dos Ratos também proporcio-
nava outro conforto a seus habitantes: agua com morfina, suficientemente
adocada para que os ratos a bebessem.

Os pesquisadores compararam entdo o uso de morfina por parte dos
ratos do Parque ao praticado por ratos mantidos em gaiolas isoladas co-
muns. Constataram que, embora os ratos isolados logo passassem a beber
adgua com morfina com regularidade, os do Parque ndo o faziam. Na ver-
dade, mesmo quando a solucédo de morfina era tdo doce que se tornava
praticamente irresistivel para os ratos, os habitantes do Parque dos Ra-
tos ainda bebiam quantidade muito menor que os animais solitarios. Em
certas circunstancias, os ratos isolados bebiam vinte vezes mais morfina
gue os semelhantes socializados. O mesmo tipo de resultado foi obtido
posteriormente com cocaina e anfetamina. Por exemplo, os ratos criados
em ambientes mais acolhedores tomam menos cocaina ou anfetamina
gue os criados em isolamento.5

Quando as recompensas haturais, como contatos sociais e sexuais e
condicdes agradaveis de vida - também conhecidas como reforgos alter-
nativos - estdo ao alcance de animais saudaveis, elas costumam ser as pre-
feridas. Hoje ha provas abundantes, testes realizados em animais e seres
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humanos, de que a disponibilidade de reforcos alternativos que nédo sejam
drogas diminui o uso das drogas em toda uma variedade de condicdes.

Muitos pesquisadores constataram que a disponibilidade de alimen-
tos doces para os ratos reduz sua preferéncia pela cocaina, podendo
até impedi-los de desenvolver essa predilecdo.6 Um estudo bem carac-
teristico dessa literatura constatou que 94% dos ratos preferiam agua
adocada com sacarina a cocaina intravenosa.7 Em outra série de expe-
riéncias, nesse caso com macacos Rhesus, 0s pesquisadores constataram
gue a escolha dos animais por tomar cocaina é reduzida em proporcao
direta ao tamanho da recompensa alimentar que lhes é oferecida como
alternativa.8Embora haja atualmente quem se valha desse tipo de dado
para alegar que fast food é tédo viciante quanto cocaina, essa ldgica €
circular: acreditava-se que a cocaina era particularmente viciante porque
os animais lhe davam preferéncia sobre a comida quando estavam com
fome. Pois agora a substituicdo da cocaina pela comida é usada como
prova do contrério.

Contrariando as alegacdes de que a cocaina inevitavelmente leva a
negligenciar os filhos, isso ndo se verifica nem nos modelos utilizando
ratos. Como as maes humanas, os ratos tendem a mudar de estilo de vida
guando engravidam, e os pesquisadores constataram que as ratazanas
gravidas e cuidando de filhotes optam por tomar muito menos cocaina que
as fémeas virgens. Embora nem sempre pareca, 0s bebés séo poderosas
fontes de recompensa para 0s pais.

Descobertas semelhantes foram obtidas, no laboratdrio, em estudos
com seres humanos nos quais se ofereciam aos usuarios opcdes entre a
droga e outros tipos de recompensa. (Um desses estudos, do qual participa-
mos, foi relatado no Prefacio.) Em outro estudo, usudrios de cocaina tinham
aalternativa de cheirar coca em duas situacdes. Na primeira, deviam optar
entre cocaina e placebo; na segunda, a escolha era entre cocaina e uma
recompensa monetaria de até US$ 5. Como era de esperar, os voluntarios
quase sempre preferiam a cocaina ao placebo. Entretanto, embora a al-
ternativa monetaria fosse pequena, eles escolhiam tomar menos cocaina
quando podiam optar pelo dinheiro.9
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A existéncia de alternativas faz uma enorme diferenca, mesmo quando
hé drogas envolvidas. A cocaina nem sempre é a alternativa mais atraente,
nem para pessoas cuja vida parece girar em torno dela. A droga pode ser
extremamente agradavel, claro, mas muitas vezes o prazer ndo é mais
desejavel que aquele extraido do sexo ou de outras recompensas naturais.
A decisao de usar depende muito mais do contexto e da disponibilidade
de alternativas do que nos levaram a crer.

Naturalmente vocé ja ouviu falar de estudos nos quais ratos ou até
primatas continuamente pressionavam alavancas para conseguir cocaina,
heroina ou metanfetamina até morrer, optando antes pelas drogas que
por comida e agua. Mas o que vocé decerto ndo sabe é que esses animais
eram mantidos, a maior parte da vida, em ambientes isolados e nada na-
turais, e costumavam se tornar estressados, sem contatos sociais e sem
nada para fazer.

Por analogia, se vocé estivesse em confinamento solitario durante
anos, apenas com um filme como entretenimento, é provavel que visse
esse filme varias e varias vezes. Mas isso ndo significaria necessariamente
gue o filme fosse especificamente ‘viciante”, ou que merecesse ser visto
de maneira compulsiva. Vocé continuaria a vé-lo ainda que fosse o pior
filme do mundo, simplesmente para ter algo a fazer. Da mesma forma,
dizer que o acesso ilimitado & cocaina "torna” os animais viciados a ponto
de se matar, com base em pesquisas com roedores ou primatas isolados,
n&o nos diz grande coisa a respeito da utilizacdo de drogas no mundo real.

Naturalmente, se alguém passa 24 horas por dia, sete dias por semana
sozinho e sem qualquer contato social, e muito menos afeto, certas dro-
gas, nas doses adequadas, podem ser bem atraentes. Entretanto, estudar
adroga sem proporcionar esses importantes reforcos alternativos nos diz
muito pouco sobre a maneira como a cocaina afeta as pessoas ou até os
animais no mundo natural.

Essa maneira de proceder apresenta a droga como um prazer inigua-
lavel, e apessoa viciada, como uma tola, presa de um esttpido hedonismo,
passando por cima do fato de que, quando as pessoas dispdem de alter-
nativas interessantes, em geral ndo optam por tomar drogas de maneira
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autodestrutiva. Mas demonstra que, na auséncia de apoio social ou outras
formas significativas de recompensa, a cocaina pode ser muito atraente. O
gue interessa é que constantemente nos diziam que drogas como o crack
sao tao irresistiveis que os usuarios trocam qualquer coisa por elas. Mas
as provas empiricas de que isso ndo ¢ verdade sdo esmagadoras.

Minha rede sociat também era profundamente afetada pelas tensGes
da vizinhanca, muito embora com frequéncia ajudasse a amainé-las. No
inicio de minha adolescéncia, uma de minhas irmas, aquela a qual eu era
mais ligado, quase me foi tirada para sempre. Embora Brenda, 0 marido
e 0s irmaos dele possam ter tido um impacto maior em minha vida, Joyce
era airma de quem eu me sentia mais proximo, tanto na idade quanto
emocionalmente. Ela tem apenas um ano a mais que eu. Externamente,
parece durona: somos parecidos, no sentido de que ambos botamos de
lado e compartimentalizamos nossas emocdes. Joyce nao leva desaforo
para casa e também é muito sensivel, mas acho que isso tornou nossa
infancia muito desafiadora para ela.

Ao contrario de mim e de minhas outras irmas, Joyce ndo resistiu ao
constante desgaste de crescer na pobreza e ser negra tentando se desta-
car. Ndo procurou sobressair no atletismo, como eu, nem seguiu estudos
universitarios, como Brenda. N&o se saiu bem na escola como as outras
irmas, nao foi lider de torcida no ensino médio, como Beverly e Patricia,
nem se destacou cercando-se de amigos com status. Na verdade, acabamos
nos afastando, pois ela passou a me considerar arrogante. "Vocé se acha
melhor que eu”, dizia ela.

A transformacao de Joyce se intensificou quando MH mudou-se co-
Nnosco para o conjunto habitacional de Crystal Lake, em 1980. Esses conjun-
tos, que ironicamente se transformaram em condominios caros, ficavam
em Dania, mais perto de Fort Lauderdale do que de Miami. Eram prédios
de tijolos de dois andares, construidos rentes ao chao. L4, pela primeira
vez, o apartamento alugado por maméde tinha mais quartos, e eu compar-
tilhava o meu sé com um irmao.
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Mas o colégio que atendia aos conjuntos de Crystal Lake era diferente
daquele no qual eu tinha comecado a estudar. Como 1981 era o ultimo
ano de Patricia, MH néo quis transferir nenhum de nés até o outono. Mas
entao preferiu que estudassemos no colégio local. Eu ndo queria ser trans-
ferido. Ja estava acostumado com Miramar, me destacava nos esportes €
tinha um grupo unido de amigos. Assim, mantive-me fiel a minha escola,
dividindo meu tempo sobretudo entre a casa de minha namorada, Mareia,
e ade Big Mama, que ficavam proximas. S6 eventualmente ficava no novo
apartamento de minha mée. Joyce, contudo, concordou em ser transferida
e comecou a freqiientar South Broward. E eu passei a vé-la menos.

Quando ela levou um tiro, num incidente de grande repercussao no
nosso mundo social, apenas comegavamos a nos distanciar. Joyce néo fora
a pessoa mirada: o alvo era Kenneth Good, que mais tarde se tornaria
iluminador do nosso grupo de DJs. Nem sei qual o0 motivo da coisa toda,
mas um sujeito que aqui chamarei de Wes - que tinha namorado minha
irma Patricia no inicio do ensino médio - tinha algum problema com
Kenneth. Wes estava no colégio, talvez tivesse dezesseis ou dezessete anos,
erabaixo e corpulento. Qualquer que fosse a questéo, era suficientemente
séria para ele querer atirar em Kenneth. Ninguém sabia quando ia acon-
tecer. Em geral percebiamos quando estava para acontecer um problema,
mas daquela vez foi uma surpresa.

Nés todos tinhamos ido aum jogo de futebol entre turmas do ensino
médio. Eu ndo estava jogando, e Beverly era uma das lideres de torcida.
Também estavam presentes algumas de minhas primas. Era por volta de
1979, eu tinha doze ou treze anos, ja comecara a atuar como DJ, mas ainda
ndo tinha muito espaco.

Depois dos jogos, todo mundo ia até um McDonald’s proximo, em
Hollywood, que ficava em frente ao principal centro comercial da cidade,
o Hollywood Fashion Center. O enorme estacionamento era tomado por
centenas de pessoas. Embaixo das palmeiras, amusica zoava em volumes
gue ostentavam a poténcia maxima de um sistema de som devidamente
escolhido e adulterado, instalado nos carros. "Do you wanna go party”,
do KC and the Sunshine Band, foi um dos maiores sucessos daquele ano, e
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tenho certeza de que o tocaram pelo menos uma vez nagquela noite. Uma
iluminacéo feérica, quase como se fossem holofotes, deixava o estaciona-
mento bem claro.

Com tanta gente reunida, a fila para comer ja chegava quase até a
porta do shopping quando entrei no estacionamento com meu primo
James. Joyce estava perto da entrada, provavelmente ao lado de Beverly
e proxima de meu irméo Gary. Havia muita gente reunida ali, inclusive
Kenneth, rindo e conversando, talvez tentando decidir se valia a pena
entrar na fila ou esperar.

Nés acabavamos de estacionar quando se ouviram varios tiros. Eram
talvez 101130 ou uh da noite, mas aquela iluminacéo fortissima permitia
ver tudo muito bem. Eu estava saindo do carro deJames. De repente, ouvi
um barulho muito familiar de ta-t&-ta. Todo mundo entendeu imediata-
mente que nao eram fogos de artificio nem algum escapamento de carro.
No6s nos jogamos no chdo. Nem precisava falar. Ndo era nem de longe a
primeiravez que eu assistia a um tiroteio.

Na verdade, ndo muito antes, eu vira um cara branco ser baleado e
morrer em frente a um parque onde eu as vezes jogava basquete. Ele fora
morto em retaliacdo pela morte a tiros de um rapaz negro de dezesseis
anos, conhecido nas ruas como Flap, irmdo mais velho de um garoto que
eu sacava. Eu tinha visto como essa morte havia mudado avida da familia
do cara. Minha mae era chegada a mae dele, embora eu ndo o conhecesse
tdo bem assim, nem ao seu irm&@o menor. Eu tentara manter impermeaveis
meus sentimentos sobre aquilo tudo, dando a impressdo de que nédo fora
afetado ao ver o cara branco cair morto e depois saber o que acontecera a
Flap. Era dificil acreditar que momentos assim pudessem pér fim auma vida.

Naturalmente, quando comeca o tiroteio, é inevitavel pensar que vocé
pode ser atingido. Parece que tudo fica em camera lenta, e nossos sentidos
se agucam, captando cada imagem e cada som. As lembrancas se esti-
Ihacam em instantaneos fotogréficos. Quando dei conta de mim, ouvia
Joyce gritar desesperadamente pela minha irma Beverly, pois tinha sido
atingida. Ela estava no chéo, sangrando, e ndo parava de gritar. Beverly
asegurava no colo.
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Wes se projetava pelajanela de um carro, com 0 enorme cano negro
de uma escopeta apontado para a multiddo na entrada do McDonakTs.
Minhas irmds e meu irméo Gary ainda estavam vulneraveis. Eu vi Wes
recolher aarma. O carro comegou a se afastar.

Alguém chamou uma ambuléncia, que chegou quase de imediato, pois
estadvamos perto do Hollywood Memorial Hospital. Quando os paramé-
dicos da emergéncia chegaram, ja havia um pessoal do McDonald s com
minha irma, fazendo o possivel para estancar o sangramento. Ela fora
atingida na cabeca e tinha o rosto coberto de sangue. Figuei com medo de
que morresse. Pensei que tinhamos sido tdo amigos, numa determinada
época. Mas logo minha tristeza e a preocupacao deram lugar a raiva e ao
desejo de vinganga.

Ninguém falava desses sentimentos. Ou, por outra, os que falavam
de revidar logo se revelavam fanfarrdes ou covardes, incapazes de fazer
qualquer coisa. NGs ndo éramos burros de nos incriminar dessa maneira.
O sujeito podia dizer algo do tipo "Esse filho da puta vai ter o troco”, mas
eram a atitude e a linguagem corporal que realmente falavam. Elas mos-
travam que vocé era um homem.

Parecia que s6 se tinham passado alguns segundos quando a policia
apareceu com Wes no banco de tras do carro. Pediram que eu apontasse 0
autor dos disparos. Olhei direto para ele. Wes tentava desesperadamente
parecer durdo, mas dava para perceber que estava aterrorizado, muito
encolhido, pequeno. Algemado, parecia uma crianga. Eu apontei o dedo
acusador, reconhecendo para os policiais que era aquele o sujeito que eu
tinha visto com aarma. Ninguém ia proteger da policia o garoto que tinha
atirado em sua irma. Mas eu também queria que ele recebesse mais algum
castigo além da cadeia e da condenagéo.

Enquanto isso, minha prima Wendy tinha entrado na ambulancia
com Joyce, segurando sua mao e tentando consolé-la. Beverly ficou para
trés, ia encontrar minha mae para Ihe contar o que tinha acontecido. Eu
ainda ndo sabia, mas o fato de Joyce ter permanecido consciente talvez
significasse que a ferida ndo era téo grave. Soubemos depois que ela tinha
sido atingida no olho direito e na lingua. Escapou por muito pouco de ficar
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cega de um dos olhos, ou coisa pior. Mas os médicos ndo conseguiram
remover abala da lingua, e 14 esta ela até hoje.

Mas Joyce ficou no hospital apenas por algumas horas, naquela noite,
até que sua condicao se estabilizasse. Voltou alguns dias depois para uma
cirurgia plastica na ferida do olho.

Durante todo esse tempo, eu sO pensava em vinganca. Eu erajovem,
mas sabia que os homens néo toleravam esse tipo de ataque a sua familia.
Se ndo saisse em defesa de minha irméd, minha reputacao ficaria compro-
metida. N&do importava que ela ndo fosse o alvo pretendido, era a vitima
real. Mas havia um aspecto complicador: a familia de Wes e a minha
tinham sido proximas. Minha irma Patriciaja namorara ele, e eu tinha
namorado sua irmd Lisa na escola. Nossas mées eram amigas, e sempre
que eu visitava a casa deles, a mée de Wes se mostrava especialmente
gentil e acolhedora comigo. Eu também gostava do irmao dele.

Ainda assim, enquanto esperava para saber seJoyce estava bem, fiquei
imaginando como me vingar de Wes. Tentei conseguir uma arma, mas,
aos doze ou treze anos, ndo tinha amigos da minha idade que tivessem
revélveres, embora muitos dissessem que sim. Os caras que realmente
tinham acesso a uma arma nao me levariam a sério. Acho que tentavam
impedir que eu fizesse alguma besteira. Ainda que tivesse conseguido

comprar uma arma, ndo saberia como encontrar Wes. Ele fora imediata
mente levado para uma prisaojuvenil. Realmente ndo havia nada a fazer.

Quando voltei a ver Wes, todo mundo ja estava em outra. Para a
familia, Joyce parecia bem. Incrivelmente, ela nem chegou a ficar desfigu-
rada. Pensando em retrospecto, no rumo que sua vida tomaria, contudo,
eu me pergunto o quanto aquilo ndo foi traumatizante para ela. Joyce
voltou para o colégio poucos dias depois do tiroteio. Na época, ninguém
tinha acompanhamento terapéutico para minimizar o possivel sofrimento
psicoldgico. Quando nos certificamos de que ela estava fisicamente bem,
ninguém disse mais uma palavra sobre o assunto.

Joyce teve de enfrentar sozinha o fato de ter passado por uma expe-
riéncia profundamente ameacadora. Ninguém na familia se deu conta
de que ela precisava de uma dose extra de amor e apoio. Todo mundo
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achava que, uma vez curadas as feridas fisicas, ela ficaria bem, e Joyce se
comportava como tal, mas acabaria se envolvendo em outros incidentes
violentos, dois dos quais se destacam. Certa vez, foi esfaqueada por uma
mulher enfurecida porque ambas estavam saindo com o mesmo homem.
De outra feita, esfaqueou uma mulher em disputa semelhante.

A vida de Joyce foi cadtica e instavel por quase toda a faixa dos vinte
e trinta anos. Mas € interessante notar que, apesar de tudo isso, ela nunca
enfrentou problemas com drogas. Suas questdes tinham a ver com rela-
cionamentos e talvez com a experiéncia daquele trauma. Por infortunio,
mais tarde ela iria me acusar de ter deixado a familia para entrar na Forca
Aérea enquanto ela ficava sozinha para lidar com os problemas, dizendo
que eu falhara como irmé&o por ndo ter permanecido a seu lado naquele
periodo. Nenhum de nés sacou entdo que esse apoio devia partir dos pais
e de outros adultos, e ndo dos irméos, que também eram criancas. Até
hoje a decepgédo de Joyce mexe comigo.

Wes, por sua vez, desmanchou-se em pedidos de perdédo quando saiu
do reformatoério. Ficava repetindo sem parar que tinha sido um acidente.
Ele nédo pretendera ferir Joyce. Nossas familias se mantiveram unidas, €
como Joyce parecia fisicamente bem, deixamos a coisa para trés. E eu nédo
consegui botar as mdos num revélver até que a ideia de me vingar de Wes
por atirar emJoyce j& estivesse hd muito descartada.



6. Drogas e armas

"S6 aprendendo aviver em harmonia com suas contradicdes é
que vocé podera continuar levando a coisa.”

Audre Lorde

Era a arma 00 avd de Richard, um enorme fuzil que parecia um Mi6,
mas disparava .22s. Ndo era uma pistola que pudesse ser escondida na calca,
entdo costumavamos guarda-lo na mala do meu carro, um Pontiac LeMans

1972 azul-noite, com capota branca de vinil e interior de couro creme. Eu

pagara por ele US$ 400. Pretendia equipa-lo com aros Tru-Spoke e pneus

Vogue, mas ndo consegui. Eu tinha dezesseis anos e comegava a cursar o

Gltimo ano do ensino médio. Estava na direcdo e Richard, que costumava-
mos chamar de RAP I, pois seu nome completo era Richard A. Ponte IlI,
trazia a arma no colo, no banco do carona, enquanto iamos para casa.

Estavamos descendo Hallandale Beach Boulevard, saindo da 1-95, uma
estrada de quatro pistas que fazia fronteira entre Carver Ranches e um
bairro branco. Provavelmente voltdvamos de um Denny s local, que cos-
tumavamos freqlientar com uma politica nada correta de "comer e correr”,
as vezes deixando de pagar a conta. Estdvamos entediados.

Foi entdo que notei alguém caminhando pela margem da estrada, o
gue ja era estranho. Estdvamos no sul da Florida, e todo mundo circulava
de carro, ninguém andava a pé. O mais estranho é que o cara era branco.

"Que diabos ele esta fazendo aqui?”, perguntou alguém.

No banco de tras do carro estavam os dois Derricks, meus amigdes

Derrick Abel e Derrick Brown. Ninguém jamais chamou Derrick Brown

106
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pelo nome. Desde o ensino fundamental, ele era “Melrose”, nome da escola

local para criangas com deficiéncia de desenvolvimento (que na época cha-
mavamos de "retardadas”). Ele ndo era mais "retardado” que qualquer um

de n6s, mas tinha se dado mal nas provas, e o apelido pegou. Melrose era

ligeiramente mais alto que eu, com cerca de 1,77 metro. Era forte e tinha a
pele escura, de um negro-azulado. A maioria dos meus amigos adolescentes

parecia imatura em comparagdo com as garotas amadurecidas ao nosso

redor, mas Melrose tinha porte de homem, com peito e bragos enormes.

Derrick Abel era uma espécie de filhinho da mamae. Sua méae era
testemunha de Jeova e tentava manté-lo sempre na linha. Nés o chama-
vamos de Super Slick, mas ndo era um apelido tdo sonoro quanto Melrose.
As vezes ele parecia pretensioso ou quase irénico. Com uma méae t4o
rigorosa, Super Slick sempre achava que precisava provar alguma coisa.
Embora sua mée nos considerasse uma influéncia perniciosa, nosso mau
comportamento em grande parte erainstigado por seu filho. Ele era alto e
muito magro, com aquele cabelo rente que todos n6s usdvamos na época.
Achavamos que os estilos de penteado mais chamativos da década de 1980
nao eram cool. Como todos nds, Derrick usava calgas justas, pescando siri,
e camisas 1zod de mangas curtas. Sempre queria mostrar como era fortao.

Mas nesse caso provavelmente foi ideia minha de provocar o carabranco.
Como sempre, Slick aderiu, e ninguém foi contra. Nao pensamos em qual-
quer conseqiiéncia, nem chegamos a imaginar o que poderia acontecer se a
coisa desse zebra. Simplesmente achamos que o cara estava no lugar errado.
Andava pelo acostamento da nossa pista, e nés ndo tinhamos de tolerar se-
melhante intrusao da parte de um branco. Ali, o poder era nosso.

Quando comegamos a nos aproximar dele por trés, eu passei parauma
marcha bem lenta. A essa altura, Richardja posicionara a arma em atitude
ameagcadora, abaixara o vidro dajanela e se sentara como se estivesse
mirando. “Ma&os ao alto, seu filho da mée!”, gritou. O sujeito congelou.

Nunca esquecerei a expressao de absoluto terror na cara daquele homem.
Parecia que seus olhos iam pular das 6rbitas. Ele parou, mas nitidamente
tremia. Seu coragdo queria sair pelaboca. Talvez estivesse apenas voltando
do trabalho, um sujeito comum, na casa dos vinte anos, vestindo jeans e
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camiseta. Sem duvida néo esperava nada parecido. Pensando bem, eu me
dou conta de como aquilo deve ter sido incrivelmente traumatizante.

Na época, contudo, achamos que era hilario. Nés quatro comegamos
arir quando vimos a expressao do cara. Sem davida ele achou que que-
riamos roubéa-lo ou mata-lo. Mas ndo era nossa intengdo. Estdvamos ape-
nas curtindo. Nossas risadas devem ter soado cruéis. Agora, eu tenho até
dificuldade de imaginar como pudemos fazer aquilo, considerando-se o
terrivel preco que ja tinhamos pagado pela violéncia armada. Mas o fato
€ que ndo tinhamos nada especifico em mente. Foi apenas um impulso
que poderia ter terriveis consequiéncias, o que felizmente nédo aconteceu.
Richard ficou encarando o sujeito, com a arma apontada para ele. Depois
de alguns segundos, o cara deve ter cedido aos instintos e comecou a
correr feito um louco. Ai, nds simplesmente fomos embora.

A coisa toda ndo durou mais de um minuto, mas aimagem do medo
daquele homem e a sensacao de poder que tivemos - e também, vejo
agora, nossa irresponsabilidade - ficaram marcadas em mim. Hoje posso
enxergar o mundo de outras perspectivas, como adulto, mas na época eu
n&o era capaz disso. Tinha toda a atencao voltada para o respeito dos ami-
gos e o que fosse necessario para manter meu status. Simplesmente nao
enxergava aquele sujeito branco como um ser humano. Ele ndo eraum de
nads, e continuamos arir e arelembrar as partes engracadas de sua reacao.

- Viu s6 a cara do filho da mae?

- Aposto que se cagou todo.

-Caracal!...

No meu processo de crescimento, sempre tive uma relagdo complicada
com arua. Acima de tudo, eu me via como um atleta. Os esportes e as
garotas me mantinham ocupado em muitas ocasides nas quais primos e
amigos se metiam em incidentes complicados que ndo acabavam tdo bem
guanto aquele. Os esportes também me proporcionavam a tipica perspec-
tiva "atlética” de ceticismo a respeito de coisas como fumar, que podiam
interferir no meu desempenho. De inicio o futebol e depois, durante a
maior parte do ensino médio, o basquete eram os principais motivos que
me levavam a escola. Embora eu praticasse esporte intensivamente e com



Drogas e armas 109

grande empenho, me limitava ao minimo necessario de deveres escolares
para manter a média de notas exigida a fim de continuar no time.

Minhas expectativas na escola sempre tinham sido baixas, mas nao
tdo baixas quanto as que a maioria dos professores possuia a meu respeito,
com algumas 6bvias excec¢des. Eis um exemplo: no dltimo ano, uma de
minhas matérias era patrulha de estacionamento. E isso mesmo: nds sim-
plesmente ficavamos sentados 14, observando os carros no estacionamento.
Nao tenho muita certeza do que seria necessario para ser reprovado nessa
matéria, mas, para passar, decerto seria preciso ser mais inteligente em
quase qualquer outra coisa.

Outro exemplo tem aver com o fim do meu envolvimento com a ma-
tematica no ensino médio. Na 8asérie, eu fora matriculado em uma das
turmas de matematica de mais alto nivel. Apesar da recusa de fazer os
deveres de casa, eu me sairabem em matematica na escola elementar e no
nivel médio. Mas estourei ojoelho jogando futebol e tive de passar por uma
cirurgia. Foi depois disso que mudei do futebol para o basquete. Antes de
me machucar, eu me dava muito bem em algebra. Entretanto, como perdi
muitas aulas quando estava no hospital, a diregdo do colégio me disse que
eu néo precisava concluir o semestre na melhor turma. Em vez disso, podia
cursar matematica financeira, basicamente soma e subtragéo, coisas da 3-
série. Com isso, ficavam cumpridas minhas exigéncias em matematica - e,
portanto, minha relacdo com a dita cuja- até o fim do ensino médio.

Em vez de me desafiarem a aprender, eles desistiram, achando que
ndo importava, pois eu era apenas mais um garoto negro anénimo que
de qualquer maneirajamais chegaria a universidade. Claro que, diante de
alternativa mais facil e sem motivacOes para se superar, qualquer adoles-
cente - e a maioria dos adultos também - acaba aceitando.

Assim, a parte duas ou trés horas diarias de treino de basquete - e
naturalmente os jogos -, eu praticamente nao ficava no colégio. Tinha
sido enquadrado no escaninho "técnico vocacional”, o que significava
que ganhava créditos escolares por trabalhar como ajudante de gargom
no café do Walgreen s. Eu tinha aula das 8h as uh, e depois ia trabalhar.

Passava um terco do tempo em programas supostamente educativos que
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Fazendo um arremesso num jogo de basquete, no ensino médio.

consistiam em aulas como patrulha de estacionamento. Mas eu sempre
trabalhava o maximo de horas no maximo de empregos, seguindo o exem-
plo de trabalho com afinco dado por meus pais.

Mas nada disso quer dizer que eu hdo me envolvesse de vez em quando
nos mesmos tipos de delitos menores e nem tdo menores que as pessoas
com tanta frequéncia atribuem, de forma equivocada, a influéncia das
drogas. O incidente com a arma foi apenas um dos muitos atos delituo-
sos pelos quais, felizmente, ndo fui apanhado. A partir dos sete anos, por
exemplo, tinha aprendido a furtar em lojas com os primos Amp e Mike.

Embora grande parte das pessoas no bairro onde eu morava na época
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dependesse da assisténcia social e dos vales-alimentagdo, ninguém queria
ser visto utilizando-os nas lojas.

Na verdade, n6s zombavamos impiedosamente de quem fosse sur-
preendido com os tiquetes multicoloridos nas lojas onde iam comprar
leite e outros alimentos. Nao havia supermercados no bairro, de modo
que frequentavamos uma rede de lojas de conveniéncia de nome estra-
nho, a U'Tote’M, que viria a ser comprada em 1983 pela Circle K. Os
donos em geral eram brancos ou imigrantes do Oriente Médio. Contra-
tavam empregados brancos, quase sempre adolescentes entediadissimos
que pouco ligavam para a mercadoria ou o emprego, o que funcionava
a nosso favor.

Quando meus pais estavam juntos, nds nao precisavamos de vales-
alimentacgdo. Mas depois da separagdo eu era mandado as lojas para fazer
compras com eles. Ndo demorava muito para encontrar as poucas coisas
da lista de compras, como leite e ovos. O que de fato levava tempo era
me certificar de que nao seria visto fazendo compras sem dinheiro. Eu
me arrastava ao longo das géndolas, até me convencer de que nao havia
ninguém conhecido por perto. Quando a pista estava livre, eu pagava.
Depois que aprendi com meus primos a furtar, contudo, comecei a fazer
uso do que aprendera pegando balas e batatas chipsjunto com as compras
de casa. Era outra maneira de mostrar como eu era cool - ainda por cima
com um saque adicional muito necessario.

Nossas técnicas nao eram exatamente sofisticadas. Usavamos roupas
bem largas, e alguém distraia o cara da caixa, enquanto os outros tenta-
vam enfiar o que queriam por baixo da camisa ou por dentro das calgas. Se
0os empregados prestassem o minimo de atenc¢do, provavelmente seriamos
apanhados, mas eu sempre me safava. A Unica vez em que vi um garoto
ser pego foi quando meu primo Bip enfiou uma revista em quadrinhos por
baixo da camiseta branca. O vermelho vivo do Homem-Aranha eravisivel
com nitidez através do tecido. Quando Bip chegou perto, o empregado
abriu aboca e comecgou a gritar.

Percebendo imediatamente o que estava acontecendo, Amp tomou

a iniciativa. Comecou a passar uma descompostura em Bip. "Vou con-
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tar para a sua mae!”, berrou ele. "Vocé sabe que nao se faz isso, o que
estava pensando?” E continuou dando a bronca, enquanto o empregado,
exultante, esquecia de chamar a policia, de nos revistar ou de passar seu
proprio sermédo. Nao tinha a menor ideia de que Amp era o instrutor de
Bip em matéria de furtos. Nem sabia que cada um de nés tinha artigos
roubados escondidos na roupa. Quando Amp concluiu sua performance,
o empregado limitou-se a olhar para nés e dizer: "Fora.” Bip ficou terri-
velmente envergonhado.

Depois, la fora, n6s o desancamos ainda mais, nao so6 por ter sido
apanhado, mas também por furtar algo inatil como uma revista em qua-
drinhos. A parte meus livros de esportes, nenhum de nés lia nada, assim,
achavamos que furtar algo para ler, mesmo que fossem quadrinhos, era
a coisa mais hilaria. Bip ficou tdo abalado com acena que acho que nunca
mais voltou a furtar conosco. Mais tarde, ja na casa dos vinte anos, ele iria
para a cadeia por trafico de cocaina.

Varios outros garotos de minha familia também furtavam em lojas de
vez em quando. Uma de minhas irmas tinha especial talento para mudar
os pregos dos artigos, adquirindo produtos caros por quase nada. Isso
foi antes que as etiquetas eletronicas e os novos sistemas de estocagem
tornassem o método obsoleto. Eu era muito mais cauteloso no que fazia.
Tinha de ser realmente seguro para mim, eu nao pretendia ser apanhado.
Quando estava no ensino médio, por exemplo, nés costumavamos peram-
bular por um centro comercial que ficava no ponto de baldeacao do 6nibus
para casa. Nunca furtei ali, havia muitas cAmeras e guardas de seguranca.

Na minha vida, portanto, ficava perfeitamente claro que o crime nem
sempre, ou nem mesmo com frequéncia, era motivado por drogas, e mui-
tas vezes nao se relacionava com elas. A maioria dos meus amigos furtava
em lojas, tomassem eles drogas ou nao. Da mesma forma, nao havia muita
ligagdo entre armas e uso ou tréafico de drogas em nossa vida. Para nos, fur-
tar em lojas ndo era uma questdo de "roubar para seguir um hébito”, nem
carregavamos armas para "proteger a rota do trafico”. Nés roubavamos
porque ndo tinhamos as coisas de que precisdvamos ou que queriamos,

furtdvamos para resistir, para ndo sermos otarios. Tinhamos armas para
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sermos cool. Isso era muito mais uma questdo de necessidade e pobreza,
de poder, e ndo apenas de prazer.

Na época, eu ndo tinha um pensamento critico a respeito de nada disso.
Assim, quando apareceu o crack, eu adotei sem pestanejar a ideia geral de
sua ligagdo com avioléncia e adesordem. Também aceitara sem pensar a
nocgao de que drogas como heroina e a maconha geravam violéncia. Logo
estaria encarando o crack exatamente como todo mundo ao meu redor:
um flagelo, a causa de todos os nossos problemas. Achava que a proépria
droga transformava o nosso bairro numa zona de guerra.

Mas as constatacgdes feitas em pesquisas contam uma histoéria diferente.
E verdade que existe uma ligacdo entre vicio e crime. Pessoas envolvidas
em crimes como arrombamentos, roubos e assaltos &8 m&o armada tém
mais probabilidade de ser viciadas em drogas do que as que ndo cometem
esses crimes, e vice-versa. Todavia, cerca de metade das pessoas viciadas
em drogas tem empregos de tempo integral,1 e muitas nunca cometeram
crimes relacionados ao fato de suas drogas preferidas serem ilegais.

O Escritdrio de Estatisticas Judiciais do Departamento de Justica dos
Estados Unidos fez um levantamento com encarcerados sobre a ligagcéo
entre drogas e crime, analisando dados de 1997 a 2004. Constatou que
apenas um terco dos presos tinha cometido seus crimes sob a influéncia
de drogas, e que a mesma proporg¢éo, aproximadamente, era de viciados.2
Isso significa que a esmagadora maioria nao estava drogada ou viciada no
momento dos crimes cometidos - e somente 17% dos presos afirmavam ter
cometido os crimes afim de conseguir dinheiro para comprar drogas. Os
delinquentes violentos apresentavam menor probabilidade que os outros
de ter usado drogas no més anterior ao encarceramento.3

A verdadeira ligagdo entre drogas e crime violento esta nos lucros do
comércio de drogas. O esteredtipo é que o crack costuma levar ao crime,
ao transformar as pessoas em predadoras violentas. Mas esse equivoco
foi derrubado pelas constatacfes de pesquisas. Num estudo fundamental,
foram examinados os homicidios ocorridos em Nova York em 1988, ano
em que 76% dos detidos haviam consumido cocaina, segundo resultados

dos testes feitos apds a detencdo. Quase 2 mil homicidios foram analisa-
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dos.4Quase metade deles néo estava relacionado a drogas. Dos restantes,
somente 2% envolviam viciados que tinham matado para comprar crack,
e apenas 1% dos assassinatos envolvia pessoas que tinham feito uso recente
da droga. Devemos ter em mente que esse estudo se realizou em um
ano no qual os meios de comunicagédo estavam cheios de histdrias sobre
viciados “loucos por crack”.

Mas 39% dos homicidios em Nova York naquele ano envolviam trafico
de drogas, na maioria dos casos, a venda de crack. Mas esses assassinatos
resultaram, basicamente, de disputas de territério ou de assaltos de trafi-
cantes por outros traficantes. Em outras palavras, tinham tanta “ligacao
com o crack” quanto os tiroteios entre gangsteres durante a Lei Seca se

“relacionavam com o alcool”. A ideia de que o crack transforma usuarios
até entdo nao violentos em assassinos maniacos ndo se apoia em dados
concretos. Em matéria de drogas, a maioria das pessoas tem convicg¢des

que nao se apoiam na realidade.

NO meu caso, a utilizacdo de drogas estava completamente desvincu-
lada dos meus outros comportamentos delinqientes. Eu ndo diminui a
velocidade do carro a fim de permitir que Richard apontasse a arma para
aquele sujeito branco porque estava enlouquecido de drogas ou quisesse
dinheiro para conseguir drogas. Tampouco tinhamos uma arma por causa
delas. Eu nunca furtei nem vendi maconha porque precisasse de dinheiro
para fumar. Na verdade, eu ndo gostava muito de maconha. Aos dezesseis
anos, experimentei cigarro comum, haxixe e alcool, mas, como sempre,
meu principal objetivo era ser cool, o que significava consumo de raro a
moderado: eu nao queria me sentir fora do controle, nunca, e percebi o
quanto me embebedar ou curtir uma onda podia interferir nesse sentido.
Minha prioridade era o atletismo. Eu nao seria capaz de fazer nada
que pudesse comprometer meu desempenho na quadra de basquete. O
fato de ter trocado meu esporte principal, o futebol, para basquete no en-
sino médio, por causa do machucado no joelho, ja me tinha deixado em

desvantagem. No ensino fundamental e no médio, enquanto eu jogava
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futebol durante horas e horas, diariamente, a maioria dos meus colegas
e competidores ja estava exclusivamente voltada para o basquete. Mas na
época eu soOjogava basquete, de maneira organizada ou em jogos impro-
visados, fora dos periodos de campeonatos de futebol.

Eu tentei compensar os anos de treino perdidos jogando muito a noite,
mesmo nos dias em que ja tivesse passado algumas horas na quadra do
colégio. As vezes, eu era o unico treinando arremesso as duas da manha,
nos conjuntos residenciais onde minha familia finalmente nos tinha con-
vencido a morar. Acontecesse 0 que acontecesse, eu sempre treinava pelo
menos duas a trés horas por dia. E quando estava com raiva, entediado,
quando ndo conseguia dormir ou simplesmente ndo aguentava mais todo
mundo, com seus dramas, eu saia para praticar ainda mais. Raramente
me cansava, até me certificar de que minha habilidade estava realmente
no ponto. (Hoje me dou conta de que devia deixar os vizinhos malucos,
ja que aquadra ficava no centro do conjunto, num espacgo aberto, cercado
por dez prédios.) No verao entre o segundo e o terceiro anos do ensino
médio, participei de trés times e devo terjogado, entre treinos e partidas,
mais de seis horas na maioria dos dias, as vezes mais.

Todas aquelas biografias juvenis de atletas que eu tinha lido enfati-
zavam o trabalho duro e os treinos incessantes. Diziam que as drogas
eram um mal, que fumar o que quer que fosse podia prejudicar o desem-
penho. Batiam muito na tecla de acreditar na proépria forga interior e na
forca de vontade, reforgando o ideal americano do self-ma&e man, o sujeito
que sai vitorioso com muita persisténcia e uma determinacgado inabalavel.
Mostraram-me que a Unica maneira de vencer era se esforgcar mais que
0s concorrentes e se valer de todos os meios ao alcance para maximizar
a propria capacitacao.

Assim, embora todo mundo achasse que minha altura erauma desvan-
tagem —eu mal chegava a 1,70 metro -, decidi ndo encarar as coisas dessa
maneira. Eu funcionava como armador. Portanto, ndo precisava ficar la
na frente tentando competir com aqueles armarios duplos. Minha funcgéo
era distribuir abola. Sempre fui um dos mais rapidos na quadra, com ex-

cepcional habilidade no manejo da bola. Se chegasse diante do aro com



né Um prego muito alto

Arremesso livre durante um jogo de basquete no colégio.

um grandalh&o, tudo bem, eu conseguia marcar ou ele ia cometer uma
falta - ndo me importava. Eu era absolutamente destemido, enfrentava
mesmo. Levava vantagem porque os maiores ndo esperavam aquilo, mas
o fato é que eu ndo ia deixar ninguém me passar para tras. Eu vinha de
um bairro onde a qualquer momento vocé podia ter de lutar para defender
sua reputacgdo, enfrentando uma violéncia que podia ser fatal. E levava

esse tipo de intensidade para a quadra. O pior que alguém podia fazer era
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tentar cometer falta em mim. Tudo bem, ganho entdo dois arremessos
livres. Era tudo que eu queria.

Na penultima série, passei do timejdnior para o titular. No ultimo ano,
eu era o jogador mais importante de um time que tinha boas chances no
torneio estadual. Mas no penultimo ano, pela primeira vez navida, eu ndo
sai do banco. Isso porque tinha trocado de esporte e ndo estava a altura
dos jogadores veteranos no basquete. Eu ndo conseguia suportar aquilo,
e qualquer abertura que aparecesse, eu tratava de entrar em jogo.

Nesse contexto, parecia facil passar longe do tabaco e do haxixe. Assim,
quando queria me abster, sempre tinha ajustificativa de que estava preocu-
pado com meu desempenho na quadra. Para ser cool, claro, eu ndo podia
me abster completamente e todas as vezes, nem ia sair pregando contra
o uso de drogas. No entanto, em consequéncia dessa atitude, no inicio eu
fazia um uso apenas simbdlico das drogas e sempre tomava cuidado com
as doideiras, para nao me sentir fora do controle.

Como acontece com a maioria das pessoas, contudo, a primeira droga
que eu experimentei foi o cigarro, fumando um Kool ou um Benson &
Hedges roubado, com Amp e Mike, no quintal da minha tia, quando ti-
nha sete anos e eles, dez e onze, respectivamente. Nenhum de nés sabia
o0 que fazer com o cigarro. O principal objetivo era parecer mais velho e
impressionar as garotas da vizinhanca que estavam pendurando roupa
no varal, no quintal ao lado. Achando-me a salvo do olhar de qualquer
adulto, peguei um cigarro com os primos, acendi-o e inalei profunda-
mente. Tossi a fumaca para fora e fiquei posando com o cigarro entre os
dedos, fazendo um enorme esforco para parecer um cool hollywoodiano
sofisticado. Prendendo a tragada, constatei que ficava tonto. Também senti
a mais terrivel dor de cabeca que jamais experimentara, um dos efeitos
mais téxicos da nicotina.

Pior ainda: ndo demorou, e as garotas estavam rindo de nés - e néao
conosco. N6s achavamos que o depdsito de ferramentas, bloqueando a
visdo da casa, nos deixava ao abrigo do olhar dos adultos. Julgavamos até
que conseguiamos algum progresso com as mogas, flertando por cima da

cerca enquanto tentavamos parecer homens, com nossos cigarros. Mas é
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provéavel que o namorado de minha tia, Cooper, tenha dado pela falta de
alguns cigarros, ou entdo alguma outra coisa chamou a atencao dela. O
fato é que os dois sairam de casa, discretamente, fazendo sinal para que
as meninas ndo deixassem transparecer que chegavam pelas nossas costas.
Antes que desconfiassemos, estavam berrando: "Mas o que é que acham
que estdo fazendo?” - e correram atras de nos pelo quintal. As garotas mal
podiam conter o riso histérico.

Nunca mais experimentei outro cigarro até servir na Forca Aérea, no
Reino Unido - e mesmo entdo nunca passei de um fumante social, pelos
mesmos motivos que determinavam minha moderacdo com a maconha:
basicamente, a preocupacao com o desempenho atlético. Nunca na vida
comprei um mago de cigarros para mim mesmo, mas durante o servico
militar fumava com os amigos em pubs, para potencializar o efeito do
alcool. Achava que isso intensificava o agito estimulado pela primeira
bebida. Depois fiquei intrigado ao deparar com um estudo que examinava
esse fendmeno, dando a entender que eu estava certo.

Minha primeira bebida alcodlica foi menos emocionante que o pri-
meiro cigarro. Acho que eu tinha doze anos. Lembro que abri ageladeira
desesperado de sede depois dejogar futebol num calor sufocante. Além de
agua, a Unica bebida no refrigerador erauma garrafa de Champale cor-de-
rosa (o champanhe do pobre), e eu queria algo melhor que agua. Bebi
a garrafa inteira, de 350 mililitros, achando que saboreava o paladar en-
joativamente doce. Depois, no entanto, iria me dar conta de que tinha
gostado da sensacdo de relaxamento, daquele resfriamento calmo, mas
também de certa forma estimulante, que tomou conta de mim. Contudo,
0 alcool jamais se tornaria algo de que eu precisasse ou que desejasse par-
ticularmente. Rezava o folclore que alguns bons tragos de licor de malte
Private Stock mantinha avirilidade ereta para sempre - e entdo as vezes
eu tentava beber, quando estava com uma garota. Naturalmente, como
sempre acontece com esse tipo de historia, era purabalela. Claro que uma
pequena dose de alcool pode reduzir a ansiedade, com isso melhorando o
desempenho sexual. Assim, fora o eventual uso como coadjuvante sexual,

o alcool nao era realmente a minha praia.
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Meu interesse pelo alcool era tdo pequeno na adolescéncia que minha
mé&e guardava um verdadeiro bar, com direito a destilados e outros pro-
dutos, no quarto de dormir que eu dividia com meu irmao menor. Ela
ndo tinha a menor preocupacao de que pudéssemos ataca-lo. Eu ja vira
que o alcool era capaz de levar certos adultos a perder a calma e a fazer
bobagens (embora néo fosse observador o bastante para detectar os efeitos
agradaveis e de alivio da tensdo que se manifestavam quando as pessoas
bebiam moderadamente). Também me dera conta de que ele podia deixar
as pessoas desmazeladas e patéticas. Um dos amigos de minha mae eraum
veterano do Vietnd chamado Paul. Muitas vezes ele aparecia embriagado
na nossa sala de estar, queixando-se de suas experiéncias na guerra. Eu
ficava com pena dele, naquele estado. As bebidas de minha méae estavam
a salvo no meu quarto.

Talvez a maconha tenha sido a droga de que mais me aproximei no
ensino médio. Ela parecia estar em toda parte, no fim da década de 1970 e
no inicio da seguinte (naturalmente, todas as geragfes de estudantes depois
dos anos 60 disseram a mesma coisa). Naquela época, mais de dois tergos dos
colegiais diziam ter queimado fumo pelo menos umavez. No meu mundo,
0 haxixe também estava em todo canto. Alguém do grupo sempre tinha
algum. Mas até os meus quinze anos, aproximadamente, eu nunca me dera
ao trabalho de experimentar. Como no caso do tabaco, ficava preocupado
com os possiveis efeitos negativos sobre o corpo. Certa noite, contudo, dois
amigos meus - Derrick "Super Slick” Abel e outro que aqui chamarei de
Frank, e que nés chamavamos de Snake - decidiram que iam me apresentar.

Snake provavelmente era o melhor jogador de basquete do bairro,
com cerca de 1,90 metro e pesando 90 quilos. Era criado pelos avés, que o
mimavam, dando-lhe praticamente tudo que tinham, embora tivessem
pouco. Deixavam que saisse com o velho calhambeque sempre que queria.
Fumar haxixe era um de seus passatempos favoritos. Naquela noite, ele e
Slick estavam resolvidos a compartilhar a experiéncia comigo.

Snake levou-nos ao lugar em Opa-Locka onde comprava seu bagulho.
Depois estacionamos no fim de uma rua deserta e fumamos uns dois

baseados, ouvindo o som suave de The Quiet Storm na radio 99.1 WEDR.
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- Porra, nao estou sentindo nada - declarei. - Isso ndo presta.

Snake e Derrick olharam para mim e depois se entreolharam. Rindo,
um deles disse:

- E isso ai, pirou legal.

Eu insistia em dizer que estava bem e que ndo sentia nada diferente
do habitual, mas os dois continuavam rindo e repetindo:

- O neguinho pirooooou legal.

Qualquer coisa que eu falasse, toda vez que eu ria ou simplesmente
olhava para um dos dois, tudo servia apenas para lhes confirmar que eu
estava viajando. Mas eu ainda achava que néao.

Na verdade, s6 fui notar algo diferente quando eles me deixaram de
volta em casa. Minha irmé&Joyce olhou para mim e disse:

- Caraca, vocé deve estar bem torto.

Euja tinha ouvido aquilo antes. De modo que fui em frente sem ligar.
Mas acho que devia estar meio cauteloso e hesitante, e ndo parecia o cara
descolado de sempre. Meus olhos deviam estar vermelhos, ou talvez eu
cheirasse a maconha. Eu ainda nao sacava que a erva afeta a consciéncia.

Fui para o meu quarto, e as coisas comecgaram a ficar estranhas. Botei
um disco e tentei cair no sono. Mas de repente tive a sensacdo de que es-
tava dentro da bateria. Pensei com meus botdes: "Mas que merda é essa?”
A musica me envolvia, pulsante, inescapavel. Ndo era assim que ela cos-
tumava soar. Meu coracdo também estava acelerado. Eu tinha a sensacgéo
de que ele acompanhava a batida do rhythm and blues. E se aquilo nao
fosse saudavel? Eu poderia morrer?

A experiéncia foi perturbadora. Eu sabia que ndao costumava ficar tdo
consciente de minha batida cardiaca. Sabia que ndo costumava achar a mu-
sicatdo intensa. Ndo entendia que é justamente isso que as pessoas conside-
ravam agradavel. Nao gostava de ter meus sentidos ou minha consciéncia
alterados. Achava aquilo meio desorientador e até ligeiramente intimidante.
A ideia de que as pessoas buscassem deliberadamente substancias que alte-
rassem a maneira como viam o mundo me deixava muito intrigado.

Eu nem sequer havia pensado na possibilidade de que as drogas mu-

dassem nossa maneira de ver as coisas. Essa ideia simplesmente ndo me
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ocorrera. Eu s6 pudera ver as pessoas "ligadas” de fora, sem perceber que, de
dentro, aquela podia ser uma forma completamente diferente de ver avida.
Eu s6 tinha consciéncia do estranho comportamento exterior dos outros.

Na adolescéncia, eu nao passava muito tempo pensando sobre o modo
como as outras pessoas viam as coisas. Em parte, era isso que me per-
mitia fazer coisas como provocar aquele carinha branco na rua. Nao me
ocorrera que as percepcdes defato podiam variar muito em alguém, ou
de uma pessoa para outra. Depois eu iria descobrir que a compreensao
da ideia de diferencas de consciéncia e de mudancas nas experiéncias
sensoriais podem nos ajudar a entender os pontos de vista dos outros,
permitindo-nos entrar em empatia com situagdes diversas das nossas. Na
época, contudo, fiquei desestabilizado com a perda de controle. O haxixe
ndo parecia nada divertido, nem algo capaz de abrir horizontes. Era, isso
sim, bastante perturbador.

Curiosamente, mais tarde, quando li a pesquisa do sociélogo Howard
Becker sobre o fato de os usuarios de maconha necessitarem aprender a
curtir a onda, ndo engoli essa ideia de cara. Aquela altura, eu mesmo es-
tava tdo decidido a encarar as drogas pelo modo como afetam o cérebro
que esquecera o papel desempenhado pelas forgas sociais. Pensando em
retrospecto em minha proépria experiéncia inicial, contudo, dei-me conta
de que acontecera comigo exatamente o que ocorria com os voluntarios
da pesquisa de Becker, entre os quais a primeira onda nao fora memoravel
nem agradavel. S6 depois de fumarem varias vezes com outros usuarios -
que lhes ensinaram a detectar e apreciar as distor¢gdes sensoriais e outros
efeitos - eles comegaram ainterpretar positivamente aviagem. S6 muito
depois eu comecaria a reconhecer que fatores como a experiéncia anterior
com drogas e o ambiente em que elas sdo consumidas importam muitis-
simo para entender e experimentar os efeitos das drogas.

No meu tempo do ensino médio, todavia, eu ndo gostava de maconha.
Logo viria a descobrir que havia uma forma de usar a droga e ficar por
cima das coisas. Minha prima Sandra comecara a sair com um sujeito que
chaméavamos deJamaican Mike. Ele tinha contato direto com o fornecedor

de uma excelente maconha da ilha caribenha. Em geral, os jamaicanos
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e os afro-americanos ndo se misturavam muito no meu circulo. N6és os
olhdvamos com desprezo, e vice-versa. O mesmo se aplicava a nossa rela-
¢do com os cubanos e os haitianos, que também tinham presenca muito
forte no sul da Flérida. Mas as drogas - e as vezes também as mulheres
- podiam representar um terreno comum.

Jamaican Mike queria estar na boa comigo (ou seja, queria ser con-
siderado cool por mim), e sempre me oferecia sua maconha. Embora eu
nao apreciasse particularmente a coisa, havia ao meu redor pessoas cuja
apreciagdo me afetava.

Como eu era capitdo do time de basquete, cabia a mim inspirar os
outrosjogadores para que dessem o melhor de si. Bruce Roy, que na época
cursava o segundo ano, eraum dosjogadores mais talentosos que eu tinha
visto. Gostava de haxixe pelo menos tanto quanto de basquete, talvez
mais. Para que nos déssemos bem na quadra, Roy era essencial. Mas as
vezes ele faltava aos treinos, porque estava chapado ou depois de algum
outro agito. Eu saquei que a maconha deJamaican Mike representava uma
solucédo parcial. Como Bruce fumaria de qualquer maneira, eu podia lhe
fornecer a droga. Isso significava que ele teria de comparecer aos treinos
se quisesse a melhor maconha da area.

Foi assim que comecei avender, e ndo por causa de vicio ou por apre-
ciar adroga. Eu o fazia pelo papel que o haxixe desempenhava em meu
mundo social. A maconha podia levar Bruce aos treinos, e eu usava seu
desejo de consumir a droga para ter mais controle sobre minha proépria
vida, certificando-me de que um dos meus principaisjogadores apareceria
na quadra. Embora isso ndo servisse para abrir minha mente, em termos
de seus efeitos em minha consciéncia, de fato expandiu meu circulo de
amigos, pois meu acesso a droga me pds em contato com os chamados
doiddes ou maconheiros do colégio. Antes, como atleta, eu os desprezava.
Mas agora comegava a ver que aquelas pessoas podiam ser cool. Na ver-
dade, viriam a se revelar algumas das pessoas mais abertas, inteligentes e
intrigantes com quem convivi no ensino médio.

Comecei a passar minha hora de almog¢o com o porteiro do colégio,

um brother chamado Bobby, que eu conhecia da vizinhanga. Ele me lem-
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brava "Carl o Zelador” de O clube dos cinco.* N6s ficAvamos com duas
garotas brancas, uma delas muito legal, chamada Jana. Eu a conhecia
desde o ensino fundamental. As vezes ela ficava tdo doidona, tomando
sabe Deus que mistura de drogas, que praticamente perdia a consciéncia
na sala de aula. Jana tinha cabelos lisos e louros, estilo Mareia Brady, e
usava delineador preto.

No6s quatro ficAvamos viajando na casa de minha prima Betty, o mes-
mo lugar onde eu quase fui morto dormindo com Naomi, na noite em
que o marido de Betty chegou e achou que eu estava na cama com ela.
Eu nao tinha percepcéo suficiente para entender que Jana era lésbica, e
isso explicava em parte por que eu nao conseguia me acertar com ela.
Embora gostasse de sua personalidade original, acho que nunca teria
me tornado seu amigo, nao fosse pela maconha. A experiéncia com
a ampla variedade de pessoas atraidas pelas drogas e pela cultura das
drogas também me ajudaria depois, quando comecei a fazer pesquisas
para entender seu uso e o vicio.

Para os que voltam sua atencdo para a patologia, naturalmente, mi-
nhas experiéncias com drogas seriam consideradas uma aberracédo. Tive,
na infancia, muitos fatores de risco para o vicio. Eles sdo outra parte do
dialogo sobre drogas e vicio que muitas vezes é malcompreendido. Por
exemplo, cresci num ambiente de violéncia doméstica. S6 issoja se vincula
aum risco de vicio que pode ser duplicado ou até quadruplicado em com-
paracdo com pessoas que nao vivem num lar marcado pela brutalidade.5
Meu pai decerto abusava do alcool, outro fator associado a um risco duplo
ou quadruplo. Além disso, minha mae as vezes fumava quando estava
gravida e meus pais se divorciaram - ambos fatores também fortemente
associados arisco elevado. Por outro lado, eu vivia num bairro pobre, com

escolas ruins, numa época marcada pelas tensdes raciais.

* The Breakfast Club: filme americano, de 1985, dirigido porJohn Hughes, em que cinco
adolescentes ficam presos de castigo na escola e acabam revelando suas personalidades
e dividindo seus dramas pessoais; o zelador Carl € o encarregado de vigia-los durante o
periodo de confinamento. (N.T.)
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Com tudo isso contra mim, era de esperar que o vicio fosse inevitavel.
Mas nao é assim que os fatores de risco funcionam. Como vimos, o simples
fato de encontrar uma correlagao entre dois fendmenos nao significa que
um seja a causa do outro. Por exemplo, um ET que chegasse a Terra po-
deria observar uma forte correlacdo entre a presencga de guarda-chuvas e
a quantidade de chuva. Esse ser chegaria a conclusao de que apresenca de
maior niumero de guarda-chuvas provoca chuva, o que naturalmente ndo
seria incorreto. No6s, terraqueos, sabemos que quanto mais chover, maior
é aprobabilidade de que as pessoas usem guarda-chuvas para se proteger.

Talvez seja verdade que a violéncia doméstica deixa as criangas mais
suscetiveis ao vicio; ou, entdo, que cada uma dessas coisas esteja associada
aum terceiro fator, por exemplo, ao estresse, que provoca violéncia domés-
tica e aumento do vicio, ao passo que avioléncia doméstica em si mesma
néo tem efeito direto sobre a suscetibilidade ao vicio. Desse modo, o fato
de apresentar um ou mais fatores de risco ndo esta diretamente associado
ao proprio vicio, nem muito menos condena as pessoas a desenvolvé-lo
de modo definitivo. Eu préprio nunca nem cheguei perto de me viciar
em qualquer coisa.

Mais tarde, quando experimentei drogas como cocaina, consegui me
manter ileso. Além disso, a realidade é que minha experiéncia é muito
mais caracteristica do que costuma acontecer com o uso de drogas que as
dramaticas situacdes de vicio apresentadas na televisdo, no cinema e nos
livros. A maior parte das pessoas que fazem uso de qualquer tipo de droga
ndo chega a se viciar. A maioria daqueles que experimentam drogas nem
chega a usa-las mais que algumas vezes.

Vejam-se, por exemplo, os casos dos nossos trés ultimos presidentes:
Bill Clinton, que alegou que "nédo tragou” o(s) cigarro(s) de maconha que
fumou; George W. Bush, que reconheceu ter usado maconha e esteve sob
forte suspeita de ter usado cocaina também; e Barack Obama, que admitiu
ter usado ambas as drogas. O presidente Obama chegou inclusive a dizer
que tragar "era o que importava" no consumo de haxixe. Qualquer que
seja a preferéncia politica do leitor, ndao se pode dizer de nenhum deles

que nédo chegou ao topo do poder e do sucesso.
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Nos trés casos, o uso de drogas nao teve desdobramentos - em grande
medida porque os presidentes escaparam as consequéncias legais. Se Ba-
rack Obama tivesse surgido no cenario politico numa época em que a
guerra contra as drogas tivesse a intensidade atual, nunca teriamos ou-
vido falar dele. Uma simples detencao lhe teria negado acesso a bolsas
de estudo, resultado num periodo na cadeia e arruinado completamente
suavida, representando para ele uma ameaga muito maior que as drogas
propriamente, incluindo o risco de vicio em maconha ou cocaina. Mesmo
entre pessoas com risco mais elevado, como no meu caso, a maioria ndo

se torna alcodlatra nem viciada em drogas.

“NO6s estamos na crista daonda, todo mundo vai querervir”, disse Russell
Simmons ameu cunhado, Dr. Love, argumentando que deviamos cobrar
US$ 5 pela entrada, e ndo os US$ 2 que normalmente recebiamos por
um baile na noite de sdbado. Russell estava gerenciando o grupo de seu
irmao, Run-DMC. Como se sabe, ele viria a se tornar um dos maiores
promotores de rap do mundo, transformando a D efJam Records e outros
empreendimentos do hip-hop numa fortuna de milhdes de délares. E o
Run-DMC - juntamente com o irmao menor de Russell, Joseph “Run’
Simmons, Darryl “DMC” McDaniels e Jason ‘Jam Master Jay' Mizell -
logo se transformaria em uma das vozes pioneiras do hip-hop, levando
para casa o primeiro disco de ouro no género e colocando-o nas paradas
de sucesso. Em 1973, contudo, eles s6 tinham um single: “Its like that”,
com “Sucker M Cs” no lado B.

Na época, o rap ainda estava nascendo. Era tdo desconhecido que eu
praticamente nem mencionava para os amigos de colégio que tocariamos
ao lado do Run-DMC na nossa préoxima apresentacdo. Sem duvida ndo es-
tavamos convencidos de que as pessoas pagariam US$ 5 para ver e ouvir
rappers, mesmo considerando que ja tinham um disco single de sucesso.
Ainda achavamos que nao era muito cool, que talvez fosse até meio ridiculo.

Ninguém nem de longe desconfiava que o Run-DMC daria alguma coisa.
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Russell tinha entrado em contato com os Bionic DJs porque queria
que seu grupo fizesse uma turné pelo sul da Flérida, e nés éramos conhe-
cidos como os DJs mais quentes da regido. O Run-DMC ainda néo tinha
equipamentos proéprios de turné e queria alugar os nossos para aquele
trecho. Fizemos um acordo pelo qual eles podiam se apresentar conosco,
usando nosso equipamento num show experimental no Washington Park
Gym, onde eu fora ao meu primeiro baile no ensino médio. Nao era nosso
melhor local de apresentacdes. Tivéramos problemas de platéia ndo muito
cheia algumas vezes, mas o espaco era amplo e estava disponivel no mo-
mento certo, aum bom preco.

Dr. Love apresentou nossas objecdes quanto ao pre¢co, mas acabou
concordando com os termos de Russell. Confirmamos entdo a data. Logo
0s rappers nos disseram que a pesada batida dos baixos vinha de uma ma-
quina de ritmo 808. N6s queriamos vé-la, mas eles nem sequer a haviam
trazido. Quando ja estavam tocando, descobrimos que tinham decidido
usar o som de seu proprio disco, e ndo a 808, quando tocavam ao vivo
conosco. Meus cunhados n&o acharam isso nada legal. As 91130 ou ioh da
noite do show, fomos todos 14 fora para fumar maconha antes de comecar.
Alguém acendeu um bagulho dos grandes, que ficou passando de méao
em mao enquanto conversavamos sobre musica, equipamentos e quais
as garotas mais gostosas dentre as que passavam.

Como tinhamos previsto com base no pre¢o, contudo, apareceram
apenas umas cem pessoas para vé-los. O show em si mesmo era inte-
ressante. Fiquei observando como o desempenho do Run-DMC encan-
tava Amanda, uma garota com gquem eu saia, em certa época. Eu pensei:
KHumm, quem sabe se esse negdcio de rap ndo é bom, talvez esse sujeito
tenha talento, quem sabe essa coisa ndo impressiona as garotas?” Era dificil
de acreditar, mas la estava eu a observa-la enquanto ela se encantava com
eles, com seus chapéus negros e seusjeans. O Run-DMC parecia deixa-la
fascinada. Ainda assim, o comparecimento baixo azedou o acordo para os
meus cunhados, que vetaram qualquer futura colaboracéo, por néo terem

recebido muito dinheiro.
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Alguns anos depois, em 1986, quando eu servia na Forca Aérea, na In-
glaterra, comprei entradas para ver o Run-DMC quando estava em turné
pela Gréa-Bretanha para o langamento de seu album Raising Hell. Eles co-
mecavam a ser tocados nas radios do mundo todo. Quando voltei para
casa no ano seguinte, de liceng¢a, constatei que o rap tinha estourado no
mercado. Toda noite, em qualquer festa, a gente ouvia o segundo album
de LL CoolJe o Run-DMC, aonde quer que fosse.

Vi entrevistas do Run-DMC nas quais eles recomendavam agarotada
dizer ndo as drogas e continuar na escola. E ndo podia deixar de achar
graca, lembrando-me daqueles brothers fumando maconha com meus ami-
gos atras do Washington Park Gym. Mas ainda levaria algum tempo para

eu distinguir entre a verdade e as balelas no que diz respeito as drogas.
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"A sorte sO favorece a mente preparada.”

Louis pasteur

- Apanhei esse imbecil roubando - dizia 0 gigante para o patrdo, en-
quanto eu negava veementemente.

Eu estava numa loja de pecas de automovel. Ja tinha apanhado quatro
baterias e levado para o carro de Derrick Abel quando fui pego tentando
levar a dltima bateria em dire¢ao a porta. Percebendo que fora visto, voltei
e disse ao desgrenhado mecanico que tinha uma pergunta a respeito da-
quela bateria, na esperanca de que ele achasse que eu pretendia compra-Ila.
O rapaz disse que precisava chamar o gerente para tirar minha duavida.
Fez mencao de me levar até o supervisor, querendo me armar uma cilada.
Tentou me agarrar, e eu entendi na hora que precisava me arrancar, e
depressa. Larguei a bateria e sai correndo.

Nisso, Derrickja tinha escapulido na minha frente. Ele sabia que o
empregado da loja, totalmente fora de forma, né&o tinha a menor chance
de me agarrar, e nao quis se arriscar a diminuir avelocidade para me pe-
gar. Nao vendo outra saida, escalei a cerca do estacionamento. Estava no
Hallandale Beach Boulevard, bem em frente a Carver Ranches, uma zona
mista de pequenos negocios e residéncias. O empregado - com abarriga
pendurada sobre o cinto - saiu correndo atras de mim.

Mas eu eraum atleta na melhor forma fisica. Atravessei o patio voando.
Sabia que se fosse apanhado estaria perdido. Com certeza seria expulso

do time de basquete, ainda que néo fosse condenado nem preso. O sujeito
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continuava a correr, tentando me alcancar. Dava o maximo de velocidade,
mas ja estava bufando com o esforgo.

Saltei para a area seguinte, mas soO percebi tarde demais que ali havia
vérios cdes nada bem-dispostos. Os sonoros e insistentes latidos faziam meu
coracdo bater ainda mais forte. Eu via aqueles olhos brilhantes, as bocas
ameacadoras. Tentando manter a calma, comecei aprocurar a melhor saida.
Consegui escalar uma grade depois de correr pela grama sem praticamente
me abaixar ao passar pelos varais de cordas e as palmeiras. Os cdes estavam
mais perto de mim que o sujeito, mas ninguém ia me segurar.

Minhas méaos ja estavam arranhadas, porém eu nao sentia nada. Os
cdes continuavam a rosnar quando eu ja corria na diregdo da 25th Street.
O sujeito da loja tinha desaparecido. Ficara para tras na primeira cerca.
Eu sabia que aquela altura alguém ja tinha telefonado para a policia. Nao
podia afirmar que fossem por minha causa, mas ja ouvia sirenes a distan-
cia. Como aumentavam de volume, continuei a correr. Por dentro, estava
rindo do gordo, no entanto, sabia que se fosse apanhado as consequéncias
poderiam ser sérias.

Mas logo eu teria um refresco. Meu amigo Reggie Moore, que chama-
vamos de Tudy, estava passando de carro e me viu correndo pela calgada.
Acenei para que parasse. Eu estava pingando de suor. Ele parou apenas o
tempo suficiente para eu entrar em seu Buick Skylark 1972, e arrancou. A
medida que nos afastdvamos, comecei a relaxar, e meu batimento cardiaco
se reduziu até o ritmo normal. Achei graca da sorte que tivera e me esti-
quei no banco do carona. Tremia s6 de pensar na sucessédo de coincidéncias
que tinham tornado possivel a minha fuga. Nao sei se algum dia fiquei
téo feliz de encontrar uma pessoa.

Nos dois ultimos anos no ensino médio, eu me envolvera progressiva-
mente em crimes cada vez mais graves. Nunca havia violéncia, era tudo
calculado para minimizar o risco e conseguir algum dinheiro extra, além
do que podiamos ganhar com nossos empregos de salario minimo. Meus
amigos e eu costumavamos roubar baterias e aros de pneu para vender a
oficinas e postos de gasolina. Antes disso, no primeiro ano, eu comecei a

me envolver com garotos que assaltavam casas.
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A essa altura, minha familia ja tinha se mudado para o conjunto re-
sidencial que ficava em Dania. Como a maioria dos meus amigos ainda
estava em Carver Ranches, era la que eu passava a maior parte do tempo.
As vezes ficava com minha namorada Mareia, com Big Mama ou com
Vové, outras, tentava conseguir carona para casa ou passava a noite por
la mesmo.

Meu primo Larry, um sujeito conhecido como Pink, de pele suficien-
temente clara para ser tomado por branco, e certo Dirty Red, que tinha
sardas e cabelo ruivo, mas com a pele um pouco mais escura, eram 0s
caras com quem eu costumava andar na época. N6s ficAvamos no cruza-
mento da 26th Street com a 46th Avenue - para o pessoal da vizinhanga,
aquela era a 'esquina dos viciados”. Mas ndo é o que vocé esta pensando:
ninguém se injetava nem vendia heroina por ali. Era apenas o ponto onde
a rapaziada bebia Private Stock e fumava haxixe. Era também onde nos
gabavamos de nossas proezas sexuais e faziamos planos de roubar TVs e
outros bens de algum branco desavisado.

- Ai, estou sabendo de um pessoal que saiu da cidade, vamos la no
cafofo deles pegar umas coisas - propunha alguém.

- E ali, esta nessa?

- Claro que estou.

- Estou dentro também - diziam todos.

- Cool - concorddvamos, e entdo entrdvamos em dois carros e nos diri-
giamos para o bairro branco da cidade, como se ninguém fosse nos notar.

Eu sempre ficava no carro. Hoje sei que, se féssemos apanhados, eu
seria considerado o olheiro, mas na época ndo pensava assim. As vezes
s6 queria carona afim de voltar para casa, outras, participava da partilha,
recebendo, por exemplo, uma cadmera menor que a minha mao, e que na
época devia ser muito cara.

Eu sempre tentava ficar atento para os possiveis riscos, e ndo s6 os es-
perados beneficios dos crimes que cometia. Embora pudesse parecer pura
impulsividade adolescente (e claro que eu tinha aquela arrogancia adoles-
cente que gera cegueira diante dos riscos; apontar a arma para o sujeito

branco ndo fora exatamente algo inteligente), eu ndo era nenhum imbecil.
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N&o fazia nada que soubesse ser suscetivel de levar alguém a ser proces-
sado. Ndo me arriscava a furtar no shopping center cheio de cAmeras e
guardas de seguranca nem fazia nada violento, como espancar alguém.
Meu objetivo era continuar no colégio para me tornar atleta profissional.

Certa vez, quando estavam assaltando a casa de alguém, os caras ti-
veram de botar para correr umas garotas que apareceram de repente e 0s
pegaram com aboca na botija. Felizmente, foi 0 mais perto que cheguei de
entrar em alguma fria com eles. N6s achamos muita graca, e nem pensamos
gue nosso comportamento podia afetar as garotas. Na verdade, provocamos
Larry, que tinha dado um soco numa delas, na tentativa de roubar sua bolsa.
Ele a atingiu tdo de leve que ela nem deixou cair a bolsa, e Larry teve de
sair correndo em dire¢do ao carro
antes que partissemos sem ele.

Como nas minhas infracdes
anteriores da lei, esses atos ndo se
relacionavam a drogas e tinham
tudo a ver com credibilidade na
rua. Mesmo quando participava
de assaltos e roubava baterias, eu
continuava trabalhando no em-
prego do momento. Comparecia
ao servico com pontualidade e
sempre fazia o que era necessario,
sem ver qualquer contradi¢cdo em
meu comportamento. Trabalhava
pesado porque se esperava que as
pessoas trabalhassem muito. Rou-
bava porque nunca havia dinheiro
suficiente. la ao colégio para con-
seguir uma bolsa e continuar no
basquete. Aos dezesseis anos, eu

ainda achava que iajogar na NBA, i\O corredor da Miramar High School,
embora meu sonho de consumo no dltimo ano do ensino médio.
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tivesse sido a NFL. O principal plano de carreira que cheguei a ter, ainda
garoto, eram esses nebulosos sonhos de me tomar atleta profissional. Feliz-
mente, eles tinham o efeito colateral de me manter no colégio.

Eu também me achava no direito de tomar daqueles que considerava-
mos ricos, como se féssemos Robin Hood. No emprego mais bem-remu-
nerado que tive durante o ensino médio, eu mal ganhava US$ 4 por hora.
(Embora os caras mais velhos recebessem dinheiro atuando como DJs, eu
ficava feliz s6 de participar, ao lado dos meus cunhados. Meu dinheiro era
ganho de outra maneira.) Mais tarde, quando tomei conhecimento dos
estagios do desenvolvimento moral classificados pelo psicélogo Lawrence
Kohlberg, fiquei de alma lavada. Ainda na infancia, eu atingira o nivel

“mais alto" de pensamento moral, segundo ele: deixara de achar que so as
regras determinavam o que eramoral para pensar em termos de principios
universais dejustica, antes de chegar a adolescéncia.

Sempre me parecera 6bvio, por exemplo, que, se a nossa familia preci-
sasse de determinado remédio para salvar alguma vida, ndo seria imoral
rouba-lo. Que pessoa se deixaria tolher por regras arbitrarias que dao
acesso aos ricos e deixam que os pobres morram? Eu nao entendia por que
as pessoas ndo viam que uma situagéo era injusta quando uma propriedade
era mais valorizada que avida.

No ultimo ano de colégio, Derrick Abel e eu tragamos um plano com
um sujeito que conheciamos, que transportava dinheiro de um cinema
local para o banco. N6s o assaltariamos, mas sem machuca-lo - naverdade,
ele era nosso cumplice. Soubemos que o veiculo transportava milhares
de ddlares. Seria 0 nosso maior golpe, e ndo paravamos de falar a respeito.
Mas nosso amigo Alex nédo quis se envolver. Ele tinha cerca de 1,80 metro,
bigodinho e um corpo musculoso. Eu sempre achara que ele era cool.
Mas Alex disse: “Vado a merda. Que babaquice!” Para minha perplexidade,
negou sem rodeios.

Depois, pensando melhor, percebi que ele tinha uma familia formada,
com pai e mde em casa, e recebera muito mais orientacdo que eu. Na

época, contudo, decidimos naquele exato momento que Alex ndo era cool.
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Que se fodesse, ndo éramos mais amigos. Deixamos ele para la por algu-
mas semanas. Alguém que tirava o corpo fora daquele jeito ndo podia
andar conosco, ndo merecia confianca. Eu ndo achava que isso significasse
frieza ou insensibilidade. Era simplesmente assim.

Na verdade, ndo passava pela minha cabeca que alguém dissesse nédo
aos amigos. Para mim, ser cool, com tudo que isso implicava em termos
de lealdade ao grupo, vinha em primeiro lugar. Essa era a base dos meus
valores, uma das poucas coisas que realmente significavam algo para mim
e estruturavam minha vida social. P6r em risco esses vinculos parecia
muito mais perigoso e ameacador do que qualquer coisa que o sistema
pudesse nos fazer se fossemos apanhados. Se alguém continuasse cool,
poderia enfrentar perfeitamente a situagcdo. Caso contrario, ndo seriaum
homem. De qualquer maneira, nao valeria mais a pena continuar aviver.

Afinal, ndo chegamos a assaltar o cara. Cerca de um més depois, reto-
mei minha amizade com Alex. Mas nunca mais voltei a falar com ele de
minhas proezas, pois sabia que ndo estaria interessado em participar delas.

Episédios como o da loja de baterias, no qual quase fui pego, e nossa
decisao algo arbitraria de ndo roubar o dinheiro do cinema sugerem sé-
rias questdes sobre o papel da sorte e do acaso na vida de uma pessoa.
Se tivéssemos ido em frente com aquele plano arriscado, ou se eu fosse
apanhado e punido por alguns dos meus outros atos, do jeito como tantos
dos meus amigos acabariam sendo, muitas das oportunidades que vim
a ter decerto teriam se perdido. Nao que eu ndo cometesse as mesmas
burrices dos outros garotos ao meu redor, mas eu nao era pego. Como
no caso dos presidentes Obama, Clinton e George W. Bush, parte do meu
destino decorreu do fato de eu nao ter sido apanhado consumindo drogas
ou envolvido em outras atividades de "jovens e irresponsaveis”.

Como cientista, bem conhec¢o a frase de Louis Pasteur: "A sorte s6
favorece a mente preparada” - aideia de que, embora a sorte desempenhe
algum papel nas grandes descobertas, o trabalho duro prepara o solo sem
o qual elas ndao podem florescer. O mesmo se aplica a minha vida. Sem
muito trabalho arduo, eu nunca teria chegado aonde cheguei. Ao contra-

rio da sorte, o trabalho persistente é algo que temos sob nosso controle,
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podemos fazé-lo ou tentar algum atalho. Isso é claro e muitas vezes dife-
rencia os vencedores dos derrotados. Acredito profundamente no esforco,
e repito isso ad nauseam para meus filhos.

Mas também tenho perfeita consciéncia de que, muitas vezes, o tra-
balho duro néo é suficiente, em especial quando as burrices cometidas
pelas criangas negras sdo punidas de maneira muito mais severa e com
efeitos negativos muito mais duradouros do que as coisas ndo menos bur-
ras praticadas pelas criancas brancas. Naturalmente, ndo estou dizendo
que crimes como assalto a médo armada ndao devam ter consequéncias. S6
acho que as consequéncias devem ser educativas - e a0 mesmo tempo
permitir algum tipo de redencéo.

Os fatos demonstram que o sistema penal ndo é a melhor maneira de
impor essas conseqiiéncias. Seus funcionarios nao sdo formados como edu-
cadores ou conselheiros, séo treinados para diminuir os danos e distribuir
punicdes. Além disso, é dificil administrar as prisdes de uma forma que
mantenha as criancgas seguras e saudaveis, e seu funcionamento é muito
mais oneroso que o de outras alternativas mais eficazes. Ndo é apenas a
minha experiéncia- ou as de nossos trés ultimos presidentes - que indica
que evitar o sistemajudicial gera melhores resultados. Isso também ficou
claro em varios estudos.

Esses dados demonstram que os adolescentes que nédo sdo apanhados,
ou recebem por seus crimes sentencgas que ndo sejam de detencéao, se
saem muito melhor em termos de emprego, educacédo e reducao das rein-
cidéncias que os encarcerados ou, de alguma outra forma, os isolados da
comunidade e agrupados com criminosos.

Um grande estudo realizado nos Estados Unidos examinou os casos de
quase 100 mil adolescentes que tiveram o primeiro contato com o sistema
judiciario juvenil entre 1990 e 2005. Cinquenta e sete por cento desses jo-
vens eram negros; a maioria esmagadora era do sexo masculino, com idade
média de quinze anos; a maioria tinha sido detida por crimes relacionados
a drogas ou assalto; todos foram estudados na época do primeiro delito.

Os pesquisadores constataram que, independentemente da gravidade do

delito inicial, os adolescentes encarcerados tinham trés vezes mais probabi-
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lidade de voltar a ser encarcerados quando adultos,1em comparagdo com 0s
que nao haviam sido encarcerados por delitos semelhantes. O fato de terem
sido trancafiados ndo os deteve, pelo contrario, forgcou-os a conviver com
criminosos e possivelmente ensinou-lhes mais sobre outras maneiras de
cometer diferentes tipos de crime, preparando-os para voltar a carceragem.

Pesquisadores canadenses realizaram um meticuloso estudo em
grande escala, no qual 779 jovens de baixa renda de Montreal foram acom-
panhados dos dez aos dezessete anos; além deles, também eram entrevista-
dos seus pais e professores. Anos depois, 0s pesquisadores examinaram as
fichas policiais dos jovens, constatando que aqueles que haviam recebido
alguma pena de detencédo na adolescéncia tinham 37 vezes mais proba-
bilidades de ser detidos quando adultos que os outros, que, com crimes
semelhantes, ndo haviam sido encarcerados na adolescéncia.2

Os dados desse estudo e de outros demonstram claramente que a
segregacao de adolescentes desajustados em ambientes onde os pais nédo
estdo presentes e ha poucos colegas voltados para o desempenho atlético
ou académico tende a agravar seu comportamento criminal.30 fato de ser
considerado um "mau menino” e de conviver com colegas que acham que
aunica prova de virilidade e identidade sédo os comportamentos delituosos
aumenta significativamente o risco de cometer crimes no futuro. Influén-
cias sociais exercidas pelo encarceramento najuventude sdo indicadores
muito mais fortes de criminalidade na idade adulta que qualquer outra
coisa que tenhamos identificado até agora em termos de fatores biolégicos,
como a acdo da dopamina no cérebro.

Além disso, como osjovens negros tém mais que o dobro de probabi-
lidades de ser detidos que os brancos,4 os efeitos negativos do encarcera-
mento juvenil tém um resultado desproporcional em nossa comunidade.
(No caso dos delitos relacionados a drogas, a desigualdade é ainda mais
flagrante: ha cinco vezes mais processos envolvendo drogas movidos con-
trajovens negros do que contrajovens brancos, embora seja maior o nu-
mero dejovens brancos -17% - que declaram ter vendido drogas que o de
negros -13% .5) Esses fatos sdo desalentadores porque mostram o alcance
do problema, mas também parecem indicar que uma solucgéo evidente é

diminuir os indices de encarceramento juvenil.
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A vida de meus amigos, vizinhos e parentes evidenciava claramente
esse contraste. Os que conseguiram evitar o contato com o sistemajudicial,
como eu, tinham muito mais probabilidade de acabar saindo do gueto. Por
outro lado, muitos dos que foram apanhados nunca se recuperaram, ainda
que o primeiro delito fosse menor. Esse incidente inicial acabaria levando
amaior vigilancia e a novas detengdes - ou a experiéncia de detengédo juve-
nil ou a outras formas de encarceramento que solidificavam a identidade
criminal e/ou punham essas pessoas em contato com crimes mais graves.
Era como se um seixo tivesse desencadeado uma avalanche. Um pequeno
acontecimento gera uma cadeia de consequiéncias devastadoras, mudando
para sempre o rumo de uma vida.

Um dos exemplos mais tristes disso em minha vida é a histoéria de
meu primo Louie. O arremessador de beisebol e génio da matematica
com quem eu dividia a cama na casa de Big Mama era um aluno brilhante
quando a mae o transferiu de um colégio para outro. No novo ambiente,
0 garoto baixinho e magrelo achou que precisava provar que estava na
onda com 0s novos amigos.

Pouco depois da transferéncia, Louie foi apanhado pela policia por
vadiagem ou algum outro delito trivial e ndo violento. Foi mandado para
uma casa de detencéo juvenil, aos quinze anos. Os poucos meses que la
passou o endureceram e lhe deram a reputacdo que buscava, em vez de
servir de dissuasdo. Tendo sobrevivido a priséo, ele passou a se ver como
mau elemento. Em vez de voltar para as aulas de mateméatica avancada,
faltava cada vez mais ao colégio e comegou a conviver com criminosos
profissionais. Logo estaria completamente fora de rumo.

A essa altura, Louie ja participava de assaltos a mdo armada, roubava
caminhdes de transporte de radios, aparelhos de televisdo e outros eletro-
nicos e utensilios. Ele e seus amigos assaltaram certavez um caminhédo da
Brinks e esconderam tao bem o dinheiro que até hoje nao foi encontrado.
Mas os boatos sobre esse golpe assinalaram o auge da fama de Louie. Do
meio para o fim da adolescéncia, ele comecgou a beber muito e a fumar
maconha, e no inicio da casa dos vinte anos ja comecara a fumar crack.

Acabou passando pelo menos dez anos na prisao, e hoje vive num centro
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de reabilitacdo, mal conseguindo se segurar com a medicagdo psiquiatrica
que lhe foi prescrita ao entrar para aprisdao. Embora os detalhes ndo sejam
muito conhecidos, dizem que os remédios foram receitados para controlar
0 comportamento agressivo de Louie.

Felizmente, também ha acontecimentos positivos que podem levar a
uma espiral de circulo virtuoso, e ndo a uma escalada dos circulos viciosos.
No meu caso, um deles foi minha decisdo de fazer os Exames de Aptidao
Vocacional das Forcas Armadas (Asvab, na sigla inglesa de Armed Services
Vocational Aptitude Battery). Embora tivesse trabalhado com afinco no
atletismo e sonhasse alto em matéria de basquete universitario e NBA,
eu nao tinha pensado muito no que faria depois do ensino médio. Como
dissera aos amigos que ia conseguir uma oOtima bolsa de estudos para a
universidade, eu sabia que de alguma maneira teria de sair de casa - ou
correr o risco de perder a reputagado pela qual tanto trabalhara.

Eu ndo sabia nada sobre o real funcionamento do basquete univer-
sitario nem sobre a importancia dos treinadores para conseguir bolsas
de estudos para os alunos. Ignorava as maquinacodes e realidades desse
mundo. Sabia apenas que, sem uma bolsa integral, eu provavelmente nao
conseguiria entrar para a universidade. Assim, precisava de alternativas.
N&o ia conseguir muito apoio financeiro de minha méae. Na verdade, ima-
ginava que ela provavelmente me pressionaria aficar em casa e trabalhar,
em vez de estimular o prosseguimento de meus estudos. Na nossa fami-
lia - como em muitas outras do meu bairro -, esperava-se que os filhos
apoiassem os pais, ou pelo menos os apoiassem parcialmente, ao chegarem
a idade de trabalhar.

Meu pai tampouco seria de grande utilidade. Ele jamais dera demons-
tracdo de que dispunha de dinheiro para gastar com os filhos. As vezes eu
encontrava-o, mas nessa época tinhamos nos distanciado, como muitas ve-
zes acontece com pais e filhos na adolescéncia. A perspectiva de depender
de minha mé&e para financiar a faculdade ou a ideia de esquecer a univer-
sidade - e a oportunidade de uma carreira no basquete por ela oferecida
- e passar atrabalhar em horario integral ndo me pareciam nada atraentes.

Talvez essas consideragdes formassem um cenario possivel na minha

cabeca. Talvez nada disso tivesse aver com minha decisdo de fazer os
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testes das Forcas Armadas. Lembro-me somente de que, no inicio do meu
ultimo ano de colégio, decidi fazer os Asvab porque estaria dispensado
de comparecer a aula naquele dia. Sei muito bem que ndo desejava entrar
para avida militar. Os conhecidos que tinham voltado do Exército ou da
preparacdo para os fuzileiros navais pareciam ter passado por uma lava-
gem cerebral, deixando de se preocupar com as coisas que valorizavamos.
Mas minha orientadora, a sra. Robinson, dissera que eu podia sair do
colégio cedo se fizesse o teste - e eu sabia que podia responder depressa
as perguntas e logo estar em companhia dos amigos, bem antes do que
se comparecesse as aulas. Essa decisdo quase aleatéria teve consideravel
influéncia em minha vida.

Na lanchonete do colégio, diante de um lapis NnQ2 e de um caderno de
perguntas, meu principal objetivo era acabar logo com aquilo. Mas nao fui
preenchendo os quadradinhos ao acaso. Seria uma burrice, muito embora
eu achasse que ndao dava a minima para o resultado. Mas ia adivinhando,
sem pensar muito, ou deixava as questdes em branco quando a resposta ndo
vinha facil a minha cabec¢a, em especial nas se¢des de leitura e vocabulério.

Quando cheguei a se¢do de matematica, contudo, comecei a prestar
atencdo. Eu tinha o meu orgulho. Pensei: “Vocés podem me passar a
perna em inglés e estudos sociais, mas nao em matematica.” Fiz o melhor
possivel. Entreguei a prova e esqueci o assunto em minha rotina diaria de
basquete, noites com namoradas e microfone nos fins de semana. Nem
voltei a pensar naquilo.

Alguns meses depois, vieram os resultados. Para minha total perple-
xidade, fui informado de que era uma das raras pessoas de meu colégio
com nota suficiente para ser recrutado pela Forca Aérea. Na época, fiquei
todo orgulhoso. Hoje néo creio que isso fosse prova de minha inteligéncia
especial: os garotos que queriam ir para a universidade nao se submetiam
aos Asvab, e suspeito que nao fui o Unico a fazé-los simplesmente para
matar aula. As notas teriam sido muito mais altas se toda a turma fosse
obrigada a prestar os testes - ou se deles s6 participassem os alunos que
seguiriam para a universidade. O resultado néao refletia uma imagem au-

téntica dos garotos mais inteligentes do colégio.
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Apesar do reconhecimento pelo meu desempenho no basquete
em todo o municipio, ndo consegui abolsa. Por conseguinte,
avida militar tornou-se uma opgao mais concreta.

Em retrospecto, eu diria que se tratava de uma amostra viciada. Por
exemplo, em minha pesquisa, eu ndo devo pensar apenas ha droga que
acaso esteja estudando, mas também nos tipos de pessoa disponiveis para
participar no estudo e se eles representam bem a populacdo que quero
compreender. Embora analise suas experiéncias subjetivasjunto com elas,
também estudo seu comportamento em diferentes dias e com diferentes
doses de drogas. Esses fatores contextuais importam muito: em deter-
minada situa¢do, posso encontrar um efeito, mas em outra constato o
resultado oposto, ou efeito algum.

Costumo explicar isso da seguinte maneira: suponha que sua Unica
experiéncia de dirigir um carro tenha sido estar ao volante pela primeira
vez em meio a uma tempestade com trovdes, ou a uma nevasca, huma
autopista engarrafada. Vocé provavelmente ia achar que dirigir era muito

perigoso, algo fora do alcance da maioria das pessoas. Vocé iria generalizar
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apartir de sua Unica experiéncia, naquelas terriveis condi¢cdes, e encarar a
conduc¢ao de um carro como algo a ser objeto de extrema restrigéo.

Naturalmente, sua amostragem desse tipo de situacao esta limifarfa a
uma vivéncia extrema. N&o inclui a possibilidade de dirigir nnm dia de sol
luminoso, guiar depois de anos de experiéncia ou numa tranquila estrada do
interior. Da mesma forma, usar droga uma ou duas vezes e ver um amigo
ficar realmente paranoico em conseqiiéncia dessa droga nao representam
uma amostra adequada do leque de possiveis experiéncias com drogas. As-
sim, também, tomar como amostra apenas os resultados dos alunos que
nao pretendem seguir estudos universitarios num teste de inreligpnna nao
é representativo dos possiveis resultados de determinada turma de colégio.

Aprender a pensar sobre como isolar causas e efeitos das coisas, con-
tudo, era um resultado daquela escolha aleatéria de fazer os testes. Ela
abriria todo um novo mundo de possibilidades para mim Se eu nao tivesse
tomado aquela decisdo em aparéncia irrelevante de fazer os Asvab, é im-
provavel que hoje eu fosse cientista e professor universitario.

Uma vez divulgados os resultados, contudo, o Exército e a Forgca Aé-
rea fizeram de tudo para tentar me recrutar. De inicio, ndo levei a coisa a
sério. Mas minha orientadora insistiu para que eu encontrasse os recruta-
dores. Ela marcou os encontros em seu escritério e me dispensou da aula,
mais uma vez assegurando meu comparecimento, por ter entendido o
que me motivava. Embora eu agisse como um palhago ou literalmente
dormisse em muitas aulas, a sra. Robinson gostava de mim e nao
sabendo que avida militar era uma das poucas alternativas que poderia
fazer diferenca na minha vida. Sua excepcional dedicagdo no sentido de
me assegurar um futuro contou muito.

Eu continuei bastante resistente, no inicio. Uma das experiéncias mais
deprimentes que tivera na infancia fora ouvir Paul, amigo da familiai falar
sobre o Vietna. Ele estava invariavelmente bébado, cheirando a alcool.
Suas lembrancgas eram terriveis, e de repente ele comegava a nos brindar
com histdrias de cabegas explodindo, rostos dilacerados. Sua expresséo de
horror e as manifestacdes fisicas do medo, como suar em bicas, ilustravam

muito melhor que as palavras a forma como a experiéncia da guerra o
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tinha arrasado. Paul falava de amigos que morreram ou ficaram aleijados,
de outros brothers que voltavam para casa fisicamente integros, mas de
certa forma mentalmente ausentes. Varias vezes nos exortava a ndo nos
alistar, insistindo em que os negros eram ainda menos valorizados pelos
Estados Unidos quando mandados para a guerra.

Naturalmente, os representantes do Exército e da Forga Aérea pinta-
ram um quadro muito diferente, como se poderia esperar de recrutadores.
Enfatizando o basquete e os estudos universitarios, frisando que o pais
estava em paz, eles passavam por cima da principal missdo dos militares,
nem sequer mencionavam aguerra ou os combates. Eu ndo precisava me
preocupar com isso. Eles davam a entender que eu tinha apenas de acatar
algumas ordens e me manter fisicamente em forma. Explicaram que, na
caserna- ao contréario do que acontecia na universidade -, eu poderiajogar
bola e ficar quase totalmente livre das anuidades universitarias. Elogiaram
minha inteligéncia, minha capacidade, e mantiveram o foco o tempo todo
no que me esperava de bom.

Pareceu-me que minha Unica alternativa era pedir ajuda financeira, mas
eu nao tinha a menor ideia de como poderia levantar o resto do dinheiro
para pagar as taxas e 0s custos dos estudos. A perspectiva de continuar
dependendo de minha mée ndo me agradava. E eu sabia que néo teria con-
di¢cOes de ficar em casa e enfrentar a decepg¢do de minhas irmas e de Big
Mama, que tinham me apoiado na carreira atlética e estimulado a ficar na
escola. Decerto eu nédo ia aguentar os risinhos irénicos dos rivais se nao
deixasse Miami parajogar basquete universitario em algum lugar. Assim,
nao demorou muito, e euja nao tentava decidir se assinava ou ndo, mas se
a melhor opgéo seria a Forgca Aérea ou o Exército.

Mais uma vez, uma escolha aleatéria- que poderia parecer totalmente
improvavel - me botou no caminho do futuro. Encontrei-me varias vezes
com cada um dos recrutadores. O do Exército era um brother. Tentou me
vender seu peixe demonstrando como ele mesmo era cool e, por extensao,
como eu também poderia sé-lo se entrasse para o Exército. Como vocé

ja deve saber, isso deveria ter fechado a questdo para mim, mas o fato é
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que ndo entrei na dele, achei que estava forcando um pouco abarra. Seu
comportamento ndo era auténtico, ele parecia uma fraude.

Em contraste, o recrutador da Forga Aérea era um classico branco im-
becil. Ndo fez o menor esforc¢o para parecer cool nem fingir que se parecia
comigo. Pelo contrario, foi bem direto e falou da maneira mais franca.
Percebeu intuitivamente que jamais iria me impressionar tentando ser
alguém que obviamente ndo era- o que por si s6ja causou boa impresséo,
fazendo com que ele parecesse digno de confianca.

Ainda assim, eu continuava sopesando as possibilidades. Talvez eu
tenha caido, sem querer, numa das mais antigas armadilhas comporta-
mentais: deparar com opc¢des que ndo me interessavam e achar que uma
delas era a melhor escolha, esquecendo qualquer outra coisa além das
alternativas apresentadas. Em dado momento, dei por mim olhando para
o uniforme verde do Exército e pensando: "N&o posso fazer isso, ndo posso.
Essa bosta nédo é para mim.” De alguma maneira, aquilo ia de encontro ao
meu senso de estilo. Eu jamais seria capaz de me ver vestido daquela ma-
neira. Voltava entdo a pensar no basquete e nas bolsas de estudo, achando
que, quem sabe, talvez...

Depois, numa conversa com o recrutador do Exército e seu superior,
eu simplesmente cai no sono, pois estivera fora até muito tarde, com uma
garota. Dormir em sala de aula ndo era incomum para mim, mas era a
primeiravez que acontecia numa reunido com poucas pessoas. O sujeito
comegou a me pressionar, dizendo que aquele cochilo o deixara embara-
¢ado na presenca do superior, que eu devia assinar, como forma de com-
pensacdo. Mas comecei apensar de novo no horrivel uniforme verde e no
que a Forca Aérea teria a me oferecer.

Finalmente, voltei a procurar o recrutador da Aeronautica. A essa
altura, eu ja associava o Exército aalguns dos brothers menos inteligentes
que conhecia: era para onde eles costumavam ir, nas Forgas Armadas.
Nisso a Forca Aérea levava vantagem, especialmente considerando-se que
eu me sentia lisonjeado por me julgar mais inteligente, tendo feito o nu-

mero de pontos necessarios para me alistar na Aeronautica. O uniforme
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ndo era totalmente inaceitavel, e certamente ndo era medonho como o
verde do Exército.

Os homens do ar eram mais elegantes, tanto mentalmente quanto
no vestuario. Em retrospecto, pode parecer meio estranho, mas de novo
uma decisdo ndo muito bem ponderada - preferir o azul da Forca Aérea
ao verde do Exército, querer fazer parte de uma arma que exigia QI mais
elevado - me levou ao caminho da ciéncia.

Como eu ainda tinha dezessete anos, minha mae também teve de
assinar meu contrato de alistamento. Foi um momento irénico para mim.
MH estava sentada a uma mesa, na casa de Vov6, com toda a papelada a
sua frente. O recrutador da Forga Aérea estava presente, mostrando como
preenché-la. De repente, ela parou. Olhou para mim antes de acabar de
assinar e perguntou: “Vocé tem certeza de que quer isso?” Lembrando-me
de todas as vezes em que ela ndo esteve |4 quando precisei de orientagéo,
pensei com meus botdes: “Agora vocé quer bancar a mamae? Assine logo
essa porra.” Achei que ela estava apenas ostentando um comportamento

maternal para impressionar o recrutador.



8. Treinamento basico

“Nao tente se modificar; modifique seu ambiente/"

B.F. Skinner

Os mititares tem Um método cientifico de doutrinacdo. Sabem como
se valer de experiéncias como a exaustdo, a pura e simples pressao, o
isolamento dos amigos e da familia e a desorientacdo para obter efeito
maximo no campo de treinamento de recrutas. Embora os desafios fisicos
nao fossem nada em comparagdo com os exercicios de preparagdo que eu
fazia no colégio, os desafios mentais a minhas ideias sobre mim mesmo,
sobre raga, autocontrole e desejos foram precoces e as vezes intimidantes.
Eu comecei no dia 24 de agosto de 1984.

Na noite antes de minha partida, a Forgca Aérea concordou em pagar
um quarto de hotel perto do aeroporto, para nao correr o risco de eu
perder o voo para Dallas na manha seguinte, bem cedo. Fiquei acordado
quase a noite inteira, com os amigos do colégio, sabendo que podia ser a
ultima vez que os via. Em meio arisos e piadas, os caras me diziam que
eu voltaria com o cerebro lavado, como outros davizinhang¢a que tinham
entrado para o servico militar. Mas s6 fiquei ansioso de verdade quando
amanheceu e me dirigi ao aeroporto. Seria meu primeiro voo na vida.

Embora fosse facil para os militares nos levar diretamente a San An-
tonio, fomos mandados para Dallas, onde tivemos de esperar durante
horas no aeroporto. Fizemos entdo uma longa viagem de 6nibus até a
base aérea de Lackland.

Isso € bem engenhoso, pois a exaustdo comeca a fazer efeito antes

mesmo de nos darmos conta. Quando finalmente cheguei a Lackland, ja
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era por volta da meia-noite, e ainda ndo estava na hora de descansar. Por
um periodo que me pareceu interminavel, fomos obrigados a ficar de pé,
prestando atencdo, enquanto o tédio e o desgaste fisico da posicdo drena-
vam nossa mente e nosso corpo. Nao havia relégios, e o fato de nao saber
a hora aumentava ainda mais o desconforto e a desorientacgéo.

A certa altura, os instrutores de treinamento apareceram aos berros,
nos xingando e nos chamando de filhinhos da mamae patéticos, e come-
caram a proxima etapa da doutrinacdo. Pensei com meus botdes: “S6 pode
ser piada.” Quase comecei a rir, pois parecia demais o cliché das cenas de
campo de treinamento que eu vira em filmes como A recruta Benjamin
e Aforga do destino. Exatamente como os sargentos de Hollywood, eles
ridicularizavam nossas roupas, a barba por fazer e nossa incompeténcia
em tudo na vida.

Logo estavam caindo na pele do recruta mais alto, para uma sessao extra
de humilhacdo. Ele era um sujeito branco, enorme e incrivelmente forte.

- Quer fazer alguma coisa? - perguntou um dos instrutores.

- N&o, senhor - respondeu ele.

- Por que diabos est4d olhando para mim? Estd me chamando de men-
tiroso?

E assim por diante.

Eu entendi naquela hora que nunca mais seria 0 mesmo. Havia trés
instrutores, todos eles pelo menos tdo musculosos quanto os recrutas mais
bem-preparados, e cheios de orgulho. Partiram para cima dele como se
fossem acabar com o cara, olhando-o direto enquanto ele suava. Ele sabia
gue ndo podia reagir e tentava responder da maneira mais submissa possivel.
Até que um dos treinadores disse para outro: "Sargento Castillo, me segura.
Vou acabar com a raga desse filho da puta!” O sujeito se empertigou, nédo
sabendo muito bem o que fazer. No fim, parecia a beira das lagrimas.

Observando enquanto eles o provocavam para ver se 0 recruta des-
montava, entendi que teria de escolher a maneira de me comportar. Podia
ceder, fazendo o que devia ser feito, e quem sabe até extrair alguma coisa
disso, ou entdo bancar o palhaco e seguir sem rumo, levando a sério

apenas os esportes e a reputacao na rua. Podia deixar que aquelas auto-
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ridades me derrotassem, largando tudo, ou agir com seriedade e ficar ali

Lembrei-me de minhas irmés, em casa, e vi que ndo desejava decepcionéa-
las. Elas tinham encarado avida militar como um novo comego para mim,
uma forma de escapar dos empregos sem futuro que estariam a minha
espera. Juntamente com Big Mama, tinham me estimulado, depositando
em mim boa parte de sua esperancga de futuro. Eu néo suportava a iHHa
de decepciona-las.

Embora ainda alimentasse grandes sonhos em relagao ao basquete, eu
sabia que, tendo chegado a altura méaxima de 1,74 metro, apesar do meu
talento, ndo havia grande probabilidade de seguir carreira profissional. Se
quisesse ser alguma coisa na vida, tinha de comecar aqui e agora, e assu-
mir uma atitude diferente. N&o ia deixar que nenhum daqueles recrutas
lamentaveis e fora de forma que estava vendo no meu esquadréo se saisse
melhor que eu. Eu podia ter chegado ali por puro acaso, mas aquela espé-
cie de revelacao e o trabalho duro a que me entreguei em seguida foram
0 que me permitiu tirar vantagem da oportunidade. Ainda teria muitas
chances de cair e recuar, mas aquele primeiro dia dos "fundamentos”,
como nos ensinaram a chama-lo, viraram minha cabeca. Ficamos todos
aliviados quando os instrutores nos dispensaram e finalmente pudemos
ter umas horas de sono.

Uma vez que eu tinha decidido me esforcar, ndo havia muito mais
a fazer sendo submeter-me a experiéncia e trabalhar. Embora a maioria
das pessoas considere 0os constantes exercicios no campo de treinamento
fisicamente exaustivos, eu senti que estava diante de um desafio diferente.
Em casa, eujogava basquete no minimo varias horas por dia, entrejogos e
treinos, constantemente correndo e fazendo exercicios especificos para me
manter em forma. Para néo falar dosjogos improvisados aqui e ali e outras
atividades atléticas a que me entregava por puro prazer. No treinamento
béasico da caserna, éramos preparados para, depois de seis semanas, correr
2,5 quilédmetros em formacgédo de esquadréo. E tinhamos de ir no ritmo do
recruta mais lento, o que era muitissimo devagar.

Para ser justo, devo reconhecer que estavamos em San Antonio, no
Texas, no auge do calor do verao, e que nem todo mundo tinha crescido
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em Miami nem se acostumara a praticar exercicios intensos sob tempe-
raturas elevadas. Eu sentia como se estivesse apenas provocando meu
corpo. Quando acabavamos as rotinas, mal tinha me aquecido. Por isso,
comecei a promover competicdes de flexdo e abdominais a noite, com
os companheiros de alojamento. Dizia-lhes que poderiamos sair dali nos
trinques se acrescentassemos algo as rotinas.

Em Miami, os brothers que tinham ido para a prisdo costumavam vol-
tar incrivelmente sarados. Diziam que na cadeia se exercitavam constan-
temente, e argumentei que podiamos fazer o mesmo na Forga Aérea. Nao
demorou, e praticamente todo mundo do meu esquadrao entrou na onda.
NOs apostavamos para ver quem fazia mais exercicios.

A Unica outra coisa que se podia fazer a noite era escrever cartas, o
que se tornou outra maneira de competir. Quanto mais cartas alguém
escrevesse, mais receberia de volta quando o instrutor de treinamento
viesse entregar a correspondéncia. Receber muitas cartas era um sinal
de status. Eu escrevia para todas as namoradas, além de irmaos e irmas.

Tal como acontecia com o uso da psicologia para nos quebrar de exaus-
tdo e tédio, pude constatar que a Forca Aérea é muito mais habil do que
eu esperava na questdo racial. Em Ali That We Cun Be, historiando como
o Exército (e, por extensao, as Forcas Armadas em geral) se transformou
na instituicdo mais racialmente integrada do pais, os socidlogos Charles
Moskos eJohn Sibley Butler escreveram que essa arma ""'néo fecha os olhos
as ragas, mostrando-se, antes, inteligente a esse respeito”. Era mesmo o
que eu achava. A Forca Aérea fora asegunda das armas apromover o fim
da segregacéo racial e a primeira a se tornar plenamente integrada.

Eu ficava espantado de ver a rapidez com que os militares faziam com
que todo mundo - negros, brancos, amarelos, mulatos - trabalhasse de
maneira coordenada numa unidade. Eles impunham regras de boa convi-
véncia e, defrontando-nos com o inimigo comum, representado pelos ins-
trutores de treinamento e seu rigido estilo de comando, nos uniam numa
experiéncia, o que gerava vinculos. A primeiravez em que pude perceber
que as coisas funcionavam de maneira um pouco diferente navida militar

foi quando vi o chefe do nosso dormitério, um sujeito negro, ser afastado
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por favorecer certos caras do esquadrao. Alguém o denunciara - outro
negro. Eu simplesmente ndo entendia que um brother pudesse entregar
outro brother. No lugar onde eu crescera, isso ndo acontecia em qualquer
contexto que pudesse ter conseqiiéncia na vida real.

Naturalmente, a ideia de lealdade a uma equipe de varias ragas nao
era nova para mim, pois sempre fizera parte da minha experiéncia no
atletismo. Mas fora da quadra eu sempre constatara que esse tipo de laco
nao era tao forte. A raga continuava dominando a mentalidade das pessoas
quando a coisa era paravaler. Ninguém que eu conhecesse acreditava que
as instituicdes americanas pudessem realmente serjustas conosco. Todos
nés conheciamos pessoas que acreditavam nisso e tinham sido violenta-
mente sacudidas por alguma experiéncia de brutalidade policial ou de
discriminacdo no emprego, ou simplesmente por vivéncias cotidianas de
falta de respeito.

Também havia peculiaridades e equivocos: por exemplo, a expressao
homéboy* foi proibida porque certos brancos a consideravam insultuosa.
Achavam que a usavamos para menosprezar as pessoas, para dizer que
eram homebodies,** que nunca saiam de casa e eram antissociais. Natural-
mente, estdvamos nos referindo a amigos, em particular agente de quem
gostavamos em nosso bairro. Mas os brancos ndo a aprovaram, e tivemos
de abrir mao da palavra.

Mas esse tipo de incidente ndo era tdo comum quanto navida civil, e,
globalmente, eu achava que éramos tratados com respeito em func¢ao de
nosso comportamento, e ndo pela raga. As regras militares eram claras
e ndo pareciam tdo arbitrarias. Comecei a mudar minha atitude e a me
tomar mais aberto e esperan¢oso quanto ao futuro.

Mas devo enfatizar aqui que ndo mudei da noite para o dia.

Nao houve absolutamente nada de repentino em minha transforma-
¢do, de um garoto com educacao sofrivel, que pouco sabia da histdria do

seu povo e das tendéncias predominantes no pais, para alguém capaz

* Homeboy: algo como "amigdo" na giria dos negros americanos. (N.T.)
== Homebodies: "gente caseira”. (N.T.)
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Foto tirada durante o treinamento militar.

de se tornar professor titular numa universidade de elite. S6 aos poucos
me conscientizei das falhas em meus conhecimentos, e a analise que em-
preendi me permitiria transcendé-las, entendendo suas raizes e as forgas
qgue modelaram minha familia e meu bairro. N&o foi instantaneamente
que deixei de ser um estudante indiferente para me tornar alguém que
passava horas no laboratério. E decerto ndo foi apenas por entrar para a
Forca Aérea que deixei de ser alguém voltado sobretudo para a vida social
e me tornei um universitario sério.

Mas a Forca Aérea foi o ambiente que me permitiu comecar a fazer
essas mudancas, a entender o que eu tinha perdido em minha educacéo e
acompreender minha proépria capacidade de me transformar. Meu com-
promisso com o servigco assumido no campo de treinamento foi apenas
o inicio. Em muitas outras oportunidades, eu deixaria de fazer a melhor

escolha, quando meu estilo de vida ameacava engolir meu desejo de uma
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vida diferente, e quando a forga de atragéo dos reforgcos que eu conhecia
era mais forte que meu compromisso com o futuro. Na verdade, até meu
ingresso no ensino médio em parte se deu por uma escolha que havia feito

de usar drogas, para ser cool, como meus amigos.

Um imponente poster de Bob Marley podia ser visto na porta de Mark
Mosely, mostrando a estrela do reggae em toda a sua exuberéancia no palco,
no auge da carreira. As trancas rastafari de Bob voavam ao redor da cabeca
enquanto ele cantava segurando o microfone. O cheiro de incenso - em
geral, jasmim - chegava ao corredor, vindo do quarto de Mark, mas o
cartaz estava pendurado atras da porta, e s6 podia ser visto de dentro. As
persianas costumavam ficar baixadas e a iluminacao era fraca.

Quando nao havia musica de Bob emanando do toca-discos Denon
ou de uma fita no Akai 747, Mark ouvia outros musicos de reggae ejazz.
Seu quarto parecia um aparelho revolucionario afrocéntrico da década de
1970, mas na verdade ficava num prédio residencial recém-construido em
Okinawa, Japdo, na base aérea de Kadena, em 1985.

Véarios anos mais velho que eu, Mark era mecénico de jato. Eu o co-
nheci porque moravamos no mesmo prédio da base para o qual eu fora
transferido depois de concluir o treinamento inicial. O objetivo dele era es-
tudar sociologia na Universidade da Califérnia. Enquanto isso, ajudava ou-
tros aeronautas negros a ampliar sua consciéncia durante o servi¢co militar

Ainda que associem Marley e sua musica a maconha, um dos sa-
cramentos da religido rastafariana, Mark ndo usava drogas ilegais. Nao
queimava incenso para esconder o cheiro de maconha nem diminuia a
iluminacédo para ocultar olhos avermelhados. A consciéncia mais elevada
quc buscava tinha aver com esclarecimento intelectual e revolucionario.

verdade, o uso de maconha, que indiretamente tinha levado a mi-
njiffi&reira no ensino médio, ocorria num ambiente diferente. Eu fumava
com outro grupo de amigos no Japao. Foi nessa época em Okinawa que
comecei areparar que devia tomar algumas decisdes para valer quanto aos

amigos de que me cercava, pois as ideias e os habitos que com eles com-
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partilhasse seriam importante influéncia em meu futuro. Como ja disse,
ndo me tornei estudioso e intelectualmente interessado da noite para o
dia. Mark foi uma forte influéncia em minha educagéo, mas havia outros
fatores. De inicio, ndo estava muito claro se eu conseguiria manter meu

compromisso comigo mesmo, com minhas irmas e com o servi¢o militar.

Eu tinha sido designado para abase aérea de Nellis, em Las Vegas. Mas
minha prima Cynthia, cujo marido era da Forca Aérea e estava em Kadena,
convenceu-me a trocar com outro recruta, para ir ao encontro dela e da fa-
milia no Japédo. Eu ndo sabia absolutamente nada do Japao e de sua cultura.
Mas sabia que uma garota com quem estava saindo iria para la. Achei que
seria interessante conhecer outro pais, e o fato de ter uma amiga mulher e
pelo menos alguns parentes no lugar tomaria a transigdo mais facil. O Japéo
parecia tdo bom para comegar quanto qualquer outro pais. Para mim, OKki-
nawa era a mesma coisa que Toéquio, e Téquio era como qualquer grande
cidade nos Estados Unidos. N&o podia estar mais enganado.

Eu ndo sacara que minha prima tinha me contado apenas as coisas
boas, na esperanca de me convencer a entrar para sua igreja no Japéo, e
assim salvar minha alma. Mas fui deixando claro que eu néo tinha planos
nesse sentido. Também logo aprendi que Okinawa tinha fama de ser um
posto bem dificil para solteiros, sendo conhecida depreciativamente como
uma ilha-prisdo, chamada de “A Rocha”.

A cidade era particularmente dificil para negros. No Japdo, o racismo
parecia ainda mais ostensivo que no Sul dos Estados Unidos, em parte,
talvez, porque eu nao esperava isso. Mas os japoneses tinham visto todos
os filmes americanos e sabiam muito bem quem eram os negros. Mais
de uma vez, comerciantes fora da base chegaram a usar a palavra para se
referiramim em minha presenca. Mesmo quando a acolhida néo era tao
acintosa, ficava evidente que eu era tratado como uma pessoa de segunda
classe, em muitas interacdes com os moradores.

Ainda assim, a pior coisa para mim, no Japédo, era a auséncia de mu-

lheres nas Forgcas Armadas americanas. Elas eram tdo poucas que quase
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imediatamente lamentei minha decisdo. Aquilo era tdo ruim quanto no
campo de treinamento, onde os homens e as mulheres viviam separados.
Naturalmente, fora da base, na Gate 2 Street, vendia-se de tudo, de ténis
a sexo, com ampla oferta de produtos e prazeres baratos e efémeros. Mas
eu era orgulhoso demais para isso, nédo era o tipo de brother que precisasse
pagar por sexo.

Mais estranho ainda eraviver pela primeiravez longe da familia, com
todo o seu barulho e agitacdo, por um periodo longo. Até nossa mudanca
para o conjunto habitacional, quando eu estava no ensino médio, minha
mae nunca tivera uma casa com mais de dois quartos, o que significava
que até seis irmaos - meninas e meninos - dormiam no mesmo quarto.
As casas de minhas avoés e tias ndo eram menos populosas, e no quartel,
durante o treinamento basico, ndo era diferente.

Mas, agora, compartilhar o quarto com um cara s6 era algo estranha-
mente calmo para mim, em especial considerando-se que o companheiro
em questdo tinha o que hoje chamariamos de sindrome de Asperger. Branco,
ele se especializava em linguas e sabia falar cinco. Bebia muito, como tantos
na Aerondautica, porémjamais queriasair. Ele ndo desejava companhia, bebia
sozinho no nosso quarto. Por algum motivo que so ele conhecia, ficava la
sentado vendo o filme Trocando as bolas vezes e vezes sem fim.

Eu achava que meu desconforto e minha dificuldade de dormir ti-
nham a ver com esse comportamento estranho dele, e entdo tratei de
conseguir outro companheiro de quarto, um brother de quem gostava
muito. Mas ndo era nada disso: o profundo siléncio da vida num lugar que
ndo era habitado por uma familia grande, que nao envolvia frequentes
interrupgodes sociais, me deixava perplexo. Eu estava ficando maluco.

Kadena era como uma pequena cidade, abrigando quase 20 mil ame-
ricanos em servico, além de 4 mil empregados japoneses. A 1.400 quil6-
metros de Téquio, era quente e imida como Miami, e também sujeita a
tempestades tropicais. Eu passei por breve periodo de treinamento em
Denver depois do treinamento basico, e la conheci um sujeito rhamadr»
Bobby, que também foi mandado para Okinawa como primeira base de

servi¢co. Quando nos encontramos no Japéo, ele, seu companheiro de
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quarto, Keith, e outro jovem recruta da Forca Aérea chamado Billy eram
as pessoas com gquem eu mais me relacionava.

Quase imediatamente, Keith comunicou-me que tinha como conse-
guir maconha, e todos nés comecamos a fumar juntos. Nem sequer me
ocorreu ndo fumar com eles. Para mim, ser cool continuava uma priori-
dade. Mas eu ficava preocupado com a possibilidade de ser apanhado no
teste aleatdrio de urina a que tinhamos de nos submeter. Talvez vocé ache
que isso devia ter me dissuadido, em particular considerando que eu nao
fazia tanta questdo assim da maconha. Mas eu realmente me importava
muito com meu status social. Embora externamente pudesse parecer que
eu pouco estava ligando para as consequiéncias, o fato é que estava. Em
vez de recusar o fumo, tomei uma medida que me parecia logica, a fim
de reduzir o dano eventual, caso fosse apanhado: matriculei-me em meu
primeiro curso universitéario.

Ironicamente, foi a maconha que me levou a isso, e nAo meu amigo
Mark, tdo preocupado em promover a conscientizagcdo. Minha ideia era
que, se fosse apanhado e afastado do servico, pelo menos teria tido um
bom comeco no plano educacional. Dessa maneira, ndo decepcionaria
tanto Brenda e minhas outras irmas. Embora este néo fosse, claro, o resul-
tado pretendido pela politica militar de teste de drogas, o fato é que teve
um resultado positivo para mim, ainda que apenas de maneira indireta.

Assim, ainda que Mark influenciasse mais as minhas ideias, os brothers
que fumavam maconha comigo, estranhamente, me impulsionaram para
a educacao superior. Na base, os cursos eram oferecidos pelo Central Texas
College. Uma das primeiras matérias que eu segui foi algebra. Achei que
podia capitalizar minha habilidade na matematica, tendo em mira um
diploma de contabilidade ou algo semelhante.

Depois eu iria entender que se tratava de mais um exemplo de mo-
tivacdo ancorada em comportamentos recompensados. Eu fora elogiado
no terreno da matematica e nela obtivera sucessos desde muito cedo, de
modo que sabia do que era capaz. Tinha vivenciado o prazer que dai pode
advir. Até minha presenca na Forca Aérea era uma das recompensas por

minha aptiddo em matematica, muito embora, claro, nem sempre pare-
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cesse assim. Também devo ter optado pela algebra porque nao queria me
sentir desestimulado se tentasse algo novo, se trabalhasse pesado e nédo
me saisse bem. Afinal, consegui facilmente uma nota boa.

Isso me deu confianca, quando comecei a frequentar outros cursos
nos quais me sentia menos a vontade, como recursos humanos. Nesta
disciplina, eu tinha de escrever redacdes. Embora desconfie hoje que eram
muito ruins, eu pedia aum amigo que as datilografasse e também con-
segui outra nota favoravel. Mesmo no primeiro ano universitario, eu nao
tinha ideia de que acabaria me tornando cientista, estudando nada menos
que o complexo e desafiador cérebro humano.

Fora da classe, contudo, eu continuava nao gostando de Okinawa.
Mais ou menos uma vez por més, Keith, Bobby, Billy e eu iamos de carro
para o topo de uma colina, perto do colégio da base, com uma vista
espetacular da ilha de Okinawa. Ficavamos sentados em meu Honda
Accord ou no Toyota de Bobby ou Billy, fumavamos e conversavamos
sobre nossos planos quando voltassemos para “o mundo". Sentiamo-nos
tdo isolados dos acontecimentos em nosso pais quanto se estivéssemos
em outro planeta. Em outras ocasifes, iamos para a Gate 2 Street, movi-
mentada é cadtica como Canal Street, em Nova York, e mais ou menos
uma vez por semana furtavamos os mais recentes filmes em VHS para
assistir no VCR de Billy. Em consequéncia, conhe¢o muito bem amaioria
dos filmes de Hollywood de 1984-85.

O resto de meu tempo livre eu passava malhando ou perambulando
com Mark. Ele me fez ler um livro chamado Bloods, de Wallace Terry,
detalhando os maus-tratos infligidos a soldados negros no Vietn&, em
relatos ndo raro assustadores, em primeira pessoa. Isso me lembrava as
histérias que eu ouvira de Paul, cujas memarias pareciam tao vividas e
incontornéaveis. Felizmente, durante meu tempo de servigo, ndo estava-
mos em guerra.

Na verdade, a guerra era algo tdo distante de meu espirito durante o
periodo na Forca Aérea que, na Unica vez em que fui destacado para pa-
trulhar com um M6 para defender minha base, fiquei indignado. Isso foi

mais tarde, quando eu estava na Inglaterra. N6s tinhamos bombardeado
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a Libia em 1986, em reacdo ao ataque terrorista contra uma discoteca, na
Alemanha, frequentada por soldados americanos. Os avides que reabaste-
ciam os bombardeiros partiam da base onde eu estava servindo. Ameacei
recorrer a meu representante no Congresso contra essa pesada misséo anti-
terrorismo, quando fui convocado. Meus colegas, claro, acharam graca. O
fato é que tive sorte de nao ter sido obrigado a enfrentar combates, como
os outros brothers.

Mark também me iniciou no jazz. Quando tocava um disco de Ella
Fitzgerald, eu ficava surpreso. Sempre achara que ela tinha voz de branca.
Mark explicou que gravacdes de Ella Fitzgerald teriam sido usadas para
dublar atrizes brancas em filmes, causando essa impresséo e ocultando a
verdadeira origem de seu glorioso som.

Quando Bob Marley cantava a libertagcdo de toda escraviddo mental
em “Redemption song”, eu me identificava e reconhecia ali uma verdade.
Eu pensava nas minhas lutas contra o sentimento de inferioridade por
ter a pele escura. Sempre soubera que esses pensamentos eram racistas
e moralmente condenéaveis, claro, isso era perfeitamente 6bvio no plano
consciente. Ainda assim, achava que tinha me livrado desse negécio, e me
sentia mais que confiante. Via-me como alguém incélume.

E impossivel crescer num mundo que despreza pessoas que tém asua
aparéncia e ndo sucumbir secretamente a inseguranca, de vez em quando.
A coisa vai comendo vocé devagar, pelas bordas, com uma vergonha cor-
rosiva, muito dificil de eliminar, pois ndo é expressa, o que se aplicava em
particular a alguém como eu, tdo empenhado em ser considerado cool e
por cima da carne-seca. De modo que “Redemption song” me comovia.
E quando Marley falava da maneira como fomos tirados a forca da Africa
para ser escravizados na América, na cang¢ao "Buffalo soldier”, eu come-
cava a pensar no crime hediondo que estava na raiz da relagdo dos Estados
Unidos com a minha gente.

Pela primeira vez eu ndo me sentia sozinho. As origens de minha
dor tinham nome e eram afinal compartilhadas. Além disso, pessoas bri-
Ilhantes e talentosas se sentiam do mesmo jeito. Até elas combatiam os

mesmos demonios, por dentro e por fora. Elas mesmas, as vezes, tinham
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sido literalmente ocultadas, como avoz de Ella Fitzgerald, usada na boca
de uma branca.

Gil Scott-Heron foi outro artista que descobri através de Mark. Suas
letras me pareciam muito estimulantes. Eu comprava todos os albuns que
ele langava e ouvia atentamente cada cang¢do. Quando satirizou o comer-
cialismo dos Estados Unidos, a cooptagcdo da revolta e sua transformacéo
em mercadoria, em “The revolution will not be televised”, senti como se
meu mundo e minha experiéncia fossem magistralmente dissecados e
explicados pela primeira vez. A mediocridade de horizontes, como a das
novelas, uma constante no panorama do pais, era enfatizada em versos
como “As mulheres ndo querem saber se Dick vai ficar com Jane em Search
for Tomorrow,/ pois os negros estardo nas ruas em busca de dias melhores”.
A forma como atelevisdo e as preocupac¢des de escolha da melhor marca
de produtos comerciais nos anestesiavam era algo em que eu nunca tinha
pensado. Minha mentalidade se diversificava. Com Scott-Heron também
aprendi sobre lideres dos direitos civis como Roy Wilkins, da Associagao
Nacional para o Progresso das Pessoas de Cor (National Association for the
Advance of Coulored People, NAACP), mencionado de maneira algo de-
preciativa em outro verso dessa cangdo. Musicas como "No knock” me en-
sinaram o que eu realmente ja devia saber sobre o modo como as batidas
policiais levam ao abuso de poder. Ela fazia referéncia ao Pantera Negra
Fred Hampton, que ganhou destaque como lideranca na década de 1960,
criou programas de café da manha para criangas, promoveu tréguas entre
gangues rivais e gerou iniciativas conjuntas contra a brutalidade policial.

Sob a chefia de J. Edgar Hoover, o FBI sentiu-se tdo ameacgado pelos
Panteras Negras e sua liderancga que assassinou Fred Hampton, dispa-
rando mais de noventa balas contra seu apartamento enquanto ele estava
deitado na cama com a namorada gravida. Essa batida sem aviso prévio
(no-knock) ocorreu em 1969.1 O racismo e as violagdes constitucionais do
FBI nesse crime eram tao patentes que a familia de Fred Hampton e a de
outro Pantera Negra também morto acabariam recebendo indeniza¢des
de quase US$ 2 milhdes. (O custo deste e de outros exemplos recorrentes

de racismo institucionalizado para o contribuinte é substancial.)
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Ouvindo a musica de Scott-Heron, sentia que Mark e eu ndo éramos
os Unicos negros que achavam o materialismo algo vazio e ansiavam por
uma mudanca significativa. Tinhamos ali um importante artista, alguém
gue merecia a atencdo da maioria, nao apenas alguém falando bobagem
no gueto, dizendo coisas que todos reconheciamos como verdade. Um
homem que, segundo frisava Mark, fez mestrado e escreveu um romance
antes dos 21 anos ndo era um cara qualquer, passando adiante boatos de
rua, mas um auténtico erudito, com alto nivel de educacédo e realmente
conhecedor da histéria. Isso me inspirou, e depois, algumas vezes, me
empurrou para adiante, quando me vinham ideias de largar a faculdade.
Ao lado dos brothers que entendiam Gil Scott-Heron, eu finalmente sentia
que tinha encontrado minha gente.

Nos Estados Unidos, contudo, a coisa piorava. As batidas sem aviso
prévio da década de 1960 tornaram-se ainda mais habituais com o tempo.
Tendo a guerra contra as drogas como justificativa, registravam-se em
2006 mais de 40 mil invasdes policiais militares de residéncias por ano,
com a entrada intempestiva, nas casas, de equipes da policia especial. A
maioria ocorria em bairros negros. Em alguns casos tragicos, a policia
invadia enderecgos errados e matava inocentes.2

Infelizmente, embora apenas comegasse a entender algumas coisas
sobre a histéria dos negros e nossos reais inimigos, eu também passava a
me deixar influenciar por ideias terrivelmente equivocadas sobre drogas,
disseminadas por motivos politicos, em reacdo a chamada epidemia de
crack. Tomei consciéncia do aumento do uso da cocaina durante alicenca

que tirei antes de ser mandado para o Japao.

EU tinha sido recebido quase como um heréi ao voltar para casa depois
de completar o treinamento basico e o que o pessoal da Forca Aérea chama
de “escola técnica”.

Minhas irméas estavam exultantes, muito orgulhosas de minha proeza.
Eu mantivera contato com varias namoradas da época do colégio, com

as cartas que escrevera para garantir meu status na hora de distribuicao
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de correspondéncia. Pude encontrar todas elas e sair com meus amigos.
Sentia-me no topo do mundo.

Era o Natal de 1984, e eu me sentia feliz por estar em casa e também
por ainda nao ter concluido minhas viagens e minha educagdo. O simples
fato de ter me ausentado por um periodo tdo breve me dera uma nova
perspectiva a respeito da vizinhancga. Mas eu ainda ndo tinha como enten-
der corretamente como minha cidade natal era afetada por drogas como
a cocaina e as duras politicas de combate as drogas que comegavam a ser
aplicadas. Mas, efetivamente, observava certas mudancas.

Embora o crack ainda nédo tivesse se disseminado muito em Miami, a
cocaina em poO e em pastaja se tornara bastante popular em dezembro de
1984. Em julho de 1981, a revista Time se referia a cocaina como “Uma droga
com status e uma ameaca”, em matéria de capa ilustrada com uma taga de
martini cheia de p6 brilhante. No mesmo ano, a Newsweek associava co-
caina achampanhe, caviar e outros simbolos de riqueza. Antes mesmo disso,
“Cocaine”, de J.J. Cale, fora um grande sucesso na voz de Eric Clapton, em
1977. Colherinhas de ouro ou prata para cocaina apareciam penduradas no
pescoco de celebridades no fim da década de 1970 e inicio da seguinte, jun-
tamente com alusdes (e algumas referéncias 6bvias) na cultura popular, em
especial no Saturday NightLive* entdo no auge da popularidade.

Na comunidade negra - como também entre os brancos, na época -,
a cocaina era vista como uma droga de ricos. Mas o prego comegou a
baixar a medida que o fornecimento aumentava, o que se aplicava parti-
cularmente a Miami, ponto fundamental de distribui¢do, de onde a droga
proveniente da América do Sul era distribuida para o resto do pais.

Na década de 1970, a maconha era a principal droga ilegal de expor-
tacdo da América Latina para os Estados Unidos. Miami era um grande
ponto de redistribuicdo. Mas a mobilizacdo de militares americanos para

interceptar a maconha destinada ao pais contribuiu para aumentar o cul-

* Saturday Night Live: programa semanal de comédia, com esquetes de parédia e critica
avida politica e cultural americana; no Brasil, é transmitido, com o mesmo nome, pela
TV paga. (N.T.)
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tivo e a venda da cocaina, menos volumosa, mais lucrativa e mais facil
de esconder. A partir do fim da década de 1970, o pre¢o da cocaina caiu
acentuadamente, pelo menos durante uma década, com a saturagédo do
mercado.3A “droga de ricos” comecgava a se tomar acessivel para qualquer
um. O trafico da maconha sul-americana entrou em colapso, mas com o
6nus da criagcdo do muito mais lucrativo comércio da cocaina.

Cabem aqui algumas explica¢des béasicas de quimica e farmacologia,
importantes para entender as principais distin¢des entre cocaina em p6 e
crack, além dos muitos pressupostos incorretos a respeito dessas formas
da cocaina e seus efeitos. A cocaina em p6 é conhecida, do ponto de vista
quimico, como hidrocloreto de cocaina. Trata-se de um composto neutro
(conhecido como sal), feito com a mistura de um acido com uma base, no
caso, a pasta-base de cocaina.

Essa forma de cocaina pode ser comida, cheirada ou dissolvida em
agua e injetada. O hidrocloreto de cocaina, contudo, ndao pode ser fumado,
pois se decomporia no calor necessario para evapora-lo. Para fuméa-lo, é
necessario remover quimicamente a parte de hidrocloreto, que de qual-
qguer maneira nao contribui para os efeitos da cocaina. O composto dai
resultante é apenas a pasta-base da cocaina (também conhecida como
crack), que pode ser fumada. O importante aqui é que a cocaina em poé e
0 crack sdao qualitativamente a mesma droga. A Figura 1 mostra as estru-
turas quimicas do hidrocloreto de cocaina e da base de cocaina (crack).
Como se pode ver, as estruturas sdo quase idénticas.

Assim, por gue tantas pessoas acreditam que a cocaina em pd e o

crack sdo completamente diferentes? Essa crenca decorre de um desco-

Cl- 0

0 0
figura 1. Estrutura quimica do hidrocloreto de cocaina (cocaina em pd),

a esquerda, e da base de cocaina (crack), a direita.
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nhecimento da farmacologia basica, de informagdes que podem ajudar a
entender os efeitos de qualquer droga, e ndo apenas da cocaina.

Para afetar o humor e o comportamento, uma droga deve primeiro
chegar ao sangue. Dai, terd entdo de alcancar o cérebro, onde pode in-
fluenciar o que sentimos e as escolhas que fazemos. Um importante pre-
ceito basico aqui € que, quanto mais rapidamente a droga chega ao cérebro,
mais intensos sao seus efeitos.

Por conseguinte, se quisermos entender os efeitos de uma droga, é
essencial levar em conta a maneira como ela € ingerida, ou, em linguagem
farmacoldgica, a “rota de administragdo”. Trata-se de um fator decisivo
para determinar a velocidade com que a droga penetra no cérebro e, por-
tanto, a intensidade da onda.

Como a maioria das drogas, a cocaina pode ser ingerida de varias
maneiras. Nos Estados Unidos, raramente é ingerida pela boca, embora
em certos paises sul-americanos a rota oral seja comum, em especial na
mascagem de folhas de coca, a planta da qual é extraida a cocaina. Comer
ou engolir uma droga é conveniente e tende a ser mais seguro, pois o
estdbmago pode sofrer uma lavagem em caso de overdose - 0 que nao é
possivel com superdoses fumadas ou injetadas.

Uma vez no estdbmago, a cocaina é dissolvida e passa ao intestino del-
gado, por onde entra no fluxo sanguineo. Esse processo é conhecido como
absorcéo, e é influenciado por muitos fatores. Se a pessoa acaba de fazer
uma grande refeicdo, por exemplo, a absorcédo sera retardada, e também
o inicio dos efeitos da droga. Em contraste, comer cocaina com o est6-
mago vazio acelera a absor¢do, gerando efeitos mais rapidos. Como vocé
provavelmente ja pdde constatar, 0 mesmo se aplica ao alcool. Beber com
0 estdbmago vazio gera efeitos mais imediatos que beber imediatamente
apos uma grande refeicdo.

Depois que a cocaina entra no fluxo sanguineo pelo sistema digestivo,
contudo, suajornada ainda ndo esta concluida. Antes de chegar ao cérebro,
ela tera de passar pelo figado, em decorréncia da anatomia dos vasos san-
guineos pelos quais ela viaja ao deixar o intestino. Como o figado contém
proteinas especializadas na decomposicao de substancias quimicas - entre
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elas a cocaina - para proteger o cérebro e tornar menos destrutivos os
venenos que venhamos a ingerir, isso pode reduzir significativamente o
impacto das drogas ministradas por via oral.

Esse fendmeno é chamado de metabolismo pré-sistémico, E por causa
dele que os usuérios habituais de drogas - embora desconhecendo o me-
canismo - em busca de ondas intensas ndo optam por comer as drogas
ou por engoli-las sob a forma de pilulas. O barato decorrente de drogas
ingeridas por via oral costuma aparecer mais lentamente, sdo necessarias
doses maiores para gerar uma sensacao forte, e as vezes fatores como
refeicdes recentes e variagdes dos processos hepaticos eliminam comple-
tamente os efeitos.

Cheirar cocaina em po, por outro lado, ndo requer a intervencéo do
figado. Os vasos sanguineos do nariz conduzem a droga diretamente ao
cérebro. Em conseqiéncia, cerca de cinco minutos depois de cheirar uma
carreira, apessoaja “sente”. Em contraste, aadministracdo oral leva meia
hora para “bater”.

Se vocé realmente quiser levar drogas rapidamente ao cérebro, as
melhores maneiras sdo a inje¢cdo intravenosa ou a inalagdo. Essas rotas
produzem o barato mais intenso, estando associadas a niveis mais altos de
vicio. Uma vez injetada, a cocaina passa pelo coracédo e é imediatamente
transportada ao cérebro. Portanto, o inicio dos efeitos psicoativos € quase
instantaneo, o que, naturalmente, torna a inje¢cao a forma mais arriscada
de consumo de droga, ndo s6 porque agulhas contaminadas ou indevi-
damente esterilizadas podem disseminar o HIV e outras doencas, mas
também porque a overdose ocorre na mesma velocidade que a absorcéo.

Fumar cocaina, por outro lado, evita o risco de transmissao de doencas
por via sanguinea, mas leva a droga ao cérebro com a mesma rapidez que
uma injegdo. Para isso é explorada a ampla area de superficie dos pulm®&es,
que tem muitos vasos sanguineos para transportar a droga depressa do
sangue para o cérebro, mais uma vez dispensando o figado. Cabe lembrar,
todavia, que o hidrocloreto de cocaina nédo pode ser fumado. As pessoas que
salpicam seus cigarros de tabaco ou maconha com p6 de cocaina provavel-

mente perdem a maior parte da droga, pois o processo de aquecimento do
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po ao ser fumado tende a destrui-lo. Em contraste, a base de cocaina, ou
crack, mantém-se estavel em temperaturas que causam evaporagdo, por-
tanto, fumar uma pedra de crack é to intenso quanto injetar o pé. Por isso,
as duas formas tém o mesmo potencial viciante: a cocaina em pé pode ser
injetada, gerando uma onda t&o intensa quanto fumar crack ou base.

Diferentes intensidades resultam de diferentes rotas de administragéao,
mas a droga em si € a mesma, o que pode ser ilustrado com a seguinte
analogia. Imagine que vocé esta deixando Nova York em direcdo a South
Beach, em Miami Beach, numa limusine de luxo ou num jato particular.
Ambos os veiculos vao leva-lo auma praia extremamente agradavel, mas
ojato o fara mais depressa. Da mesma forma, injetar uma droga naveia ou
fumaé-la atinge o cérebro mais depressa, produzindo efeito mais imediato
e intenso do que a ingerir pela boca. Apesar disso, os efeitos da droga sao
qualitativamente semelhantes. Por infelicidade, os politicos e legisladores
ainda ndo entenderam essa distingao.

Para serjusto, quando surgiu o crack, a verdade néo ficou logo clara.
Na década de 1980, até certos pesquisadores ndo sabiam se se tratava de
uma nova droga, o que permitiu que a histeria e os rumores criassem uma
imagem diabdlica a seu respeito. O desejo dos usuarios eventuais de cocaina,
aqueles que cheiravam adroga, de se distinguir das pessoas que se injetavam
ou fumavam contribuiu para dar forca a argumentos sobre niveis inéditos
de comportamento viciado ocasionados pela inalagéo de crack.

Acredita-se que a primeira referéncia ao crack nos meios de comunica-
¢éo tenha sido feita pelo Los Angeles Times, no fim de 1984.4Do outro lado
do pais, na mesma época, 42% dos detidos em Nova Yorkja apresentavam
resultados positivos para alguma forma de cocaina nos testes.5Em termos
nacionais, 16% dos alunos do ultimo ano do ensino médio declaravam ter
cheirado cocaina pelo menos uma vez em 1984.6 Nao ha estatisticas rela-
tivas a esse ano em Miami, mas pelo menos no meu bairro a cocaina em
p6 tinha se tornado uma droga consumida por alguns dos meus amigos
em ocasifes especiais.

Naverdade, consumir por inalacdo base de cocaina feitaem casa do péja
se tomara popular anos antes de a droga comecar a ser comercializada como



Treinamento basico 163

crack, algo completamente novo - ndo raro, inadvertidamente, gracas ao

sensacionalismo de histdrias publicadas na imprensa enfatizando a inten-
sidade da onda. Poucos anos antes, o acidente envolvendo Richard Pryor,*
em 1980, chamara a atencdo de todo o pais para a pratica de converter co-
caina em po na forma passivel de ser fumada. No dia 9 dejunho desse ano,
0 ator sofreu graves queimaduras em metade do corpo. As informacdes

iniciais davam conta de que ele fora queimado quando uma quantidade

de base que estava processando com éter explodiu, o que € perfeitamente

plausivel: o éter é altamente inflaméavel, e essa maneira de fazer base de

cocaina oferece grande risco se a pessoa acende fogo perto dele. Na época,
no auge da popularidade, Pryor e suas queimaduras tornaram-se objeto

de intensa cobertura nos meios de comunicacao.

Em conseqliéncia, o uso de base de cocaina logo deixou de ser uma
pratica marginal pouco conhecida do publico para se transformar em algo
considerado extremamente perigoso. Isso contribuiu para levar muitos
usuarios da base anéo recorrer ao éter, optando pela técnica muito menos
perigosa do “bicarbonato de s6dio”. Nesse método, cocaina e bicarbonato
de sddio sdo dissolvidos em agua e aquecidos, até que se formem cristais
de cocaina que produzem um caracteristico estalido (crack). Ndo se lanca
méo de qualquer elemento quimico potencialmente explosivo. Na verdade,
muitos acreditam que o "crack” produzido quando a cocaina se cristaliza
estd na origem do nome da droga assim gerada.

Dessa forma, o crack comegou a ser vendido como produto pronto para
uso quando os traficantes se deram conta de que podiam industrializar o
processo de producéo de base com o método seguro e facil do bicarbonato
de sodio. Os precos mais baixos provocados pela superoferta de cocaina
levaram a experimentagdo com novos produtos e a ideias de marketing.
De modo oportuno, o incidente protagonizado por Richard Pryor também
aumentou a conscientiza¢do quanto ao perigo do método utilizando éter.
O crack pode ter sido o resultado final de tudo isso. Meus quatro anos na

* Richard Pryor (1940-2005): comediante, ator e cantor americano, vencedor algumas
vezes do Grammy, ficou famoso por suas séatiras ao racismo. (N.T.)
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Forca Aérea- de 1984a1988- coincidiram com aintroducao e a rapida disse-
minac¢ao do crack em todo o pais. Durante minhas licengas, nesses anos, eu

formava uma ligeira ideia da maneira como a droga vinha afetando o bairro,
embora inicialmente interpretasse de formabem equivocada o que via.

Durante a primeira licenca, em 1984, comecei a ouvir falar de pasta-
base de cocaina. Provavelmente j& escutara algo quando estava no ensino
médio. Havia dois gémeos que moravam perto de mim. Eu ndo os co-
nhecia bem, mas as vezes fumava haxixe com eles. Certa feita, quando ja
estavamos altos, eles me disseram que mantivesse distancia da pasta-base.

- Ebom demais, cara- disse um deles.
- E isso ai, vocé pode cheirar, mas ndo fumar - avisou o outro.
- Essa porra ndo é para principiante. E forte demais.

Nesse tempo, em funcdo do meu desejo de estar sempre no controle,
ndo me interessei. Nao me agradava a ideia de ndo conseguir parar de
fazer alguma coisa. A no¢ao de uma experiéncia tdo avassaladora ndo era
nada atraente para alguém que dava tanta importancia ao autocontrole,
como eu. Nem sequer fiquei curioso. Mas nessa época - aparte 0 que eu
ouvira dizer de Richard Pryor - n&do havia nenhum conhecido sofrendo
graves consequiéncias negativas do uso de cocaina. As armas e o risco de
violéncia decorrente de um desentendimento qualquer eram 0s mesmos
de sempre. N&o havia novidade.

O uso de cocaina definitivamente se disseminava no periodo de minha
folga no Natal de 1984, e naquele ano ouvi, de fato, comentarios a respeito.
Circulavam boatos sobre um cara chamado Ronnie, que sempre fora conhe-
cido navizinhanca por ter o melhor carro das redondezas. Era um Monte
Cario azul-celeste, com uma pintura metélica que refletia lindamente a
luz. Ele tinha Trues e Vogues, que eram 0s pneus e aros mais cobicados.
Ronnie gastou tudo que tinha naquele carro. Dizer que o amava seria um
eufemismo. Todo mundo que conhecia Ronnie conhecia também seu carro.

Mas agora circulava a histéria de que o carro se fora “em fumaca”,
como diziam. O carro virou fumo. Ronnie comecou a fumar pasta-base e
ndo ligava para mais nada, era o que me contavam. O Monte Cario tinha
virado fumaga, assim como seu emprego e praticamente tudo que o definia.
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“Essa merda é boa demais”, falavam. A histéria de Ronnie corroborava a
afirmacdo de que fumar cocaina acabava com alguém, ideia que abracei
sem pensar criticamente.

Na verdade, €mbora eu fumasse haxixe, nunca me ocorreu questionar a
politica de testes de drogas adotada na caserna. Claro que me preocupava
aeventualidade de ser apanhado, e eu tentava minimizar as consequiéncias
gue teria de enfrentar se isso me acontecesse, mas aceitava a ideia de que
as drogas ilegais eram nocivas e considerava adequado expulsar alguém
do servico militar por usa-las.

Eu alternava entre as doideiras na companhia de Keith e seus homeboys
e as conversas com Mark sobre a consciéncia negra. FreqUentava as aulas
e comecei alevé-las a sério - mas também roubava filmes na Gate 2 Street
toda semana. Meu comportamento passava por uma transicao. Eu ainda
nado era realmente um aluno sério, mas tampouco era irremediavel. O
equilibrio ainda podia se alterar em qualquer direcéo.

NO inicio ae 1986, soube que Big Mama sofrerd um derrame. Tinha so-
brevivido, mas nao por muito tempo. Em situagdes assim, a Forca Aérea
dava licencas especiais. No comeco eu ndo quis ir. Ndo sei bem por qué,
ndo conseguia acreditar que a morte dela era iminente. N&o queria nem
pensar nessa ideia.

Por outro lado, faltavam-me apenas seis meses de servico no Japao,
e eu ndo queria voar 24 horas para ter de fazé-lo de novo alguns dias
depois, de retorno a um pais que detestava. Meu primeiro-sargento me
disse: “Vocé vai se arrepender.” Insistia em que eu ficaria muito infeliz se
ndo visitasse a mulher que tinha desempenhado papel tdo importante na
minha criacdo, para me despedir dela.

Para me convencer, ele prometeu providenciar para que eu, se concor-
dasse em tirar alicenca afim de ir aos Estados Unidos, fosse enviado dire-
tamente para a misséo seguinte, em vez de voltar a Okinawa. E cumpriu a
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palavra. Eu peguei um avido para Miami, perguntando-me o tempo todo
se de fato conseguiria encontrar minha avé viva. Ao chegar, Big Mama
estava nas Ultimas no hospital. Nao conseguia falar e tinha o rosto todo
retorcido. Estava num estado lamentavel.

Tentando me proteger, minha mée e minhas irmds ndo deixaram que
eu me aproximasse muito dela. Na minha familia, a morte era assunto de
mulheres, e elas achavam que seria demais para mim ficar algum tempo
com Big Mama. Pelo menos pude prestar minhas homenagens antes que
ela morresse. Além disso, o fato de ela me ter livrado de mais seis meses
no Japdo me deixou bem grato. Eu também fiquei feliz por estar em casa.

Pouco depois de sua morte, recebi noticias do meu comandante. Ele
tinha boas-novas: se quisesse, eu poderia dar prosseguimento ao meu ser-
vico nabase aérea de Homestead, em Miami, ou podia ir para a Inglaterra e
comecar de novo em outro pais estrangeiro. Eu me sentia inclinado aficar.

Depois de duas semanas, eu ja me sentia a vontade em casa de novo.
Minhas namoradas e amigas mulheres mostravam-se receptivas e calo-
rosas. Depois da falta de companhia feminina por que passara no Japao,
aquilo era realmente um alivio e uma alegria. Eu estava nutrido e era dese-
jado, tinha sentido muita falta daquilo. Por que correr o risco de enfrentar
no exterior outra misséo tao insatisfatoria quanto a do Japéao?

Como eu néo estivera sozinho com meu pai fazia bastante tempo,
fui vé-lo. Nao estava buscando nenhuma orientagéo especifica; mas nao
o tinha visitado ainda. Ele sempre passava os fins de semana bebendo na
esquina com os amigos, de modo que fui a 79th Street com a 22rd Avenue
e perguntei aum dos caras se tinha visto Carl Hart.

- Sei |, cara - respondeu ele, friamente.

Depois de passar quase vinte minutos perguntando a mesma coisa a
varias outras pessoas, voltei ao primeiro sujeito e insisti:

- Ei, eu sou o filho dele, CarlJr.

Ent&o seus olhos brilharam. Com minha atitude e o corte militar do
cabelo, ele ndo tinha me reconhecido. Achava que eu era um policial que
estava perseguindo meu pai. Entéo cheguei a Carl. Depois de botar algu-
mas coisas em dia, eu Ihe falei de minha situacdo e das alternativas que
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me eram oferecidas. Acrescentei que me inclinava por permanecer em
Miami. Falei de ficar perto da familia e besteiras desse tipo.

Mas meu pai ndo engoliu. Olhou-me bem nos olhos, sabendo perfei-
tamente o motivo de minha decis@o. Eu continuei minha histéria sobre
responsabilidade e ajudar os outros depois da morte de Big Mama. Ele me
mandou parar. Carl ndo costumava me dar conselhos, mas agora achava
(ue precisava se impor.

- Filho - disse  boceta tem em todo lugar.

Ele tinha identificado imediatamente meus motivos para ficar. Eu es-
tava voltando a me acomodar no meu espaco, possivelmente me prepa-
rando para fracassar, por me deixar tragar de volta avida que ja conhecia,
em vez de seguir em frente e tentar algo diferente. Ele sabia muito bem
como era facil perder de vista os objetivos e ficar a deriva.

- Né&o precisa ficar aqui para conseguir isso - acrescentou.

Eu me limitei a assentir. Ndo queria que ele soubesse que tinha acer-
tado na mosca quanto as minhas razdes. Nos dias subsequentes, contudo,
eu pensei no que ele dissera e entendi que estava certo. A balanca pesava
de novo em favor do meu sucesso universitario, que comecaria para valer
na Inglaterra.
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"Voltei ao lugar onde nasci e gritei: '"Meus amigos dajuventude,

onde estdo?' E o eco respondeu: fOnde estdo?"”

Provérbio arabe

- Senhor, pedimos que Parasse porque a lanterna traseira ndo esta fun-
cionando - disse o policial. E acrescentou cordialmente: - Era s para
avisar o senhor.

Eu estava dirigindo por uma das "rotundas” tdo comuns na Inglaterra,
semelhantes as ilhas de trafego americanas. Era a minha segunda missao
no exterior, na base Fairford da Real Forca Aérea, em Gloucestershire.
Estava ao volante do BMW 320 verde, de 1980. Eu tinha comprado o carro
pouco depois de chegar ao Reino Unido, pois precisava de transporte
préprio para viver fora da base. Era por volta da meia-noite, numa noite
de verdo ou outono de 1986, e eu voltava para casa, depois de sair com
amigos, para vestir o uniforme e cumprir um plantéo noturno na sala de
informatica da base, onde era responsavel pela distribuicédo dos relatorios
de abastecimento. Como sempre, chuviscava.

Os policiais pediram minha carteira de habilitacdo. Enquanto eu Ihes
entregava os documentos, um deles sentiu cheiro de alcool em meu hélito.

- O senhor bebeu? - perguntou, sempre respeitosamente.

Respondi que tinha tomado um trago, e concordei em fazer o teste
do bafémetro. Nao me preocupei, pois sabia que nédo estava bébado. O
teste registrou um nivel bem inferior ao considerado incapacitante, e o0s
policiais simplesmente agradeceram e me deixaram ir.
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Seguindo meu caminho, contudo, de repente percebi que faltava al-
guma coisa. Eu me sentia bem, meus batimentos cardiacos pareciam per-
feitamente normais. Nao estava com aboca seca nem dei nenhum suspiro
de alivio. Eu simplesmente tivera um contato com a policia com muito
pouca tensdo ou medo. Era algo estranho.

Os policiais ndo jogaram o facho das lanternas em meu olho, ndo
assumiram nenhuma atitude especifica quando viram que eu era negro.
Mostraram-se gentis e respeitosos, sem presumir gue um negro num bom
carro devia ser traficante de drogas ou outro tipo qualquer de criminoso.
Mesmo ao sentirem cheiro de alcool, ndo adotaram atitude de confronto
ou julgamento, ndo presumiram que eu estava bébado. Embora minha
identificagdo como militar pudesse ter ajudado, ainda assim eu fora tratado
COMO uma pessoa comum, e ndo como um cidadao de segunda classe ou
um estrangeiro esquisito. Eu nunca vivera uma experiéncia assim.

Lembrei-me de um incidente de trafego que tivera com a policia da
Flérida, igualmente tarde da noite, quando voltava para casa pela primeira
vez depois do campo de treinamento, em 1984. Foi completamente diferente.
Alex, meu amigo de colégio, vinha dirigindo seu horrivel Ford Pinto mar-
rom-alaranjado. Eu estava no banco do carona. O automovel - exatamente
o0 modelo que passara por recall por apresentar risco de exploséo se fosse
abalroado por tras - tinha pelo menos dez anos e devia parecer o dobro.

Nés paramos no estacionamento de uma loja de conveniéncia - aboa
e velha ITTote™M que frequientavamos quando garotos. Ela estava feerica-
mente iluminada, o que em geral significava que estava aberta. Pouco de-
pois de pararmos, Alex deu avolta até o meu lado com uma enorme chave
de fenda, necessaria para forgar a porta amassada do carro e me deixar sair.
Mas logo nos demos conta de que nem era preciso, a loja estava fechada.

Foi entdo que apareceram dois carros de policia disparando as sirenes
e nos cegando com suas luzes.

- O gue é gue estdo fazendo aqui, garotos? - berrou um dos policiais,
cheio de maldisfarcado desprezo.

Apresentei minha carteira de identidade militar, achando que podia
melhorar a situacdo. Afinal, eu agora fazia parte da equipe americana de
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seguranca, exatamente como eles, ou pelo menos era 0 que eu achava.
Ao mesmo tempo, Alex tentava explicar o problema da porta do carro.
No entanto, em vez de acalmar os policiais, isso o0s indispds ainda mais.
Embora soubesse que ndo tinhamos cometido nenhum crime, eu estava
cheio de medo. Todos ali sacavam como a situacao podia acabar. Imagens
de brutalidade policial passavam pela minha cabeca.

Um dos policiais disse:

- Onde esta sua carteira de identidade do estado? Vocé sabe que tem
de andar com ela.

Eu queria dizer que a identidade militar era reconhecida em toda a
federacdo e devia ser respeitada, mas a essa alturaja tinha entendido que
amelhor coisa a fazer era ficar de boca fechada.

Enguanto isso, os policiais ndo tiravam os olhos da chave de fenda na
mao de Alex.

- O que estdo fazendo por aqui? - voltaram a perguntar. - Estavam
guerendo arrombar a porta?

Ele insinuava que tinhamos parado numa loja fechada para arromba-la.

Felizmente, como ndo havia nada contra nos, eles acabaram nos libe-
rando depois de alguns minutos de tratamento desrespeitoso e intransi-
gente. Alex entdo achou graca de minha ingenuidade. Ele disse:

- Vocé pensou que essa droga dessa carteira militar ia ajudar, aero-
nauta? Essa porra ndo serve para nada.

A mesma cena humilhante pela qual eu e incontaveis outros broihers
tivemos de passar seria descrita de maneira pungente alguns anos depois
nos versos de Ice Cube em “Fuck Tha Police', do N.W.A. A andlise indig-
nada, mas brilhante, de Cube descreve a maneira como a policia invaria-
velmente intimida e persegue jovens negros, sobretudo por causa da raca
e das roupas, que podem estar de acordo com alguma visao estereotipada
da maneira como traficantes de drogas e criminosos se vestem.

Voltando para casa naquela noite, na Inglaterra, fiquei pensando em
como as coisas podiam ser diferentes. Meu segundo posto no exterior
fora uma experiéncia em que aprendi muito, de varias formas. Embora
tivesse comecado a carreira universitaria noJapao - onde também tivera
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contato pela primeira vez com ideias sobre consciéncia e politica ne-
gras -, foi na Gra-Bretanha que realmente comecei a entender os efeitos
profundos da raca nos Estados Unidos e o que significava ser negro e
proveniente de um meio como o meu. Claro que eu sempre soubera que
aquilo era uma merda. Mas ndo tinha uma linguagem clara e precisa
para descrever a situacdo ou entender a melhor maneira de reagir.
Depois de iniciado por Mark no Ja- $um
pao, eu agora iniciava 0s brothers mais
jovens na Inglaterra. E, como pode con-
firmar qualquer bom educador, conven-
cer os outros da superioridade de seus
argumentos muitas vezes é a melhor
maneira de dominar essas ideias e tam-
bém de se convencer plenamente delas.
Na Gra-Bretanha, me vali do traquejo
social e do potencial de liderancga que
tinha desenvolvido najuventude para
interessar os outros em Gil Scott-Heron
e Bob Marley. Mergulhei na musica
deles e estudei suas letras com um es-
pirito hermenéutico. Elas tornaram-se
meus textos sagrados.
Eu assistia a documentarios na
BBC, como a série Eyes on the Prize, da
PBS, aprendendo mais sobre o movi-
mento dos direitos civis e as histérias
reais das pessoas por tras da luta contra

a segregacdo e outras formas de dis- Pronto para sair na noite,
na Inglaterra, em meu

criminacdo. Também vi Cry Freedom e . i
periodo na Forca Aérea.

participei de iniciativas contra investi-

mentos financeiros na Africa do Sul, a fim de acabar com o apartheid.
Comecei a lamentar ter perdido a militancia e o movimento de conscien-
tizacdo da década de 1960 e do inicio da seguinte.
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Ironicamente, no momento em que comegava a me lamentar por ter
nascido tarde demais para entrar no movimento dos Panteras Negras ou
protestar contra a Guerra do Vietnd, eu ndo sabia que uma nova investida
contra os negros era lancada em meu pais. Era aguerra contra as drogas
promovida por Ronald Reagan.

Em 1986, houve nos Estados Unidos protestos isolados contra Reagan

- &, no Reino Unido, uma revolta muito mais visivel contra a primeira-
ministra conservadora Margaret Thatcher-, mas a coisa toda empalidecia
em comparacao com o que eu perdera no periodo do Black Power. Eu néo
me dava conta do que estava errado na época, nos Estados Unidos.

Mas o fato de estar na Inglaterra me posicionava a uma distancia vital
apartir da cjual analisar os americanos. Embora a Gra-Bretanha néo fosse
nenhum paraiso isento de preconceitos, sua politica racial era diferente da
nossa, em virtude da obsesséo nacional com questdes de classe e o fato de
o tréafico de escravos ter sido abolido muito cedo. La eu ndo deparava cons-
tantemente com pessoas que me desprezavam antes mesmo de me dirigir
apalavra. E as mulheres brancas da Inglaterra certamente ndo encaravam
0s homens negros como as americanas brancas de Miami. Na verdade, o
pessoal militar americano - inclusive os negros - eravisto como privilegiado,
pelos empregos bons e as oportunidades melhores em relacgéo a classe traba-
Ihadora britanica. Nossas perspectivas econdmicas eram encaradas de modo
positivo, o que estava longe de acontecer no sul da Flérida.

Nos Estados Unidos, uma das formas mais flagrantes de racismo que
eu podia observar tinha a ver com namoros inter-raciais, especialmente
entre negros e brancos. Assim, quando comecei a sair com Anne, uma mo-
rena alta e de tracos delicados que conheci cerca de trés meses depois de
chegar a Inglaterra, ndo podia deixar de me sentir particularmente cons-
ciente de nossas respectivas ragas. Na adolescéncia, eu sempre precisara
esconder meus breves encontros com garotas brancas no colégio. Tinha
perfeita consciéncia de que aparecer com elas em publico sé serviria para
criar problemas, de modo que evitava. Se eu estivesse na rua ou numa loja
em Miami com uma menina branca, teriamos de passar por um auténtico
corredor polonés de olhares e comentarios sussurrados, ou coisa pior. Mas



“Nosso lar é onde esta o 6dio” 173

em Londres, e mesmo em cidades menores da Gré-Bretanha, ninguém
estava nem ai. Passei amorar com Anne pouco depois de nos conhecermos.

Embora ela achasse que precisava me preparar bem até sentir que eu
estava pronto para conhecer seus pais, sua preocupacao nesse sentido ti-
nha mais aver com questdes de classe, e ndo de raca. Anne vinha de uma
familia da classe média alta britanica. De certa maneira, era considerada a
vergonha da familia, por ndo ter cursado universidade. Seu pai era aviador
e trabalhava para o sultdo de Oma; seus pais passavam a maior parte do
tempo nesse pais.

Como membro da Forca Aérea dos Estados Unidos, contudo, eu era
considerado um “bom partido”, pelas oportunidades econdmicas abertas
para mim no meio militar e pelo fato de ser cidaddo americano. Em com-
paragdo com os briténicos que ela tinha hamorado antes, eu era decidida-
mente um passo adiante. Seus pais nem sequer fizeram obje¢do quando
passei amorar com ela na casa da familia. Eles tinham uma enorme casa
de quatro quartos em Wootton Bassett, suburbio de Swindon. Era para
onde eu me dirigia quando fui interceptado pela policia naquela noite. A
fim de aplacar um pouco o leve desconforto causado pelo fato de “viver-
mos em pecado”, eu pagava um aluguel.

Antes de me apresentar aos pais, Anne me ensinou com diligéncia a
usar corretamente os talheres e outras etiquetas a mesa, que até entdo eu
ignorava. Nao achei que aquilo fosse condescendente nem inadequado.
Pelo contrario, era educativo. Eu tinha uma atitude de esponja e estava
decidido a absorver qualquer tipo de conhecimento que pudesse ser (til.
N&o me sentia intimidado pelo sistema briténico de classes porque, apesar
do que sabia sobre os graves problemas americanos, ainda assim preser-
vava certa ideia de superioridade do nosso pais.

Aprendi muito com Anne e com a observagéo das atitudes dos brita-
nicos. A maneira como eles encaravam as ideias americanas sobre raca e
0 apoio que davam aos direitos civis e a igualdade dos negros nos Estados
Unidos confirmaram para mim que essas posturas eram normais; era
assim que qualquer pessoa ponderada devia pensar sobre tais questdes.
Lutar pelos direitos civis ndo era pedir nenhum “favor especial” nem
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se recusar a deixar para tras a "histéria antiga”, como muitas vezes 0s
brancos americanos apresentavam o problema. Naturalmente, criticar
os Estados Unidos era facil para os britanicos, pois viviam em outro pais,
nao encaravam suas proprias contendas. E atolerancia deles estava longe
de ser perfeita: ainda havia no pais brutalidade policial contra minorias
étnicas, além de um persistente esteredtipo dos negros jamaicanos como
"preguicosos”. Mas, mesmo assim, issoja era um avango para mim.

Assistir auma apresentacdo de Gil Scott-Heron numa pequena boate,
com um publico multirracial de cerca de cinquienta pessoas, reforgou ainda
mais meu sentimento de pertencer auma comunidade consciente. Estava-
mos todos sentados no chao, e ele interagia e conversava conosco, coOmo se
fosse uma festa intima e nos fizéssemos parte da musica, e ndo féssemos
apenas uma platéia. Anne e eu estdvamos juntos. Ocasides assim - e 0
fato de levar outras pessoas a se interessar pela arte de Scott-Heron - me
estimulavam a passar a acao e a aprender mais.

Foi muito importante o fato de, na Inglaterra, eu ter comecgado a ser
insistentemente instigado, tanto pelos professores com quem estudava
formalmente quanto pelos homens aos quais falava da experiéncia ne-
gra. Eles achavam que eu tinha algo de especial, que podia e devia usar
meu cérebro para ajudar os outros. Minha funcéo na base era o controle
de estoque e abastecimento, encomendando os itens necessarios com a
ajuda de um computador bem primitivo. Do arroz a pista de voo e aos
uniformes do time de basquete, se alguma coisa tinha de ser adquirida
e fornecida, nds é que pediamos, as vezes somando milhdes de ddlares
de uma s6 vez. Mas, em geral, aquela ndo era uma fungdo que exigisse
muito. Sobrava muito tempo para pensar e estudar. Inspirado por Scott-
Heron e por minhas conversas anteriores com Mark no Japao, decidi me
tornar um orientador e trabalhar para seguir uma carreira de assisténcia
ajovens carentes.

Eu tinha um segundo emprego como atendente no ginasio da base
e jogava no time de basquete da Forca Aérea toda sexta-feira a noite e
nos sabados de manhg, além de treinar diariamente depois do trabalho.
Matriculei-me em cursos de seis a nove créditos por semestre na Univer-
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sidade de Maryland, que oferecia aulas na base. Também jogava em dois
times briténicos de basquete: o Swindon Rackers e o Swindon Bullets.
Minhavida era muito estruturada, e tudo isso me mantinha bem cansado
amaior parte do tempo.

Os professores, contudo, comegaram aprestar aten¢do na minha capa-
cidade intelectual. Esse refor¢o me estimulou ainda mais. Eu era inspirado
por eles e também Ihes mostrava, e a mim mesmo, que era capaz de dar
alguma contribuicdo em termos académicos.

Seguindo os cursos obrigatorios de literatura, comecei a entender a
poesia e a identificar o significado oculto das alusdes e referéncias que
até entdo ficavam obscuras para mim, por causa da linguagem antiga
e das palavras raras. Li Auden, Shakespeare e mergulhei nas obras de
Gwendolyn Brooks, Claude McKay, Langston Hughes e Sterling Brown.
Era emocionante entender, apreciar e sobretudo analisar por mim mesmo
0 que os intelectuais faziam. Eu me orgulhava de ser considerado inteli-
gente e capaz por pessoas que levavam uma vida académica. Era como se
tivesse descoberto algum cédigo secreto e entrasse num mundo de cuja
existéncia até entdo eu nem sequer suspeitava. Quando nao ficava exausto,
me sentia euférico.

Foi na Inglaterra que comecei a freqlientar cursos universitarios e
a gostar deles. Foi 4 que comecei a estudar ndo s6 porque era obrigado,
mas porque gostava de aprender, porgue queria saber mais e me saiabem
nesse empenho. Eu tivera alguns breves momentos assim na infancia, com
a matematica. E alguns outros lampejos dessa possibilidade me haviam
chegado no Japdo. No entanto, nada disso se comparava a minha capa-
cidade de mergulhar completamente nos estudos na Gra-Bretanha. Meus
professores comegaram aver uma centelha brilhando em mim, o que me
motivava cada vez mais, aumentando minha confianga.

Contudo, eu ainda era profundamente ignorante do mundo la fora.
Ainda ndo sabia nada sobre a infinidade de carreiras que o talento na ma-
tematica podia descortinar para mim. Provavelmente nunca tinha conhe-
cido um cientista, um estatistico ou um matematico. Nao fazia a menor
ideia de quanto a ciéncia depende da matematica, e ainda ndo conseguia
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me imaginar seguindo alguma carreiravoltada para os estudos e 0 mundo
intelectual.

Na verdade, meu historico deixava tanto a desejar em matéria do que
costuma ser chamado no meio académico de ‘capital cultural” - do tipo
gue é acumulado nos Estados Unidos quando se é branco e se cresce na
classe média ou alta - que eu cometia certos erros ainda hoje vexatorios.
Capital cultural é o conhecimento da maneira como uma cultura - seja
a cultura de uma instituicdo, de um pais ou de uma comunidade, ou a
cultura de uma classe social - realmente funciona. Significa saber as coisas
que “todo mundo sabe” nessa classe ou nesse lugar, € as coisas que todo
mundo automaticamente presume que 0s outros saibam.

No meu bairro, por exemplo, eu tinhaum nivel muito elevado de capital
cultural. Nele, as pessoas com capital cultural sabiam quais empregadores
tinham mais probabilidade de contratar negros, onde conseguir os melho-
res precos de alimentos e roupas, que quarteirdes podiam ser considerados

*Nossos” e quais ndo, quem corretava apostas e quem tinha as melhores redes
de bens roubados. Eu sabia das coisas que as pessoas de status elevado na
comunidade deviam saber, aquilo que me mantinha no topo.

Mas num bairro de classe média, o capital cultural geralmente inclui
coisas como saber quais as faculdades da lvy League,* a lista das melhores
do pais, por que isso é importante, além das informacdes especificas sobre
quem tem status, quem consome drogas e quais sdo as melhores lojas e
os melhores restaurantes. A falta do capital cultural é uma das coisas que
mantém aclara divisao entre 0s que vivem em eterna pobreza e o chamado
mainstream, as correntes principais da sociedade. Por exemplo, é ela que faz
com que faculdades particulares um tanto duvidosas e certos “institutos”
que nao oferecem cursos respeitados - e as vezes nem sequer oferecem
capacitacOes realmente necessérias - se aproveitem dos pobres. Quando
eu estava no Japao, quase me matriculei num desses cursos de “ensino a

* lvy League: inicialmente, liga esportiva formada por oito das mais antigas universida-
des americanas; hoje designa o grupo de instituigdes académicas de maior prestigio no
pais e no mundo: universidades Brown, Columbia, Cornell, Harvard, Princeton, Yale,
da Pensilvania e o Darthmouth College. (N.T.)
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distancia” (hoje oferecidos como cursos on-line), que depois seria fechado.
As pessoas pobres com frequéncia nao dispdem do capital cultural que lhes
permite saber que essas escolas ndo sdo bem consideradas pelos emprega-
dores e pelos que de fato dispdem desse tipo de informacao cultural.

Eis um exemplo do pouco gue eu sabia sobre avida académica antes
de comecar minha carreira. Um dos cursos oferecidos pela Universidade
de Maryland nas bases europeias da Forca Aérea americana era estudos
femininos. Eu achava aquilo perfeito para mim. Sem duavida queria en-
tender as mulheres e passara boa parte da vida tentando imaginar como
conseguir com que elas fizessem o que eu queria. Embora eu tivesse muito
aganhar se acabasse estudando Angela Davis, bell hooks,* Toni Morrison
e Gloria Steinem, minha ideia de estudos femininos ndo era exatamente
amesma que a delas. Eu nunca ouvira falar de feminismo, muito menos
da variante negra americana conhecida como womanism.

Embora hoje ache graca, as consequiéncias dessa falta do capital social e
cultural do mainstream nem sempre sdo inofensivas. A gente se envergonha
da ignorancia, as tentativas de escondé-la podem impedir o aprendizado e
perpetuar o problema. Quando deixamos claro em publico que ndo sabe-
mos o0 que "todo mundo” sabe, a experiéncia pode ser muito embaracosa.
Muitas das dificuldades enfrentadas por aqueles que tentam transitar do
gueto para o mainstream tém aver com afalta desse tipo de conhecimento,
que os identifica como estranhos, outsiders, e pode levar a repeti¢ao de
experiéncias humilhantes.

Acabei descobrindo, antes de me matricular no curso, que os estudos
femininos ndo ofereciam o tipo de informacgédo que eu buscava, porém,
eu ainda era suficientemente ingénuo para acreditar que o segredo para
entender e manipular as mulheres podia estar na psicologia. A cadeira
Psi 101, que cursei, consistia na maior parte em conceitos freudianos, e
eu achava incrivel que as pessoas fossem pagas para gerar ideias sobre
nossa mente e nosso comportamento. Julgava que era capaz de fazer

* Pseuddnimo (escrito propositadamente com iniciais minudsculas) da feminista ameri-
cana GloriaJean Watkins (1952). (N.T.)
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exatamente o mesmo. Decidi entdo estudar psicologia, o que seria Util
para minha possivel carreira, trabalhando com jovens negros, e para
minha vida pessoal. Minha relagdo com Anne, meus cursos e a préopria
Forca Aérea me ajudaram a comecar a acumular capital cultural do tipo
mainstream.

Na verdade, uma de minhas professoras, uma negra chamada Shirley
Bacote, ensinou-me entdo algo muito prético, que contribuiu para mudar
minha vida. Como faziam muitos negros da Forca Aérea vindos de um
contexto como o meu, eu mandava dinheiro para a familia sempre que
podia. Isso era algo que se esperava, até obrigatorio. Visto de fora, parece
louvavel e altruista, ajudar o pessoal em casa que ndo tem as mesmas opor-
tunidades que vocé. Mas também pode ser uma armadilha, impedindo-o
de investir em seu proprio futuro. Shirley observava como os negros ndo
confiam em si mesmos o suficiente para investir no que Ihes importa. Ela
néo falava diretamente para mim quando dizia essas coisas, estava dando
um curso de sociologia sobre raca e classe nos Estados Unidos, no qual
haviam se matriculado apenas um negro e algumas sisters. Mas suas pa-
lavras tinham ressonancia em mim. Sei que ela devia considerar que, na
maioria dos casos, nds nos “sentiamos obrigados”.

Shirley explicava que, embora fosse importante ajudar a familia e ou-
tras pessoas necessitadas, a prioridade devia ser nossa propria educacdo. Na
escola, agente sabe que esta desenvolvendo capacitacdes Uteis no mercado
e que o dinheiro ali empregado contribui para criar um futuro melhor. A
familia sempre terd alguma nova necessidade. Invistam em vocés mesmos,
recomendava ela, é a maneira mais sensata de investir na familia a longo
prazo. Se nao o fizerem, ndo poderdo progredir o suficiente e dispor da
seguranca necessaria para prestar uma ajuda efetiva.

Guardei as palavras de Shirley. Eu vinha contribuindo para o sus-
tento de minha familia desde os doze anos, quando comecei a receber
dinheiro por baixo do pano. Aquilo sempre me incomodara, mas eu ndo
fora capaz de entender exatamente o motivo. Sabia que meus trabalhos na
adolescéncia ndo eram como os empregos de verdo dos garotos de classe
média, destinados a obter um troco e talvez servir de licdo no terreno das
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responsabilidades a serem assumidas. Na verdade, eu estava ajudando a
botar comida na mesa.

Se minhas irmas e eu nao tivéssemos trabalhado, ndo haveria grande
coisa no armario da cozinha ou na geladeira. Sem nossos empregos na in-
fancia, uma situacéo dificil teria se tornado ainda pior. Nunca me ocorrera
gue ndo era assim que devia funcionar a vida em familia. Os pais é que
deviam sustentar os filhos, financeira e emocionalmente, e ndo o contrario,
pelo menos durante a infancia. S6 ao deixar o pais € que me dei conta de
como apobreza e a raca tinham influenciado profundamente minha vida.
Agora eu enxergava muito mais claramente a maneira como 0 racismo
prejudicava os Estados Unidos.

Para mim, o lar era de fato onde estava o 6dio, ndo so literalmente,
mas de todas as maneiras simbolicamente sugeridas por Gil Scott-Heron
em seu lamento, composto da perspectiva de um negro viciado em he-
roina. O hero6i da cangdo “Home is where the hatred is” tenta em vao usar
drogas para aliviar a dor, uma dor tao forte que ele até pensa em nunca
mais voltar para casa. Ouvindo essa musica, comecei a entender por que
alguém busca esse tipo de fuga, comecei a sentir alguma solidariedade -
e de um modo que ndo me fora possivel quando eu fumava maconha e
achava a alteragdo da consciéncia mais desnorteante que libertadora.

Mas eu ainda tinha uma visdo convencional das drogas como algo
gue acaba com avida de alguém, e durante muitos anos continuaria com-
prando aideia de que o crack era o principal fator de devastacdo do meu
bairro e de outras comunidades negras no pais. Mas também comecava
a desenvolver diferentes perspectivas e a reconhecer que a questéo era
mais complexa do que eu admitira até entdo. Desse ponto de vista, os pro-
blemas pessoais que Gil Scott-Heron iria enfrentar depois com a cocaina
pareciam-me ainda mais tragicos.

Por infortanio, a perspectiva da opinido publica sobre a questao pes-
soal dele com as drogas e sobre suas musicas que tém aver com o tema
de certo modo perpetuava mitos sobre 0 uso de drogas. A maneira como
ele usava a droga parecia muito patolédgica - além de ter um impacto
negativo téo evidente sobre ele em etapas posteriores de suavida e isso
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tendia a corroborar os estere6tipos de que o uso sempre leva a um vicio
devastador, sendo a verdadeira causa dos problemas dos negros. Muitas de
suas canc¢des antidrogas reafirmavam esse senso comum, sem a penetrante
analise que ele costumava evidenciar no trato de temas politicos.

Ouvindo-as na época, contudo, eu ainda nao era capaz de reconhecer
isso. Do meu ponto de vista, as drogas estavam em oposi¢do a consciéncia
negra, representavam um obstaculo a ela. Combater as drogas, ouvir as
cancdes antidrogas de Scott-Heron e compartilha-las eram uma maneira
de lutar contra a opressé@o, uma forma de mostrar que estdvamos certos.
Eu ainda néo sacava que o modo como combatiamos as drogas agravava a
opressao. Achava que o problema estava nas drogas, e ndo em nossa ideolo-
gia arespeito delas ou nas politicas de tratamento e repressao dos drogados.

Ao voltar para os Estados Unidos de licenga, em 1987, adquiri a firme
convicgao de que o crack era a causa de tudo que agora eu considerava
errado em nossa comunidade. Ainda ndo sabia, mas tinha reformulado
mentalmente muitas coisas que via ao meu redor. Na época, eu cometia
0s mesmos erros de avaliacdo que nossos lideres. Por exemplo, comecei a
achar que avioléncia, apresencga de armas no gueto e a disposi¢éo das pes-
soas que conhecia para porta-las eram causadas pelas drogas. Mas estava
deixando de fora as pe¢as que ndo se encaixavam, como as experiéncias
de minha prépria familia com avioléncia doméstica, a auséncia dos pais
e minhas experiéncias pessoais com roubos a méo armada.

Eu sempre tomara como exemplo meus cunhados e os outros caras
mais velhos do nosso grupo de DJs, considerando-os 0s brothers mais irados
do mundo. Mas, quando voltava para casa, comecgava a ouvi-los se referir
com desprezo a "essa garotada de hoje”. Eles diziam que o crack estava
transformando garotas legais em "putas chupadoras de pau” e garotos
normais em "bandidos prontos para matar”. Ndo paravam de falar do
aumento dos desatinos cometidos pelos brothers mais jovens.

Naturalmente, eles mesmos tinham me ensinado as sutilezas do res-
peito e da falta de respeito quando eu era menor. Tinham feito minha
introducédo a cultura sulista da honra, na qual nem a menor das ofensas,
como uma pisada sem querer ou um olhar enviesado, podia ficar por isso
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mesmo. Era como se nés ndo tivéssemos carregado armas e, em certos
casos, ndo tivéssemos chegado a usa-las para vingar incidentes que pessoas
de fora decerto teriam considerado triviais ou mesmo absurdos.

Na verdade, no inicio da década de 1980, um dos meus cunhados tinha
sido preso porque seu carro de cores berrantes fora usado num tiroteio
gue resultara na morte de duas pessoas. Ninguém foi condenado pelo
crime, poisjamais se identificou o autor dos disparos - mas a sucessao de
acontecimentos que levaram as mortes comegara quando alguém se sentiu
ofendido. N&o havia drogas no caso.

As motivagdes dos jovens que se envolvem nesses atos, as vezes fatais
por causa de ofensas a honra, muitas vezes sdo apresentadas como reacdes
excessivas e irracionais. Mas essas altercacOes de causas aparentemente
irrisdrias séo de longe o principal motivo de atos de violéncia mortal,
contribuindo para um ndmero significativamente maior de crimes que
os efeitos farmacoldgicos das drogas. Em seu famoso estudo sobre ho-
micidios em Detroit, Martin Daly e Margo Wilson concluiram que os
jovens envolvidos, longe de se mostrarem irracionais, "podem agir pelo
frio célculo das possiveis vantagens e desvantagens das alternativas que
se apresentam a eles”.1

Eis como pode se dar esse calculo. Antes de tomar alguma iniciativa
paravingar uma ofensa a honra, ha riscos a se considerar, como a perda da
reputacao e do status por ser visto como um covarde. Em sentido inverso,
entre as possiveis vantagens estao causar boa impressdo as mulheres ou a
outros homens, levando ao aumento das chances de sobrevivéncia alongo
prazo e, aum s6 tempo, ao éxito na reprodugéo.

Entre os possiveis pregos a serem pagos por atos de vinganca, natural-
mente, estdo morte, ferimentos ou prisdo. Mas Daly e Wilson constataram
que apenas 10% dos envolvidos que sobreviveram acabaram condenados
por um crime mais grave que homicidio culposo, pois os tribunais re-
conheciam que tinham agido em autodefesa. Portanto, eles tendiam a
cumprir penas curtas de prisdo. Desse modo, ndo podemos concluir que
€ssas pessoas agiam sem pensar nas consequiéncias. Muitos dos riscos eram
perfeitamente visiveis. Também é possivel observar que esses crimes en-
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volvem, na esmagadora maioria, jovens do sexo masculino que tém pouco
aperder, contando com poucos recursos e limitadas perspectivas de futuro.
Esse tipo de comportamento caracterizava os jovens do sexo masculino
No meu bairro muito antes de o crack ter sido inventado.

Mas agora meus cunhados e os demais Bionic DJs alegavam que os
jovens tinham ficado diferentes, e tudo por causa do crack. Aquela garo-
tada ndo tinha um codigo pelo qual se pautar: “Eles matam como quem
se coca. Fazem merda com muito mais facilidade”, diziam. Segundo os
mais velhos, com o “novo” negdcio da cocaina, os mais novos Ndo seguiam
mais regra nenhuma em matéria de respeito. Ouvindo tudo isso, comecei
aacreditar que o crack realmente tinha mudado as coisas. E outro aspecto
gue também contribuia para que tudo aquilo parecesse hovo era 0 som
guente do rap, com sua relacdo ambigua com as drogas, as vezes glorifi-
cando traficantes e prostitutas, as vezes alegando simplesmente falar de
coisas “reais”, outras, ainda, tentando assustar os brothers.

Certa noite, durante minha licenga, eu estava dirigindo pela area com
meu irmao Gary. Num sinal, o carro de tras bateu em nés. Merda, pensei,
vamos ser assaltados. Eu tinha ouvido falar desse tipo de golpe, no qual
0s caras eram abatidos a queima-roupa quando saiam do carro para ver
0 estrago. E se fossem os caras das drogas, achando que estdvamos en-
trando em seu territorio? Ou assaltantes, pensando que tinhamos grana e
estdvamos dando bobeira? Ou talvez Gary tivesse feito alguma merda de
gue eu ndo soubesse, e estivéssemos a ponto de ser assassinados... Eu ndo
conseguia tirar da cabeca aquelas imagens de garotos capazes de matar
por qualquer motivo.

Gary, que provavelmente portava uma arma, saltou do carro primeiro
para tentar prevenir algum problema. Mas logo voltou rindo: o carro de
tras era dirigido por umajovem. Ela e as amigas achavam que nds éramos
atletas profissionais ou gente de grana visitando a area - provavelmente
porque estavamos dirigindo um Buick Electra 225 novinho. Queriam ape-
nas flertar conosco, nada de sinistro. Com o coracdo ainda batendo feito
louco, fui dar uma olhada. Gary pegou o telefone de uma das garotas. Ja
eu, ndo estava a fim.
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Eu achava que o bairro estava ficando cada vez mais ameacador.
Constantemente via nos jornais e na televisdo matérias sobre a "epide
mia de crack” destruindo tudo ao redor. Pelo noticiario, parecia que

a matanca sem sentido se generalizava, impossivel de ser contida. Em
1986, as revistas Time e Newsweek publicaram, cada uma, cinco matérias
de capa sobre o crack. S6 nesse ano, 0s meios de comunicagio nacionais
sairam com mais de mil reportagens sobre o "flagelo”. Ronald e Nancy
Reagan foram a uma cadeia nacional de televisédo falar de "tolerancia

zero” com as drogas, chamando-as de "céncer” e convidando os ameri
canos a participar de uma "cruzada” contra elas.

Eu ndo sabia na época, mas o que de fato tinha mudado no meu
mundo ndo era o surgimento de uma onda inédita de violéncia gerada
pelas drogas e um novo grupo de jovens predadores sem cddigos morais.
Era a maneira como nossas questes passavam a ser descritas e explicadas.
No caso dos meios de comunicacdo, politicos em busca de reeleicdo - de
ambos os partidos - tinham espalhado que as drogas eram a causa dos
problemas nos bairros pobres, e que declarar guerra a elas resolveria as
coisas. As empresas de comunicacéo reproduziam essa historia, sem ques-
tionar seus pressupostos.

No caso dos meus cunhados, a mudanca também tinha a ver com o
fato de terem crescido. Eles tinham se assentado na vida, com empregos,
hipotecas e filhos. Nao estavam mais preocupados exclusivamente com
seu status na rua. Essas coisas todas - trabalho, casamento, filhos - consti-
tuem importantes reforgos alternativos, que nédo estao disponiveis nem se
mostram atraentes no periodo da adolescéncia ajuventude, mas se tornam
recompensadores no inicio da idade adulta, quando se altera a visdo do
que é apropriado e aceitavel para a faixa etéria.

A partir do momento em que esses reforcos alternativos se torna-
ram mais importantes para meus cunhados, eles comegaram a encarar
de uma perspectiva mais madura e sofisticada pequenos incidentes que
antes teriam considerado desafios a honra. Essas ofensas ndo eram mais
supervalorizadas como na adolescéncia. Sobretudo o emprego e afamilia
permitiam que eles se considerassem masculinos sem precisar se defender
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de qualquer insulto. E, claro, os filhos e 0 emprego também significavam
gue tinham muito mais a perder.

Os caras mais jovens nao eram realmente mais rebeldes que nés. Na
verdade, nés reagiamos exatamente da mesma maneira quando tinhamos
aidade deles. Alguns codigos, a moda e a musica eram diferentes. Mas o
consumo de drogas estava caindo: em 1979, 54,2% dos alunos do ultimo
ano do ensino médio afirmavam ter feito uso de alguma droga ilegal no
ano anterior; em 1986, o percentual havia caido para 44,3%.2

O mesmo se aplicava aos indices de homicidio. Em 1980, houve 10,2
homicidios para cada grupo de 100 mil pessoas da populagdo americana;
em 1986, esse nimero caira para 8,6. Além disso, no dia 25 de setembro de
1986, 0 Los Angeles Times publicou um artigo resumindo descobertas de um
relatério da Drug Enforcement Administration (DEA) sobre o crack. O
texto afirmava que a cobertura dos meios de comunicagdo “tem represen-
tado uma distor¢ao da perspectiva da opinido publica quanto ao alcance
do uso do crack, em comparacdo com o uso de outras drogas". A DEA
observava também que o crack nem sequer estava disponivel na maioria
das cidades, com excecdo de Nova York e Los Angeles. Os problemas rela-
cionados ao crack e o posterior aumento dos homicidios ligados ao tréafico
tinham chegado depois da onda de interesse dos meios de comunicacgédo
pelo problema, e ndo antes. Em outras palavras, as histérias assustadoras
sobre uma droga que causava “vicio imediato” e provocava atos de vio-
Iéncia contribuiram para a disseminacéo do crack, e ndo para descrever
de maneira fiel sua utilizacdo na maior parte do pais.

O efeito do crack, quando ele chegava a produzi-lo, foi sobretudo exa-
cerbar os problemas que eu constatava em casa e no meu bairro desde a
década de 1970. Nao foi ele que criou 0 mundo de traficantes, prostitutas e
viciados celebrado por rappers, nem a economia subterranea que eu sempre
conhecera. Tratava-se apenas de uma inovacao de marketing que vinha adi-
cionar um novo produto ao mundo das drogas. A farmacologia da droga ndo
gerava excesso de violéncia. Entretanto, sempre que uma nova fonte de lucro
ilicito é introduzida, avioléncia aumenta, até se definirem e preservarem os
territorios de venda, e em seguida decai, uma vez demarcado o territério
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e estabilizado o mercado. Foi o que aconteceu em Miami, primeiro com a
cocaina em po, depois com o crack. O mesmo padrao seria observado em
inlmeras outras cidades, com muitos tipos de droga.

Ao contrario, porém, da imagem apresentada pelo hip-hop, de riqueza
desmedida para praticamente qualquer um gue entrasse na brincadeira,
arealidade era que a maior parte dos traficantes ganhava mais ou menos
0 mesmo que receberia se estivesse trabalhando no McDonald s. O soci6-
logo Sudhir Venkatesh documentou detalhadamente a economia do tra-
fico de crack em seu estudo sobre uma gangue de rua de Chicago.3Tendo
passado varios anos nas ruas com agangue, ele conquistou a confianca dos
lideres e dos integrantes logo abaixo na escala hierarquica, descobrindo
exatamente o que cada pessoa ganhava e como os lucros eram distribuidos.

Embora os riscos envolvidos na venda de crack, superficialmente, ndo
parecam valer a pena, em vista dos ganhos obtidos, para muitosjovens ela
ainda se afigurava como a melhor saida. Nas cadeias de fast-food e outros
empregos de baixa remuneracao, esses jovens teriam de usar uniformes
desajeitados e se submeter aum tratamento muitas vezes humilhante por
parte de patrdes e clientes (em geral) brancos, cumprir horarios rigidos e
com poucas chances de progredir. Mas avenda de crack permitia escolher
horarios, oferecia a possibilidade de trabalhar com amigos e abria cami-
nhos bem visiveis para o sucesso, além de melhor status entre conhecidos
e potenciais namoradas. A possivel gloria a ser alcancada tornava aceitavel
0 risco de prisdo e morte.

Como acontece nas carreiras da musica ou dos esportes, contudo, o
trafico de crack s6 representava muito dinheiro para alguns poucos privi-
legiados, situados no topo da piramide. As leis aprovadas para “combater”
o problema criaram uma armadilha ainda mais cruel para os que sucum-
biam aos atrativos da droga, fossem eles usuarios ou traficantes.

Isso porque, infelizmente, embora o crack em si mesmo n&o fosse um
fendmeno inédito, na década de 1980, mudou 0 modo como os lideres da
nossa comunidade encaravam o sistema policial e judiciario. Quando eu
estava crescendo, nds nos referiamos a policia como “a besta”, e 0s negros
tinham se unido na oposicéo as praticas de “repressao” ao crime, pois sa-
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biamos como elas eram promovidas de maneira injusta. Com a chegada do
crack, no entanto, os préprios negros comegaram areivindicar mais policiais
e penas mais longas de prisdo, considerando que a droga estava transfor-
mando seus filhos e filhas em monstros que ndo poderiam mais ser salvos.

A insisténcia dos meios de comunicacdo em formas extremamente
patolégicas de comportamento por parte de usuarios de crack nos levou
a acreditar em historias incriveis. Por exemplo, um dos equivocos mais
disseminados a respeito do crack era de que a pessoa podia ficar viciada
s6 com uma dose. Abordando essa questdo na época, o professor de psi-
quiatria Frank Gawin, da Universidade Yale, disse a revista Newsweek: “A
melhor maneira de reduzir a demanda seria fazer com que Deus recon-
figurasse o cérebro humano para mudar o modo como a cocaina reage
com certos neurdnios.”41sso é apenas uma hipérbole. Mesmo no auge da
disseminacdo do consumo, apenas 10 a 20% dos usuarios de crack ficavam
viciados. Outro persistente estereotipo era de que, em sua maioria, 0s
usuéarios de crack sdo pessoas impulsivas, que s6 pensam em conseguir
mais droga. O que pude constatar em minhas pesquisas (e nas de outros
estudiosos) é que essa afirmagédo também esta errada. Nos procedimentos
gue realizo, imponho prazos muito rigorosos aos usuarios de crack; eles
sdo obrigados a um consideravel esfor¢o de planejamento, a inibir con-
dutas (por exemplo, o uso de drogas) que possam interferir nos organo-
gramas do estudo e a abrir méo da gratificagdo imediata. Em sua maioria,
eles atendem a essas exigéncias sem muitos problemas.

Mas a mudanca para uma perspectiva de "ordem publica” foi efetiva.
Os que antes se opunham a uma brigada de "endurecimento com o crime”,
que preconizavam um esforco de reabilitacdo e o servico comunitario,
agora se uniam aos que queriam mais cadeia e menos condescendéncia.
Democratas e republicanos no Congresso mostraram-se igualmente en-
faticos em favor da aprovacdo da Lei contra o Abuso de Drogas, de 1986,
que afinal criava para o crack penalidades mais severas que para qualquer
outra droga. Era grande a competicdo para ver quem se mostrava mais
rigoroso contra o crack.

Na verdade, quando o astro de basquete universitario Len Bias morreu,
no dia 19 dejunho de 1986, a histeria chegou a um ponto ainda mais alto.
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Inicialmente, acreditou-se que o jogador de 22 anos tivesse morrido por
ter fumado crack, mas depois se soube que ele tinha cheirado cocaina
em pd. Com seus 2,2 metros de altura e a cesta suavemente certeira, o
aluno da Universidade de Maryland era o préximo contratado do time do
Boston Celtics. Morreu ao comemorar por ter sido escolhido para fazer
parte do time que acabava de ganhar o campeonato da NBA. Sua morte
teve enorme impacto, porque o presidente da Camara dos Representantes,
na época, o democrata Tip O'Neill, era da regido de Boston e um grande
torcedor do Celtics. Em seu elogio funebre de Bias, o reverendo Jesse
Jackson disse: "Nossa cultura precisa rejeitar as drogas como forma de
entretenimento, recreacdo e escapismo. ... Perdemos mais vidas para o
vicio do que para as cordas da Ku Klux Klan.”

A morte, no mesmo més, do back defensivo Don Rogers, da equipe
de futebol Cleveland Browns, por motivos atribuidos ao uso de cocaina,
tornou as coisas ainda piores.5As mortes muito proximas desses dois jo-
vens atletas no apogeu contribuiram para disseminar na opinido publica
acrencga de que os efeitos da cocaina eram perigosamente imprevisiveis.
Mas elas ndo foram situadas no contexto dos milhdes que tinham usado
ou estavam usando a droga sem que produzissem esses efeitos.

Em minha pesquisa, realizei quase vinte estudos nos quais dei cocaina
aos participantes sem qualquer incidente. Embora ela possa, em casos ra-
ros, exacerbar problemas cardiacos ja existentes, seus efeitos nesse sentido
s8o comparaveis aos que ocorrem gquando as pessoas se entregam a outras
atividades vigorosas, como exercicios intensos. Com 0 aumento das doses,
obtemos aumentos previsiveis de medidas fisiologicas, como batimentos
cardiacos e pressao arterial. Todavia, sem audiéncias no Congresso nem
maiores avaliagBes das possiveis conseqliéncias negativas, a malfadada
legislacéo de 1986 foi aprovada as pressas.

Cabe lembrar aqui que o crack e a cocaina em pé, na verdade, séo
idénticos do ponto de vista farmacoldgico. E também que, poucas dé-
cadas antes, o Congresso tinha aprovado pesadas sentencas ligadas as
drogas, para em seguida revogéa-las, quando se verificou que néo surtiam
os resultados esperados. Quase imediatamente, também ficou claro que
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a aplicacéo das leis tinha um efeito distorcido, ndo porque elas tivessem
intencdes racistas, mas pela maneira como de fato funciona e o modo
como o proprio crack é vendido.

Vou explicar por qué. Naturalmente, é muito mais facil prender pes
soas vendendo drogas em mercados ao ar livre do que quando elas atuam
a portas fechadas. Além disso, quanto mais transacdes um traficante ou
um consumidor fizer, maior sera a probabilidade de ser apanhado e detido,
porque 0 maior nimero de transac¢des corresponde a mais oportunidades
de ser pego em flagrante. Uma das chaves do sucesso do crack no mercado
era avenda de doses muito pequenas a preco baixo, o0 que obviamente au-
mentava o nimero de transac¢des necessarias para que o traficante tivesse
lucro; e como as doses de cocaina contida no crack vendido nas ruas sao
baixas, os usuarios deviam fazer varias compras. Como era um produto
novo, o marketing de rua também era importante para gerar vendas.

Ao contrario da cocaina em po, o crack era vendido em doses me-
nores, 0 que o deixava ao alcance de pessoas com pouco dinheiro. Esses
usuarios tém mais probabilidade de comprar e vender na rua e de efetuar
transages com mais frequéncia. O crack intensificou a prevaléncia dos
mercados de rua e das transacdes freqiientes em muitas comunidades ne-
gras. Os organismos de repressdo mobilizaram consideraveis recursos nas
comunidades negras, com o objetivo de deter traficantes e consumidores.
Essa combinagdo de fatores significava que o estabelecimento de sentencgas
diferentes para o crack inevitavelmente levaria mais negros a priséo, e por
periodos mais longos, mesmo que ndo houvesse qualquer intengdo racista.
Assim, em Los Angeles, por exemplo - cidade de quase 4 milhdes de habi-
tantes -, no auge da epidemia de crack, nem um s6 branco foi detido nos
termos das leis federais sobre o crack, muito embora habitantes brancos
da cidade usassem e vendessem a droga.

Entretanto, um dos principais lideres da guerra ao crack era o depu-
tado negro Charles Rangel, eleito pelo Harlem, Nova York, e na época
presidente da Comissdo de Abuso e Controle de Narcéticos da Camara
dos Representantes. Em 1985, ele tinha criticado o governo Reagan por sua

"velocidade de tartaruga” na repressao as drogas.6Em 1986, sua voz foi das
mais ativas em favor da adocéo de medidas duras de combate ao crack.
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Em vez de levar em conta o que acontecia em Nova York com uma
legislagdo igualmente dura, que ndo tinha “resolvido o problema das
drogas”, resultando no encarceramento em massa de negros e mulatos,
Rangel apoiou entusiasticamente as mais draconianas politicas de com-
bate as drogas - incluindo a disparidade de cem para um nas sentencas
envolvendo crack e cocaina em po, respectivamente, que se estabeleceu
nas decisGes daJustica Federal a partir da lei de 1986. Dezessete dos 21
membros da Convencéao de Parlamentares Negros, da qual Rangel foi um
dos fundadores, apoiaram essa lei.7

Pelo texto de 1986, uma pessoa condenada pela venda de cinco gramas
de crack devia cumprir uma pena minima de cinco anos de prisdo. Para
receber a mesma sentenca pelo trafico de cocaina em pé, um individuo
precisava portar quinhentos gramas - cem vezes a quantidade de crack.
Em termos praticos, cinco gramas de cocaina rendem de cem a duzentas
doses, e quinhentos gramas rendem de 10 mil a 20 mil doses. Do ponto
de vista cientifico ou farmacolégico, a disparidade nao se justificava, nao
refletindo de maneira precisa qualquer diferenca real em termos dos danos
provocados pelas drogas. E logo a Lei contra o Abuso de Drogas, de 1988,
estenderia as penalidades relativas a cocaina em pasta a pessoas condena-
das pela simples posse, mesmo que ndo tivessem antecedentes. O porte de
qualquer outra droga ilegal, inclusive cocaina em pé ou heroina, por uma
pessoa sem antecedentes acarretava pena maxima de um ano de prisao.

A esmagadora maioria dos encarcerados com base nas leis federais
de combate ao crack era negra: em 1992, por exemplo, o percentual
foi de 91%, e em 2006, de 82%.8Embora a inten¢do ndo fosse racista, a
consequéncia - auséncia de protestos e persisténcia no mesmo rumo,
apesar do numero desproporcional de negros do sexo masculino con-
denados, encarcerados e que perdiam seus direitos - certamente o era.
O resultado, em muitas comunidades negras, foi um desastre que ainda
hoje tem repercussoes.

Na passagem da década de 1980 para a de 1990, eu comecei a constatar
na minha familia e entre meus amigos o que entdo julgava ser efeitos do
crack. Meus primos Amp e Michael eram os casos na familia. Num dos



190 Umprego muito alto

meus periodos de licenca em casa, nessa época, descobri que tinham sido
expulsos da casa de minha tia Weezy por consumirem crack. Aqueles
primos que antes me serviam de exemplo, que tinham me iniciado na
sexualidade e na masculinidade, foram expulsos da casa da prépria mée...

Em vez de procurar um lugar préprio para morar, eles tinham come-
cado aviver num depdsito, no quintal de casa, 0 mesmo, por sinal, no qual ti-
nhamos buscado sem sucesso nos esconder quando fomos apanhados ainda
meninos tentando fumar nossos primeiros cigarros. Meus primos agora
dormiam naquele lugar apertado, entre ancinhos e cortadores de grama.

Quando fui visita-los, o barraco estava sujo, nojento. Nao tinha ele-
tricidade nem encanamento, claro. Onde estavam aqueles caras cool que
eu admirava e costumava seguir? Podiam ser 0s mesmos brothers em cujo
exemplo me mirava, dos quais tinha recebido orientacdo quando tive mi-
nha primeira e embaragosa experiéncia sexual?

Nessa época, Amp e Michael ndo estavam trabalhando nem cuidando
da familia, roubavam da propria mée para comprar crack. Certa vez, fo-
ram apanhados tentando roubar a maquina de lavar da mae para vendé-la
e comprar drogas. Para mim, o comportamento deles s6 fazia sentido se
fosse resultado do uso de drogas. Na época, eu ndo era capaz de identificar
o0 papel desempenhado por fatores como ndo terem concluido o colégio
e 0 desemprego cronico de Anthony. N&o pensava que todos nos tinha-
mos nos envolvido em atos criminosos, mesmo sem drogas. Eu ndo sabia
como Michael tinha feito aquele percurso, de homem casado e empregado
como motorista de caminh&o até viver num barraco na casa da mae. Nao
pensava na diferenca que avida militar tinha representado para mim. A
Unica coisa que parecia me diferenciar deles era o uso de drogas.

Num posterior periodo de licenca em casa, tentei encontra-los para
chama-los a razdo. Mas eles se esquivaram do meu papo moralista. Nao
podiam se deixar humilhar. Também sabiam que eu s6 podia lhes oferecer
palavras vazias. A retérica do “Diga nédo”, dessa época, ndo dava resultados
com adultos que tinham op¢des limitadas de emprego e ja haviam dito
sim. Na verdade, era s6 o que eu Ihes podia oferecer.

No caso de um dos meus amigos, porém, foram ainda piores as con-
sequiéncias do fato de ndo termos identificado os verdadeiros problemas
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por tras da "epidemia de crack”. Eu sabia que, quando entrei para a Forca
Aérea, Melrose e alguns outros colegas tinham comecado avender pedras
de crack na esquina. Costumavam se vangloriar comigo sobre o fato de
as garotas fazerem "qualquer coisa” para conseguir crack e alardeavam o
dinheirdo que iam ganhar. Eu ndo tinha dado muita importéancia na época,
porque sabia que, por mais vantagens gque contassem, eles ainda moravam
em casa com as méaes ou em outras condi¢cdes mais ou menos precarias.
Naturalmente, ndo estavam ganhando dinheiro.

Eu achava que era pura conversa aquela histéria de trafico, como tan-
tos outros delitos que tinhamos planejado no colégio, sem nunca levar a
cabo. Nds sempre estavamos para botar a mdo numa grana espetacular,
a qualqguer momento, sempre a ponto de alcangar a riqueza e afama que
sabiamos estar logo ali ao nosso alcance. Minha experiéncia na Inglaterra
tinha deixado claras para mim a inutilidade e aimprobabilidade de éxito
dessas empreitadas, que agora pareciam meio tristes e até embaragosas.
Eu ndo esperava que aquela cultura dos pequenos golpes acabasse levando
a alguma coisa, fosse ela boa ou ruim.

Mas, aparentemente, Melrose vinha vendendo crack regularmente
no bloco 3.900 da Southwest 28 Street, em Carver Ranches. Ele ndo lidava
com quantidades grandes nem podia ser considerado um chef&o. De todos
0s meus amigos, Melrose jamais seria aquele que eu esperaria ver envol-
vido em atos de violéncia, embora ostentasse uma incrivel forma fisica e
impusesse respeito com sua aparéncia, era realmente uma pessoa de bom
coragdo. Na infancia, fora mandado para uma escola "especial”, onde nédo
recebera nada que se considerasse semelhante auma educacéo de verdade,
mas era um sujeito gentil e ndo representava ameaca para ninguém. No
dia 14 de agosto de 1990, ele passara horas comemorando o primeiro ani-
versario de sua filha Shantoya. E entdo foi para a esquina.

Os caras que decidiram assalta-lo - pequenos traficantes de outro
bairro que tinham na mira o seu ponto - ndo tinham ideia de que ele aca-
bava de sair da festa de aniversario de uma crianga pequena. N&o sabiam
que meu amigo era a pessoa mais honesta e boa do mundo. Simplesmente
ndo o conheciam. Apareceram de carro e puxaram as armas antes que
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Melrose e os seus garotos da rua pudessem esboc¢ar uma reacdo. Botaram
todo mundo deitado de barriga para baixo, roubaram as drogas e o di-
nheiro. E entdo, sabe-se 14 por qué, atiraram na cabeca de Melrose.

Em apenas trés minutos, eles foram apanhados e presos pela policia.
Mas a assisténcia médica ndo chegou com a mesma rapidez. Nao apareceu
nenhuma ambulancia para atender Melrose. A mée de seu amigo Michael,
Annie, telefonou quatro vezes para o nimero da emergéncia, tentando
conseguir que alguém o levasse para o hospital. A irma de Michael, Jackie,
correu até um quartel de bombeiros ali perto, mas os homens continua-
ram de bragos cruzados, indiferentes a seus pedidos de ajuda.

Annie tinha coberto Melrose com um cobertor e ficou sentada a seu
lado durante os vinte minutos em que ele esteve ali, jogado na rua, até
gue afinal apareceram os paramédicos. Uma multidao enfurecida de quase
cem pessoas marchou mais tarde até o quartel de bombeiros, indignada
com a falta de socorro. As autoridades alegaram que o atendimento ndo
podia ser autorizado enquanto a policia ndo chegasse ao local para se
certificar de que o tiroteio havia terminado. Mas as detenc¢des tinham
ocorrido em questdo de minutos - e ndo havia motivo para acreditar que
ainda houvesse atiradores soltos no local.

Derrick “Melrose” Brown deixou quatro 6rfédos. Jamais saberemos
se poderia ter sido salvo por um atendimento de emergéncia mais eficaz.
Melrose nunca teve sua chance. Muitas experiéncias e politicas condena-
veis o levaram até aquela esquina, a comecar por uma lastimavel histéria
educacional e a falta de oportunidades econémicas que ela representava.
Na época, eu atribui a culpa toda ao crack. Se ndo estivesse no tréafico,
se ndo houvesse rivais atras dele, ele ainda estaria aqui hoje, eu pensava.
Esquecendo minha prépria experiéncia ao ver minha irma alvejada sem o
menor motivo, assim como as mortes sem sentido do irm&o do meu amigo
e do motociclista branco que vi ser abatido em retaliacdo, eu me convenci
de que o crack estava levando todo mundo aloucura. Logo depois, tomei
a decisdo de me envolver em pesquisas que considerava suscetiveis de
contribuir de alguma maneira para resolver o problema.



0. O labirinto

“Uma coisa é mostrar aum homem que ele esta errado, outra é

dar-lhe acesso averdade.”

John Locke

Todo mundo no Departamento de Psicologia sabia daquele curso. Al-
guns alunos chegaram a mandar confeccionar camisetas com a inscri¢ao
“Eu sobrevivi a psicologia experimentar', que passaram a ostentar com
orgulho. A disciplina estava entre os cursos mais dificeis de todo o curri-
culo, uma daquelas matérias obrigatdrias que tendem a deixar para tras
os distraidos, preguicosos, indiferentes e perplexos em geral.

Mas ninguém esperava dar de cara com uma versdo humana do la-
birinto radial. Todos n6s tinhamos visto esse dispositivo circular de oito
bracos no laboratério de experiéncias com ratos, além de ler a respeito
em nossos manuais. Nenhum dos trinta e tantos alunos sabia muito bem
0 que fazer quando nos vimos, num belo dia ensolarado da Carolina do
Norte, no centro de uma enorme estrutura de madeira sem pintura, do
tamanho de meia quadra de basquete.

Estdvamos mais ou menos na terceira semana do meu ultimo ano
na faculdade, em 1990. Eu me encontrava no campus de Wilmington da
Universidade da Carolina do Norte. N&o tinha a menor ideia de que essa
turma e meu professor, Rob Hakan, iriam mudar o rumo de minha vida.
Sabia apenas que estava de olho na recompensa, que na época, para mim,
era simplesmente me formar em psicologia. Também tinha uma vaga
ideia de que queria trabalhar com criancas negras carentes. Mas, a parte
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concluir o curso universitario, ndo descortinava ainda nenhum caminho
especifico para conseguir esse tipo de trabalho. Embora a meta estivesse
incrivelmente préxima, se eu ndo tivesse entrado para o curso de Rob, ndo
creio que teria me tornado cientista.

A psicologia experimental centrava-se em métodos de pesquisa, e 0
exercicio do labirinto me parecia irritante. Nao era exatamente um de-
safio determinar qual dos bragos oferecia, no fim, um pote de Skittles ou
M&M s. Eu me sentia ligeiramente insultado pelo fato de ser literalmente
tratado como um rato de laboratorio. Entretanto, como conhecia Rob e
confiava nele, fui em frente, imaginando que devia ter algo importante a
demonstrar ao submeter a turma aquele exercicio.

De fato, mais tarde, ao tentar resumir os resultados, imediatamente
entendi o objetivo da experiéncia. Precisei voltar para conferir o nimero de
bracos do labirinto, os marcadores que pareciam pontos vermelhos e azuis
de tinta, ajudando a distinguir os bragos que tinham recompensas dos que
levavam a nada, além de outros elementos que naquela hora eu ndo perce-
bera como essenciais. Compreendi que aqueles detalhes eram relevantes,
gue aobservacdo e mensuracao durante os experimentos sdo fundamentais.

A medida que o semestre avancava, também comecei a descobrir a
ordem e o objetivo que estavam por tras de boa parte do que até entdo me
parecia sem sentido na psicologia. Havia certa beleza na estrutura dessa
ciéncia, e também métodos para entender o comportamento. Os aparentes
detalhes e as exigéncias obscuras da pesquisa eram, na verdade, maneiras
relevantes de evitar a tendenciosidade. Eram necessarias para controlar
as condicBes e assegurar gque as variantes em estudo estavam ligadas ao
resultado apresentado, ndo sendo apenas incidentais, mas causais. Era
uma forma de olhar por sob a capa da experiéncia humana, liberando-a
de certas complexidades que geram confuséo. E era algo quantitativo,
matematico, solido.

Acima de tudo, eu estava aprendendo apensar e ame comunicar como
cientista. Descobria por mim mesmo a profunda verdade do comentario
de Einstein: "Tudo deve ser feito da maneira mais simples possivel, mas
ndo mais simples que isso.” No curso de Rob, nés realizdvamos uma ex-
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periéncia por semana, e isso significava muita pratica, exatamente o que
eu precisara para me sair bem no basquete. E, como no basquete, a pratica
me ajudou a entender e a aprender a trabalhar dentro das regras. A medida
gue as aprendia, eu me tornava mais competente e confiante. No percurso,
meu comportamento era constantemente recompensado pelos "Muito
bem” de Rob, e nos testes e dissertacdes, pelas boas notas.

Nesse processo de despertar, Rob pode ver que eu me mostrava cada
vez mais empenhado e estimulava minhas perguntas. Ele ndo eraum desses
professores carismaticos e fascinantes que deixam os alunos boquiabertos
com sua personalidade e seu intelecto fora do comum, pelo contrario, era
um sujeito tranquilo e discreto. Mas erajovem e atraente, e seus exercicios
criativos e desafiadores, assim como seu entusiasmo, 0 tornavam muito
interessante. Media cerca de 1,90 metro e tinha cabelos ruivos.

Eu comecei a ficar depois das aulas para conversar com Rob e, além
disso, jogar basquete com ele no time do Departamento de Psicologia.
Ele me apresentou a cantores de que eu nunca ouvira falar, como Joni
Mitchell e Bob Dylan. Parece estranho, hoje, imaginar que eu, aos 23 anos,
ndo conhecesse a musica desses icones antes de ficar amigo de Rob. Mas
no meu mundo acanhado aparentemente ndo havia espacgo para cantores
folk brancos. Rob também me apresentou a livros como O lobo da estepe,
de Hermann Hesse, que ajudou a me ligar ao mundo académico. Eu me
identificava com o sentido de isolamento selvagem mostrado no livro,
tinha amesma sensacgéo de ndo estar integrado a uma sociedade educada.
Como o personagem principal, que se considera um "lobo da estepe”,
além de ser humano, eu também me sentia dotado de uma natureza dual.

Na época, eu vivia com uma moga chamada Terri Howard, uma ne-
gra esbelta e de pele clara, com enormes olhos castanhos que a faziam
parecer gémea do cantor Prince. Ela estava cursando administragéo, e nos
ficariamos juntos por quatro anos. Embora eu tentasse parecer respeitavel
e tratasse com toda a formalidade sua pretensiosa mée republicana e o
novo marido dela, eles aparentemente achavam que um homem como
eu, com trés dentes de ouro e uma fala cheia do pesado linguajar das ruas,
nao era exatamente o que sua Terri merecia. Senti-me muito reconfortado
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ao saber que um importante intelectual alemao que tinha vivido mais de
um século antes se debatera com questbes semelhantes.

Além disso, Rob Hakan deixou claro que havia lugar no mundo das
pesquisas para gente como eu, que ndo tinha seguido o tradicional cami-
nho académico das classes média e alta. Na verdade, a equipe de seu labo-
ratério na época era um plantei de aparentes desajustados - e todos eles
alcancariam sucesso mais tarde, na medicina e na pesquisa. Um dos alunos
era um auténtico roqueiro, com direito a cabelo comprido, barba e toda a
paraferndlia hippie. Outro, no comeco, era um magrelo tdo estabanado e
inquieto que precisava fumar maconha para se acalmar. Sua intensidade
deixava os outros nervosos. Havia também um casal muito decidido, que
chaméavamos de "os cOnjuges” (seu nome de familia era Strauss), e cuja
competitividade chamava a aten¢do na tranquila UNC-Wilmington.

Quando obtive uma das mais altas notas em sua matéria, Rob me
estimulou a me matricular num curso avangado independente que seria
supervisionado por ele. Na época, a cadeira era conhecida como psicologia
fisiolégica avangada, mas hoje seria etiquetada de neurociéncia compor-
tamental. Para preencher todos os requisitos do curso, contudo, eu devia
ter novas capacitacfes. A primeira coisa que Rob queria que eu aprendesse
era trabalhar com cérebros de ratos. Embora eu estivesse muito mais
interessado em ajuda-lo na pesquisa que entdo realizava sobre sexuali-
dade humana, as verbas para o projeto tinham chegado ao fim. Ele me
convenceu de que se aprendesse a pesquisar cérebros de ratos eu poderia
contribuir para desvendar os segredos do cérebro humano, curar vicios
ou pelo menos fazer carreira na investigacao cientifica. Fiquei lisonjeado
com a atencao e desejoso de novos elogios da mesma ordem. Inicialmente,
ndo tinha muita certeza, mas com o tempo comecei a achar que era capaz
de fazer esse tipo de pesquisa.

Boa parte de minha confianca decorria do fato de Rob ter deixado
bem claro para mim que o que mais importava era trabalhar com afinco.
Como ele insistia sempre nessa ideia, nao fiquei assim to intimidado com
amatéria e as cirurgias cerebrais que deveria efetuar.
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“Pessoas como eu e vocé temos lugar na ciéncia”, dizia Rob, referindo-
se aos gue ndo eram obviamente nerds nemgeeks, aqueles cuja persisténcia e
diligéncia seriam capazes de superar eventuais déficits educacionais. Minha
deficiente educacdo média ndo me proporcionara a formacao cientificae o
vocabulario esperados em um pesquisador, mas Rob percebia que eu estava
disposto e seria capaz de fazer o necessario para remediar a situacédo. Eu
ja havia mostrado a ele e a mim mesmo que ndo tinha medo de trabalhar
muito, mesmo que isso significasse voltar reiteradas vezes ao labirinto.

Mas eu tivera de resolver Um labirinto muito préprio antes de conhecer
Rob Hakan e os dois outros mentores que me orientaram pelo mundo da
ciéncia. Quando sai da Forca Aérea, ainda ndo estava claro para onde ia
meu futuro. Depois de deixar o servi¢o, em 1988, primeiro voltei para casa,
em Miami. Ainda faltavam cerca de trinta créditos para eu concluir afacul-
dade, e eu pretendia fazé-los no Bethune-Cookman College (atualmente
Bethune-Cookman University), em Daytona Beach. Tinha economizado
alguns dolares e estava muito satisfeito comigo mesmo.

Depois de passar pela Inglaterra e pela vida militar, onde tinha consi-
deraveis responsabilidades, avolta ao Sul dos Estados Unidos pareceu um
passo atras no tempo. Meus velhos amigos nem se imaginavam fazendo
muitas das coisas a que eu me dedicara na Forca Aérea. Sua visdo de futuro
era comprometida pela falta de educacéo e a inexperiéncia com qualquer
coisa além da pequena vizinhanga onde tinham passado praticamente a
vida toda. Agora eu era capaz de enxergar os limites desse ponto de vista,
em vez de simplesmente aceita-lo, com afrase: “E assim que as coisas S&0.”

Outra experiéncia veio reforcar ainda mais a sensagdo de que algo
devia estar a minha espera. Alguns meses depois de deixar a vida militar,
fui entrevistado na empresa Rent-A-Center, que na época estava surgindo,
para um emprego na geréncia. Essa cadeia aluga moveis, computadores,
utensilios domésticos e outros artigos para pessoas com pouco dinheiro e/
ou sem crédito na praca, cobrando juros altos e oferecendo a perspectiva
de efetiva aquisic¢do, caso se mantenham em dia com os pagamentos.
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A essa altura, eu ja estava preocupado com a possibilidade de que o
dinheiro que tinha economizado durante o servigo militar chegasse ao fim.
Também queria economizar para financiar a conclusdo de meus estudos.
O gerente regional que me entrevistou reconheceu minha capacitagéo e
meu talento. Na verdade, quase de imediato me sugeriu que eu trabalhasse
numa das lojas, por um breve periodo, afim de ter contato com o servi¢co
€ me preparar para gerir um ponto proprio dali a alguns meses.

Contudo, meu primeiro dia na Rent-A-Center seria o Ultimo. A loja
ficava em Carol City, na esquina de i83rd Street e 27th Avenue, regido que
eu conhecia bem. A clientela era negra em sua esmagadora maioria, no
entanto eu era o Unico empregado negro da loja. Pior ainda, o gerente me
tratava com desprezo. Incumbia-me de tarefas bracgais e invariavelmente
me tratava como um paspalhao, recebendo salario minimo e sem o0 menor
futuro - e ndo como candidato auma posicao de geréncia. Dirigia-se aos
clientes com comiseracéo, fazendo comentarios sutilmente depreciativos
e se recusando a sintonizar a estacao de radio que transmitia nossa musica
preferida. Larguei o emprego no fim do dia. Nao podia mais aceitar ser
tratado daquela maneira. Eu sabia que merecia mais respeito, e comecei
a perceber que ndo ia conseguir isso no meu velho bairro.

Pessoas como meu primo James e MH acharam que eu tinha ficado
maluco. Para eles, eu tinha deixado um bom emprego sem motivo algum.
Eu ndo conseguia lhes explicar. Sabia que ndo podia leva-los aquele tipo de
debate intelectual sobre livros, letras de musicas e poesia que me ajudara
a ficar mais consciente quando estava no servi¢co militar. Eu ndo achava
que pudesse sensibiliza-los, de modo que nem tentei. Hoje me dou conta
de que eles deviamjulgar que eu me achava bom demais para aquele tipo
de trabalho, mas eu ndo sabia como transpor a crescente defasagem entre
nés. Na verdade, nem sequer sabia como entender essa defasagem.

Uma das poucas pessoas com quem me relacionei ao voltar foi Yvette
Green, antiga hamorada que ha época estudava enfermagem. N6s costu-
mavamos ir a mesma Denny s de que certa vez eu “saira correndo” com
meus colegas de colégio, e agora eu passava horas com ela, lendo e falando
de literatura. Ela me apoiava, me reconfortava e me dava alguma paz de



O labirinto 199

espirito. Na verdade, um dos meus maiores arrependimentos na vida foi
perder o contato com Yvette ao deixar a Florida.

Quando estava em casa, contudo, eu me sentia deslocado. Esperava me
encaixar de novo naquele mundo, educar as pessoas e mostrar-lhes como
eu era cool, exibindo as capacitaces que tinha adquirido para alcancar o
sucesso. Mas constatava invariavelmente que ndo sabia como fazé-lo. Até a
minha cidade comegava a parecer cada vez mais estranha. Na Forca Aérea,
eu abandonara inconscientemente os habitos mentais que me tornavam
imune ao desgaste cotidiano de ser tratado com paternalismo e desrespeito,
mas ainda nado tinha encontrado uma maneira adequada de transmitir
minha nova perspectiva aqueles que ainda precisavam dessas defesas.

Eu achava cada vez mais dificil manter um relacionamento com os
amigos mais préximos e os parentes. Queria debater as grandes questdes
sociais que mantinham tantas pessoas como nés aprisionadas naquelas
terriveis condigdes. Mas eles estavam mais preocupados com problemas
imediatos: como pagar o aluguel e botar comida na mesa para as criancas.
Era pouco o seu interesse e pouco 0 tempo que podiam dedicar aquilo que
alguém chamou de minhas "masturbacdes académicas”.

Eu queria trabalhar para mudar o mundo, eles queriam apenas traba-
Ihar. Eu ndo me encaixava em lugar nenhum. Era como aquele terrivel
periodo da adolescéncia em que a gente se sente ainda s6 meio formado,
ndo sendo mais menino, mas longe de ser homem. De certa forma, tudo
parecia fora do lugar. Logo saquei que ndo podia ficar ali, a menos que
estivesse disposto a abrir mdo do meu novo self e da visdo diferente do
futuro que havia adquirido na Forga Aérea. Para ficar entre os meus sem
enlouquecer, eu teria de abragar de novo uma visdo de mundo e um pa-
drdo de comportamento que passara a considerar limitados. E sabia que
precisava resistir a isso.

No momento em que se intensificava esse conflito entre o0 meu novo
self e o meu velho estilo de vida, entrei em contato com minha prima
Betty. Ela tinha se mudado para Atlanta depois do divércio e me convidou
para ficar com ela. Eu podia cumprir os créditos que me faltavam para
obter o diploma na Universidade do Estado da Gedérgia, em Atlanta. Tam-
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bém em Atlanta se encontrava Patrick, meu bom amigo e companheiro
de Forca Aérea na Inglaterra, que também tinha deixado o servico ha
pouco. Ele era uma das poucas pessoas de minhas relagfes que entendiam
atransicéo pela qual eu passava depois de deixar a vida militar.

Considerando-se minhas experiéncias no meu bairro, eu achava que
qualquer outro lugar seria um avanco. Quando cheguei a Gedrgia, Betty
tinha uma casa em Stone Mountain, nas imediag6es da regidao metropoli-
tana de Atlanta. Mas foi obrigada, por falta de dinheiro, a se mudar para
um apartamento menor, na mesma cidade. Infelizmente para mim, con-
tudo, Atlanta ndo era muito diferente de Miami. N&o achei que a mudanca
fosse propicia para alcancar minhas metas educacionais ou pessoais. No
entanto, conheci Melissa, a moga que me levou para a cocaina - e, por
ironia, meu relacionamento com ela foi o que me conduziu a Wilmington
e ao curso de Rob Hakan.

Minha introducdo a cocaina e a Melissa comegou com uma péssima
experiéncia com maconha. Esse incidente ndo foi s6 o inicio de meu re-
lacionamento com a erva, mas me levou a entender melhor os efeitos da
maconha e a forte influéncia de fatores ambientais na experiéncia com
drogas. Além disso, deveria ter me deixado mais cético quanto ao que
ouvia nas ruas sobre o uso de drogas e ao que viria a ouvir mais tarde
de pesquisadores sobre o vicio, porém, na época, ainda ndo pensava em
termos suficientemente criticos para saber disso.

Conheci Melissa numa manhé do verdo de 1988, na lavanderia do
prédio onde eu morava com Betty. Eu estava em casa, porque ainda néo
me matriculara na faculdade, e fazia alguns turnos da noite na UPS para
ganhar algum dinheiro antes de voltar. Melissa era uma mulher linda, de
cabelos longos e pele cor de caramelo. Usava lentes de contato azuis, o
gque me pareceu desconcertante. Sua tia, que também era extremamente
atraente e mais ou menos da mesma idade que ela, estava na lavanderia
quando conheci Melissa.

Durante a conversa, fiquei sabendo que as duas fumavam maconha -
e, como qualquer cara que se preze sabe muito bem, quem possui drogas
consegue garotas. Eu disse que tinha alguns contatos e convidei Melissa
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apassar na casa de Betty aquela noite, para batermos um papo. Telefonei
entdo para Patrick, que costumava ter pelo menos um bagulho a mao, e
disse que aparecesse.

Naquela tarde, também assisti ao programa de Oprah Winfrey, que na
época estava no auge da popularidade entre o pessoal negro que se achava
por dentro, de modo que eu o assistia diariamente. Nesse dia, participava
do programa um grupo de jovens mulheres atraentes conhecidas como

"As bandidas do Rolex”. Seu golpe consistia em procurar homens com
relégios Rolex em bares e clubes, deixa-los tdo bébados ou chapados que
ndo viam grande dificuldade para seduzi-los e roubar seus caros relogios.
Eu néo estava prestando muita atenc¢do, mas entendi do que se tratava.

No inicio da noite, Betty saiu com 0 namorado. Melissa chegou nao
muito depois, inesperadamente acompanhada da tia. Eu entendi: ela ainda
ndo me conhecia, e queria dar tempo ao tempo. Ir sozinha a casa de um
homem a noite podia criar expectativas equivocadas.

Conversa vai, conversa vem, nos trés comecamos a fumar um baseado.
Embora eu tivesse continuado afumar maconha eventualmente na Ingla
terra, nunca perdera de vista o fato de que podia ser submetido aum teste
de urina a qualguer momento. Em geral, ndo tragava muito - por isso e

também porque ainda achava certos efeitos psicodélicos desconfortaveis e
perturbadores. Fumei um pouco em Atlanta, com Patrick, mas nédo tinha
muita tolerancia a droga.

Entretanto, querendo parecer cool para impressionar a mulher que me
interessava, fumei muito mais do que pretendia naquela noite. No comecgo
passamos um bom momento juntos, rindo muito, contando piadas bobas.
Depois de mais ou menos uma hora, contudo, comecei a ficar paranoico.
Pintou uma incdmoda inquietacdo, até que passei a desconfiar que aquelas
duas mulheres estranhamente belas que eu encontrara eram bandidas do
Rolex como as que eu vira no programa da Oprah.

Nem é preciso dizer que eu ndo tinha nenhum Rolex, nem havia no
apartamento de Betty nada de grande valor para ser roubado. Melissa e a
tia ndo se comportavam de maneira suspeita, de modo algum. Era alta-
mente improvavel que, no mesmo dia em que eu tinha visto no programa
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da Oprah uma entrevista sobre mulheres que assaltavam homens depois
de seduzi-los, eu mesmo vivesse essa experiéncia.

Ainda assim, a ideia ndo saia de minha cabega, e eu ndo conseguia me
livrar dela. Tudo parecia me dizer que boa coisa aquelas mulheres ndo
estavam buscando. Tentei me acalmar, mas de nada adiantava. A parandia
tornava-se quase insuportavel. Eu precisava fazer alguma coisa. Para sur-
presa geral, sem mais aquela, de repente me levantei e disse:

- Tratem de se arrancar logo daqui!

Aquela noite agradavel de repente ficara estranha. As duas olharam
para mim e perguntaram:

- O qué?

- V&o saindo logo. Agora - disse eu.

Minha voz assumira um tom muito sério. As duas congelaram e co-
mecgaram apegar suas coisas para sair.

Sem duavida eu me sentia atraido por Melissa, e ela parecia gostar do
meu jeito. Mas naquele momento achei que ela apenas queria me usar.
Figuei tdo paranoico e macante - e provavelmente assustador - que a
festinha acabou ali mesmo, na hora. Achei que nunca mais voltaria a vé-la.

Por mais absurda que pareca, retrospectivamente, a experiéncia ilustra
algumas importantes questfes envolvendo o uso de drogas, que tém impli-
cacOes decisivas para a maneira como entendemos o problema e lidamos
com ele. Os efeitos de uma droga sdo determinados néo s6 pela dose e
amaneira como é administrada no corpo, mas também por diferentes
caracteristicas do usuario e de seu ambiente.

O guru do LSD, Timothy Leary, que em certo momento deu conferén-
cias em Harvard, foi o primeiro a popularizar os conceitos de disposi¢éo e
contexto como fatores cruciais na experiéncia psicodélica. Disposicao, para
ele, é ainclinagdo mental da pessoa que ingeriu a droga: seus pressupostos
a respeito da substancia, as expectativas quanto aos efeitos, o0 estado de
animo e afisiologia de seu organismo. Contexto diz respeito ao ambiente:
0 cenario social, cultural e fisico em que ocorre o consumo da droga. Acon-
tece que esses dois fatores afetam todas as experiéncias com drogas, € nédo
s0 as psicodélicas. Embora certos aspectos da abordagem de Leary tenham
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sérios limites, os conceitos de disposicao e contexto sdo Uteis e representam
fatores cruciais na compreenséo dos efeitos das drogas. A questdo principal
aqui é que os efeitos psicoativos que elas tém néo sao determinados apenas
pela farmacologia. E a interagdo entre a biologia (os efeitos das drogas no
cérebro) e o ambiente que determina os efeitos das drogas no comporta-
mento humano. Por isso as tentativas de caracterizar os efeitos das drogas
no comportamento humano exclusivamente pelo exame do cérebro depois
da administracdo de uma substancia sdo inadequadas e ingénuas.

Minha disposi¢édo e meu contexto no dia em que expulsei Melissa e a
tia do apartamento de Betty ndo eram particularmente favoraveis auma
"boa onda”. O episddio do programa da Oprah suscitara em minha cabega
apossibilidade de que aquelas mulheres téo atraentes fossem predadoras
e trapaceiras, e minha disposi¢do mental dificilmente me deixaria con-
fortavel curtindo um barato com mulheres que eu ndo conhecia e nédo
mereciam minha confianca. Meu nivel reduzido de tolerancia também
aumentava as chances de que eu entrasse em paranoia por fumar mais
do que estava acostumado. No caso do THC (tetra-hidrocanabinol), o
principal ingrediente ativo da maconha, o consumo de doses maiores
por usuarios inexperientes aumenta a probabilidade de efeitos colaterais
negativos, como parandia ou ansiedade.

Os conceitos de disposicado e contexto explicam muita coisa quanto a
variabilidade dos efeitos relatados por usuarios que tomam a mesma droga

e o fato de diferentes ambientes gerarem rea¢cdes comportamentais diver
sas as drogas. As reacOes diversificadas dos animais do Parque dos Ratos
(Capitulo 5) - desprezando a morfina em favor da familia e da socializacéo
com outros ratos, ou os ratos isolados, que tomavam dose apds dose da
droga - sdo um exemplo disso. Outro pode ser encontrado nas distintas
experiéncias de ingestdo de cocaina por inalagédo vividas por operadores
de Wall Street e entre sem-tetos. Estes Gltimos tém muito mais parandia
e medo que 0s executivos porgue 0s usuarios mais ricos se defendem
melhor das consequiéncias assustadoras, como a prisdo. O ambiente de
uso da droga pode influenciar de forma radical comportamentos muitas
vezes atribuidos as préprias drogas.
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Na noite em que fiquei doiddo com Melissa e a tia, ndo consegui dor-
mir. Hoje sei que uma quantidade suficiente de horas de sono é essencial
para a salde e a sobrevivéncia de um individuo, e que uma severa privagao
de sono, mesmo sem uso de drogas, pode provocar alucinac@es e parandia.
Portanto, no dia seguinte, quando tentei fazer um depdsito no banco, eu
ainda estava paranoico. Na fila, eu tinha a sensacdo de que as cameras de
vigilancia se voltavam especificamente para mim. Fiquei tdo apavorado
gue sai sem fazer o dep6sito do meu contracheque. Mas logo percebi que
aquela sensacédo decorria do fato de eu ter fumado muita maconha, e entéo
resolvi esperar que o efeito passasse.

Por sorte - e, como ficaria claro mais tarde, para meu futuro acadé
mico - Melissa realmente gostava de mim. Varios dias depois, quando
voltamos a nos encontrar por acaso, elalogo me perguntou se estava tudo
bem. Eu achei graga do incidente com ela, e ndo demorou para que come-
¢cassemos a sair. Melissa seria minha namorada por um ano e meio.

Cerca de um més depois, Melissa introduziu-me a cocaina. Um dos
traficantes locais também estava interessado nela, embora néo Ihe causasse
grande impressao. Ele perguntou se ela gostava da droga, vendo ai uma
oportunidade de se aproximar. Melissa respondeu que sim, mas muitas
vezes escondia a cocaina que ele lhe dava, para que a consumissemos
juntos. Eu ndo estava muito interessado na droga, mas quando ela me
apresentou, ndo achei que fosse cool recusar.

Ainda estavamos em 1988. Na época, bastava ligar a televisao ou abrir
um jornal para dar de cara com uma historia sobre os horrores do crack.
Eu ainda ndo sabia nada sobre drogas além do folclore das ruas, mas aquela
altura da década de 1980 a cocaina em pé ainda possuia entre as pessoas
do meu conhecimento toda uma série de associacfes glamorosas com
riqueza, celebridade e sexo. Cheirar cocaina era considerado divertido, e
ndo arriscado ou viciante. Eu ndo via nenhum mal em tentar, e achava
que Melissa sabia 0 que estava fazendo, embora depois percebesse que ela
Ndo era uma usuaria experiente.

Ao cheirar minha primeira carreira, achei o maximo. Figuei com uma
sensacdo de controle e aliviado em relacdo as eventuais ansiedades que
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estivesse sentindo naquela noite. Embora a droga deixasse Melissa agitada

e falante, eu achei que a cocaina era calmante, que me tornava mais con-
templativo, talvez porgue eu estivesse bebendo licor de malte Schlitz en-
gquanto cheirava as carreiras. (Curiosamente, embora a maioria das drogas

n&o seja ingerida sozinha, s&o poucas as pesquisas voltadas para o exame

dos efeitos da combinacéo de drogas.)

Como tantos fas de Gil Scott-Heron, eu também comecara a escrever
poesia. Depois de cheirar algumas carreiras, eu adorava escrever. Como
acabam por descobrir muitos apreciadores de cocaina, apesar de a droga
gerar euforia e clareza mental, também passamos a considerar brilhantes
as ideias mais banais. Sob influéncia da cocaina, pensamentos costumeiros
ou desinteressantes as vezes parecem mais significativos do que o seriam
em condi¢bes normais. Esse é um dos principais motivos pelos quais as
pessoas consomem drogas: alterar o estado de consciéncia. Até onde sa-
bemos, os seres humanos tentam alterar seu estado de consciéncia com
agentes psicoativos (ndo raro extraidos de plantas) desde que habitam o
planeta, e é provavel que essas tentativas ndo tenham fim. Em outras pa-
lavras, nunca houve uma sociedade sem drogas, e provavelmente nunca
haverd. De modo que slogans como “Nosso objetivo é uma geracéo livre
de drogas” nédo passam de retdrica politica vazia.

Embora tivesse gostado muito da droga, ndo cheguei a desenvolver
um desejo intenso de cocaina nem um uso compulsivo. Eu sabia que, se
adquirisse o habito de consumir cocaina, estaria comprometendo minha
capacidade de ganhar dinheiro, o que por sua vez comprometeria o acerto
de moradia com Betty. Sem dinheiro nem lugar para morar, duvido que
Melissa continuasse interessada em mim. Assim, quando havia disponibi-
lidade de cocaina - e Melissa e eu cheiravamos mais ou menos duas vezes
por més, durante alguns meses -, muitas vezes eu queria mais, porém
desfrutdvamos o que tinhamos. Quando a droga acabava, eu nunca abria
0 pacote para ver se restava alguma coisa, ndo catava restos no espelho
nem pensava na possibilidade de sair para comprar. Decerto a sensagao
era agradavel, sem divida eu gostava do sentido de clareza mental que
a cocaina me dava. Mas aquilo ndo era irresistivel a ponto de me levar a
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pOr em risco as coisas - 0s ganhos do trabalho, a moradia e Melissa - que
me permitiam desfruta-la.

Eu vivera a experiéncia da maioria dos usuarios de drogas, essa hist6-
ria nem t&o interessante assim de auséncia de vicio que nunca é contada.
Eu estava no grupo de 8o a 90% de usuarios de cocaina que nédo desenvol-
vem problemas com a droga, aquele grupo que jamais se manifesta sobre
suas experiéncias por nao ter muito a dizer ou por temer ser aviltado por
consumir uma substancia ilegal. No atual clima politico, ndo surpreende
gue muitos usudrios de drogas nao falem de suas experiéncias. Participei
como testemunha abalizada em muitos casos judiciais nos quais as maes
perdiam a custddia dos filhos simplesmente por admitir que fumavam

maconha. Meu depoimento em favor delas, explicando que ndo faz sen
tido concluir que alguém tem problemas com drogas sé por admitir que
consome uma droga ilegal, ndo parecia importar muito. Como a tendéncia
é prestar atencao naqueles problematicos 10 a 20%, a experiéncia deles é
indevidamente considerada a norma.

Quando comecei a pesquisar as drogas como cientista, logo de entrada
descartei minha experiéncia pessoal como algo aberrante, cedendo a pres-
sdo da propaganda, que continuamente coloca a patologia no centro do
dialogo. Ignorei minha prépria historia, como fizera quando nao saquei
gue os problemas da minha vizinhanca que viriam a ser atribuidos ao
crack na verdade o antecediam.

como minha ligacdao com Atlanta ndo eraparticularmente forte, quando
Melissa propds que eu me mudasse com ela para a Carolina do Norte
a fim de trabalhar no restaurante de sua mae, concordei. Tornei-me da
noite para o dia cozinheiro de pratos rapidos e gerente. A ideia era que
o restaurante fosse um enorme sucesso e que nds ganhariamos muito
dinheiro. Ao mesmo tempo, em 1989, matriculei-me na Universidade da
Carolina do Norte em Wilmington (UNC-W), ainda interessado em obter
meu diploma, e consegui uma bolsa de estudos. Se ndo desse certo, achava
que pelo menos o restaurante iria funcionar.



O labirinto 207

N&o fosse minha relacdo com Melissa, talvez eu nunca tivesse me tor-
nado neurocientista. Se ndo ativesse conhecido, eu ndo teria me mudado
para Wilmington nem entrado para o curso de psicologia experimental
de Rob Hakan, na UNC-W. Além disso, ndo conheceria meus dois outros
orientadores decisivos nessa universidade, Don Habibi e Jim Braye. Nao
creio que tivesse concluido minha formacédo sem esses trés homens. No
entanto, em vista do meu trabalho aparentemente interminavel no res-
taurante, quase desisti, poucos meses depois de comegar.

Gerenciar um restaurante e pegar pesado na cozinha ao mesmo tempo
ndo é exatamente um emprego de tempo parcial. Ndo demorou e euja
estava trabalhando entre doze e dezesseis horas por dia, por um salério
irrisorio, colocando o lixo para fora quando meu turno chegava ao fim,
a ih da manhd, me perguntando como eu fora parar naquele lugar. Eu
cheirava a suor e a 6leo de cozinha, e cada pedaco do meu corpo estava
doido. Todas aquelas horas de trabalho significavam que eu ndo podia
dar muita aten¢do a minhas aulas, e menos ainda as tarefas de casa. No
primeiro semestre, mal consegui atingir a nota C.

Sem me dar conta, comecei a me afastar da vida académica. O ob-
jetivo visado na Forca Aérea, de me tornar orientador de jovens negros,
comecgava a parecer um castelo no ar. Fui chamado pelo Departamento
de Ajuda Financeira da universidade, porque precisava manter uma média
para continuar recebendo abolsa, mas minhas notas eram tdo baixas que
eu corria o risco de perdé-la.

Nessa mesma época, contudo, também me matriculei num curso de
filosofia com um jovem professor branco chamado Don Habibi. Aquele era
seu segundo semestre como professor, e ele era a pessoa intelectualmente
mais curiosa que eu jamais conhecera. Dava aimpressdo de sempre saber
algo sobre qualquer coisa, € no entanto me tratava como se minha pers-
pectiva também fosse Unica e importante. N6s nos davamos bem. Como
judeu que se sentia meio deslocado no Sul, creio que ele também entendia
um pouco do meu alheamento.

Depois, guando me mudei para o prédio onde Habibi morava, ficamos
mais chegados, e ele me estimulou a aproveitar as oportunidades acadé-
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micas que comegavam a pintar. Ele era solteiro e admirava minha capa-
cidade de conhecer mulheres. Eu respeitava suas realiza¢des intelectuais
e 0 levava a clubes negros. Em troca, ele me ensinava muitos aspectos
essenciais do capital cultural associados ao pertencimento a classe média
branca. Quando comecei a frequientar seu curso, todavia, ainda ndo estava
bem claro para mim se eu conseguiria continuar na universidade.
Felizmente eu também encontrara outro orientador que se recusava
a desistir de mim. Jim Braye era um dos trés Gnicos negros que na época
ocupavam uma posicéo profissional no campus. Ele ndo ensinava, mas
trabalhava na administracdo, como diretor de planejamento de carreira e
alocacdo. Era coronel reformado do Exército, com uma profunda e sonora
voz de baritono parecida com a de Paul Robeson.* Eu deixara a Forca

Aérea imbuido de grande respeito pelos negros que tinham galgado suces
sivas posi¢fes na carreira militar, em especial tdo precocemente quanto
ele, na época da Guerra da Coreia. Foramos apresentados por um amigo
meu que também estivera na vida militar. Eu me liguei aJim, e naverdade
foi ele que me ajudou a me matricular na UNC-W. Como tantas vezes
acontecera em minha juventude, a sorte me dava uma oportunidade. E
eu tratei de agarra-la como se fosse um bote salva-vidas.

Logo Jim passava horas comigo, ensinando-me um novo vocabulario
e até a pronunciar palavras que as vezes me enrolavam a lingua, como
"apocalipse”. Ele tinha um calendéario no qual havia sempre a "palavra do
dia” a ser aprendida, e treinava comigo, com o passar das semanas. Quando
percebeu que o servigo no restaurante estava atrapalhando minha formacao,
Jim comecou a ficar de olho em oportunidades de trabalho no terreno da
psicologia para as quais me considerava qualificado. Treinava comigo falsas
entrevistas em seu escritorio. Mostrou-me o inferno que os homens negros
- inclusive os bem-formados - enfrentam no mundo branco.

Muitas vezes, contudo, Jim simplesmente deixava que eu ficasse por
ali, me embebendo de sua sabedoria. Eu ndo temia parecer "burro” ou

* Paul Robeson (1898-1976): renomado ator, atleta, cantor, escritor e ativista dos direitos
civis dos negros nos Estados Unidos.
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"ndo cool” na frente dele, pois era evidente que sabia muito mais do que
eu. Logo, logo era como se ele fosse a minha familia. Eu via que ele en-
tendia a minha luta. As vezes, quando eu chegava, Jim olhava para mim
e dizia: "Esta precisando de uma injecdo na veia.” Ele sempre percebia
quando eu precisava de uma infusdo de &nimo. Fechava entdo a porta de
seu escritério e dizia a secretaria que ndo nos interrompesse. Eu adorava
ouvi-lo falar, porque ele demonstrava muita seguranca e era um sujeito
sabio. Nao me deixava perder a coragem.

A maioria dos outros alunos nédo reconhecia o que Jim tinha a ofere-
cer porque ndo tinha passado pela vida militar. Mas eu via que ele havia
aprendido a sobreviver num mundo injusto, e prestava atengéo. Eu queria
0 que ele tinha e desejava saber exatamente como o conseguira. Foi por
causa de Jim que finalmente deixei 0 emprego no restaurante da familia
de Melissa e consegui um lugar num hospital psiquiatrico infantil para
ganhar experiéncia, funcdo que ndo requeria formacdo completa e me
propiciava as horas de estudo. Por isso, quando entrei para o curso de
psicologia experimental de Rob Hakan, no ultimo semestre, estava em
condicOes de aprender e de me deixar inspirar.

Meu melhor amigo e colega de turma, Walt, era um brother com quem
eu costumava ouvir os mais recentes LPs do Public Enemy. Nés ficAvamos
horas criticando cada letra e tentando relaciona-la a nossa situagao na UNC-
White (nome que os estudantes negros davam & universidade, em virtude
do baixo nimero de alunos e professores negros, apesar de ela estar situada
numa cidade de grande populacdo negra). Walt ndo entendia por que eu
passava tanto tempo com sujeitos como Rob e Don. Eu tinha de explicar
gue precisava do apoio de pessoas que tinham forjado o tipo de carreira que
eu buscava. Por mais diferentes que parecessem de nos, eles eram mais pa-
recidos conosco que nossos colegas, dizia eu. Walt ndo conseguia entender.

As pesquisas mostram que o fato de contar com um orientador branco
do sexo masculino é vantajoso para mulheres e minorias no universo
das ciéncias. Quando ha em determinado campo de investigacdo poucos
membros de grupos historicamente excluidos, contar com um orientador
pertencente a maioria privilegiada pode abrir portas. Num estudo sobre
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socidlogos, por exemplo, constatou-se que 0s negros orientados por pro-
fessores brancos do sexo masculino tinham mais probabilidade de almejar
um cargo e conseguir posi¢cdo numa grande universidade voltada para a
pesquisa, 0 que levava a publicacBes em periodicos de qualidade e maior
produtividade académica.l Para mim, tanto na universidade quanto na
pés-graduacéo, fez uma grande diferenca contar com varios orientadores
gue tinham experiéncias e capacitacdes diversificadas. Eu aceitava com
prazer todo conhecimento e ajuda, de onde quer que viesse.

Naturalmente, dispor de varios orientadores significa reconhecer as
respectivas especializa¢gdes. Um orientador branco do sexo masculino
pode ser util com sugestfes no campo da ciéncia, mas nem téo versado
ou eficaz no aconselhamento quanto aos desafios relacionados a raca en-
frentados por um aluno negro.

Mesmo depois de encontrar meus trés orientadores, contudo, eu nédo
deixara minha vida anterior completamente para trés. O dinheiro eraum
problema permanente. Nenhum dos empregos que consegui pagava mais
de US$ 6 por hora, e depois de me aproximar de Rob eu passava cada vez
mais tempo no laboratério, que no comeco ndo me remunerava. Quando
Melissa e eu rompemos, em novembro de 1989, eu precisava encontrar um
lugar para morar, pois até entdo ela pagava metade do aluguel. A dona de
uma loja de discos especializada em reggae deixou-me ficar ali por algum
tempo, até que me apresentou a um jamaicano chamado Dwight, que
precisava de um companheiro para dividir o aluguel.

Dwight era um brother cool de longas trancas rastafari que costumava
cobrir com um chapéu, e também traficante de maconha de alto nivel.
Tinha operag¢6es em Miami e no Brooklyn, além de Wilmington. Eu nédo
me importava, ndo tinha nada a ver com o fato de ele ser traficante, ndo
ia me meter navida de ninguém. Precisava de um lugar para morar cujo
aluguel estivesse ao meu alcance, e ele oferecia isso. Dwight sabia que eu
sabia, mas nédo faldvamos a respeito. Além disso, sua posi¢do no mundo das
drogas era alta, o que significava que ele nunca tinha maconha em seu po-
der, e eu ndo precisava me preocupar com eventuais batidas da policia no
apartamento ou com incursoes violentas de traficantes rivais. Ele era um



O labirinto 211

sujeito tranquilo e discreto que também tinha trabalhado na construcéo
civil. Na verdade, ndo trabalhara de verdade em construcgdo, limitara-se a
pagar a contribuicéo sindical para fingir que tinha um trabalho honesto.

Cerca de dez anos mais velho que eu, Dwight logo ficaria impressio-
nado ao me ver estudando e envolvido num trabalho em laboratério cien-
tifico. Via meu vocabulario melhorar a medida que eu praticava, acabou
achando que eu era um cranio e comecou a fazer propaganda de mim e
do meu futuro cientifico entre seus amigos. Engquanto isso, eu vivia muito
acima de minhas possibilidades, quase estourando os limites dos muitos
cartdes de crédito que na época eram mandados para os estudantes uni-
versitarios, como se os bancos distribuissem dinheiro. Quando chegaram
as faturas, botei no prego o saxofone que tentara aprender a tocar. Depois
perguntei a Dwight como fazer para entrar no trafico.

Ele ndo quis nem saber. Como alguém que me via como exemplo
do cara que tinha alternativas na vida, Dwight ndo queria que eu fosse
puxado para baixo. Disse que era ridiculo eu pensar nessa possibilidade,
gue seria um desperdicio da minha inteligéncia. Mas permitiu que eu co-
megasse a esconder dinheiro para ele. As vezes eu o guardava no quarto
onde ficavam os ratos da minha pesquisa. Nao sei se de fato precisava
gue eu fizesse aquilo ou se apenas queria me dar a oportunidade de nao
me sentir dependente de sua caridade. O fato é que me ajudou a superar
a crise financeira e foi, na minha vida, mais uma pessoa que se recusou
apermitir que eu desistisse de mim mesmo. (Infelizmente, Dwight seria
morto atiros no Brooklyn, e desconhego as exatas circunstancias de sua
morte.) Aos poucos, fui me livrando das dividas e consegui me manter
estavel financeiramente. Com a ajuda de Dwight, consegui continuar com
a cara enfiada no trabalho.

Melissa e eu tinhamos rompido porque ja ndo compartilhavamos os
mesmos valores. O que nela me parecia uma espontaneidade despreo-
cupada e alegre comecou a pintar como irresponsabilidade. Eu encarava
minha carreira com mais seriedade e buscava alguém parecido comigo, e
foi isso que me atraiu em Terri, a ambiciosa estudante de administracdo
cujos pais ndo gostavam de nosso relacionamento.
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No ultimo semestre, quando me formei, fiquei sabendo que eu estava
na lista de honra do reitor: nada de notas baixas. Mal conseguia acreditar.
Depois de receber a boa noticia, fui para uma area de lazer proxima com
Terri. Ela era uma estudante aplicada e metddica, e eu a achava extrema-
mente inteligente, e também via que se esforcava nos estudos.

Sentada no balango, Terri disse-me:

- Vocé chegou la. Pode fazer o que quiser em termos de educacao.

Olhou-me bem nos olhos para se certificar de que eu tinha entendido.
Eu sabia que ela também estava tendo sucesso. O fato de dizer aquilo a
meu respeito realmente significava algo. Pela primeira vez eu acreditava
que ia conseguir fazer o doutorado. Mas antes de chegar a p6s-graduacéo,
ainda precisava remediar algumas deficiéncias.

Logo eu passava doze horas seguidas no laboratério, pelo menos cinco
dias por semana. Rob comegou ame ensinar afazer cirurgia nos cérebros
dos ratos que estdvamos estudando. Depois de superar o medo e 0 nojo
iniciais, vi que erabom naquilo. Em pouco tempo estava fazendo verdadei-
ras cirurgias cerebrais com facilidade, usando instrumentos que pareciam
concebidos para bonecas minusculas.

Meu trabalho na graduacdo universitaria também ocorreu numa
época de incrivel entusiasmo pela neurociéncia, o que também ajudou
a me inspirar, em periodos nos quais a motivagao parecia ceder. Em
1990, como ja mencionei, 0 Congresso e o presidente George H.W. Bush
declararam que aquela seria “a década do cérebro”, exortando a um
maior interesse nacional pela neurociéncia, junto com o aumento das
verbas destinadas ao setor. Parecia que importantes descobertas eram
feitas a cada dia. Achavamos que em breve se encontrariam respostas
para as mais dificeis e profundas indagac¢des sobre pensamento, desejo
e acdo, perguntas que durante séculos tinham desafiado as mentes mais
brilhantes. Eu estudava o nucleo do sistema considerado responsavel
por proporcionar prazer e impulsionar o desejo, uma rede especifica de
dopamina no centro do cérebro. Nds achavamos que estdvamos perto
de entender como ele funcionava. Eujulgava estar aprendendo algo, que
esse conhecimento era importante e vital. Se pudéssemos entender a do-
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pamina, seriamos capazes de decifrar o desejo e desvendar os segredos
do vicio. A ciéncia em si mesma era empolgante. Com o entusiastico
estimulo de Rob, Don eJim, logo eu estaria a caminho da pds-graduacao.
O garoto negro que um dia fora mandado para a salinha dos alunos com
deficiéncia de aprendizado, que fora relegado no colégio a contabilidade
e a patrulha de estacionamento estava agora a caminho do doutorado.
Agora eu enxergava a saida do labirinto.



1. Wyoming

"Direitos iguais.”

Lema do estado de W yoming

Era uma noite fria emWyoming, ndo daquelas de arrebentar, quando o
rosto fica embotado até durante a mais breve exposi¢do, mas ainda assim
gelada o suficiente para um originério da Flérida ficar sem palavras e nao
saber o que fazer. MH e minha irma Brenda tinham enfrentado o clima
de fim de inverno para me visitar. Eu estava entregue a meus estudos de
pés-graduacdo na Universidade de Wyoming, em Laramie. Havia neve por
toda parte. Como observou o escritor John Edgar Wideman em Brothers
and Keepers, nevava tanto em Wyoming que faria um adulto chorar.

Eu levara minha mae e minha irma para um passeio pela sonolenta
cidadezinha onde morava, trazendo-as depois de volta ao campus. Que-
ria mostrar-lhes meu laboratério. Nas noites de inverno, o campus cos-
tumava ficar escuro e abandonado, e os estudantes e professores em sua
maioria ndo saiam de casa. Comecei a procurar as chaves, preparando-
me para fazé-las entrar. Mas MH hesitava. Apesar da temperatura de
congelar e do nosso desejo de sair do frio, eu via relutancia em seus
olhos. Seu casacdo pesado ndo bastava para protegé-la, porém ela estava
com mais medo de entrar no prédio que dos elementos naturais. Achava
gue podiamos ter problemas, talvez até ser presos. Embora eu dissesse
que tinha minhas proéprias chaves e trabalhava ali dia e noite, ela ficou
preocupada. Uma parte sua ainda ndo acreditava que um negro pudesse
entrar no prédio de uma universidade a noite, que seu filho era um es-
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tudante graduado que passava muitas longas noites fazendo pesquisas
cientificas naquele lugar estranho.

Esse momento ficou na minha lembranga como uma vivida demons-
tracdo da maneira como minha familia e eu tinhamos internalizado cli-
chés racistas do tipo "conhecer o seu lugar”. Nessa época, Brenda tra-
balhava para a Delta Air Lines, no guiché de reservas, e tinha direito a
algumas passagens, por isso elas tinham ido me visitar. Como eu, Brenda
comecgava a alcangar algum sucesso no mainstream americano, mas cada
conquista era obtida com dificuldade e luta permanente. Todos nés ti-
nhamos passado por anos de condicionamento, dando a entender que um
negro seria visto com suspeita nessa tal situagcdo. Para mim, a natureza
insidiosa desses sinais inconscientes que modelam nossos sentimentos e
comportamentos ficou cristalizada naquele momento.

Minha familia tinha me dado toda a ajuda que estava ao seu alcance,
mas sem o apoio emocional e académico de meus orientadores, das na-
moradas e dos amigos, eu nunca teria sido capaz de sobreviver a transi¢ao
para a pos-graduacéo, finalmente obtendo o doutorado. As habilidades
sociais que eu aprendera na infancia tinham permitido que eu chegasse
aquele lugar, eu precisaria delas mais do que nunca para ter éxito agora.
Ninguém - muito menos alguém com a minha origem - seria capaz de
prosperar ali por conta propria.

A medida que eu avangava na carreira, percorria meios cada vez me-
nos negros. Wyoming era o mais branco de todos. Fosse em termos do
ambiente fisico de inverno ou do verdadeiro mar de rostos brancos no
campus, aquele era o lugar mais descolorido que eu ja vira. Na verdade,
aGltima vez em que eu trabalhara em um ambiente integrado fora no
periodo da Forca Aérea, na Inglaterra. A proporcdo que minha carreira
cientifica avangava, o nimero de colegas negros ao meu redor encolhia,
até que, muitas vezes, eu era o Unico negro no ambiente. Quando obtive
0 doutorado, em 1996, eu era o Unico negro a receber esse titulo na neu-
rociéncia nos Estados Unidos, naquele ano.

Entretanto, embora Wyoming fosse incrivelmente branca, sua bran-
cura era de um carater diferente da encontrada na UNC-Wilmington. L4 o
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campus tinha uma esmagadora maioria de brancos, apesar de cercado por
uma grande comunidade negra, e eu tinha mais experiéncias de hostilidade

aberta em relacdo a pessoas com a minha aparéncia. Em lugares como a
Carolina do Norte e até Nova York, os estere6tipos sobre 0s negros muitas

vezes eram reforcados pelo que as pessoas viam ao redor. Em Wilming-
ton, por exemplo, com frequéncia eu era o Unico estudante negro fazendo

pesquisa e envolvido em func@es relacionadas a pesquisa, € a maioria dos

negros do campus tinha empregos de baixo escaldo ou de prestacédo de ser-
Vicos, e ndo posi¢des académicas ou administrativas. Como ja observei, por

isso é que muitos negros de Wilmington se referiam & universidade como

UNC-White. No leste do pais, os brancos viam os negros e provavelmente

pensavam em rappers, pobres ou até criminosos. Suas primeiras associagdes

nao eram com estudantes, muito menos com cientistas.

Mas em Wyoming a grande maioria branca simplesmente refletia a
populacdo de fato. Os negros que eventualmente aparecessem no campus
costumavam ser estrelas, atletas ou estudantes que se destacavam. N&o
teriam nenhum outro motivo para estar no remoto Wyoming. Havia téo
poucos negros que as outras pessoas nos viam quase como celebridades,
0 que aparentemente Ihes permitia nos enxergar mais como individuos e
menos pelas lentes dos esteredtipos negativos de grupo.

Quando fui pela primeiravez ao campus de Laramie, no inicio de 1992,
aquele que viria a se tornar meu orientador de pds-graduacao levou-me a
umjogo de basquete da universidade.

- Provavelmente vocé nunca mais vera tantos negros juntos num
mesmo lugar - disse-me Charles Ksir, apontando para os jogadores.

Estdvamos cercados de milhares de rostos brancos na torcida, alguns
pintados com as terriveis cores amarela e marrom dos Cowboys. A multi-
déo estava em delirio. Num campus de aproximadamente 15 mil pessoas,
provavelmente havia algumas dezenas de negros, em sua maioria inte-
grantes dos times de basquete ou futebol.

Ksir, que eu logo passaria a chamar de Charlie, fora o orientador de
Rob Hakan na pés-graduacdo. Rob me incentivara a me candidatar ao
curso em Wyoming e a seguir seus passos na universidade. E este acabou
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sendo o Unico curso de pos-graduacdo em psicologia e neurociéncia que
me aceitou. Embora minhas notas fossem boas e meu trabalho no labora-
torio excelente, meus resultados no teste que costuma ser aplicado para
admissao na pds-graduacdo, o GRE, foram péssimos - especialmente na
parte verbal. E foi s6 com muita ajuda que obtive esses resultados.

Trabalhei com afinco no vocabulario, mas na época da faculdade ainda
ndo dominava as palavras como se espera de alguém que quer fazer douto-
rado. A falta de contato com alinguagem dominante nas primeiras etapas
davida era outro obstéaculo que eu devia superar. Rob comprou para mim
livros de vocabulario e me apresentou testes que incluiam novas palavras,
mais ou menos uma vez por semana. Jim também contribuira para a ex-
pansdo de minha capacidade de expressao verbal. Na época em que fiz o
GRE, contudo, eu ainda nao progredira o suficiente para superar o grave
déficit inicial, pelo menos do ponto de vista da mensuracédo nesse teste
padronizado. Ao contrario dos alunos mais abastados que apresentavam
resultados abaixo do esperado, eu ndo podia pagar cursos intensivos, s
contava com meus orientadores e amigos.

Charlie logo me fez ficar a vontade em Wyoming. Ele se transformaria
numa das pecas fundamentais da nova rede social de apoio que construi
para fazer o doutorado. Charlie era professor de psicologia e na época
estudava os efeitos da nicotina na dopamina. Quando o visitei, estdvamos
em fevereiro, no auge do inverno. Passei pelo estande montado para co-
memorar o Més da Historia Negra e saquei que os atendentes eram todos
brancos. Eu nunca vira coisa igual, ndo havia nenhum estudante negro
naquela funcéo.

Charlie percorreu comigo todo o campus. Na livraria, mostrou-me um
livro apresentado com destaque: Black Robes, WhiteJustice. Era a autobio-
grafia dojuiz Bruce McMarion Wright. Perguntou-me entdo se eu a lera.
Eu ndo havia lido, mas sabia que o juiz Wright era conhecido em Nova
York como "Bruce solta eles”, por suas sentencas consideradas benevolen-
tes demais pela policia e pelos promotores. Ele era negro e destacado mi-
litante pelos direitos civis. Charlie usou o livro para puxar uma conversa
em gue deixou transparecer para mim que pensara profundamente sobre
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a questdo racial nos Estados Unidos, e que seus conhecimentos e interesses
intelectuais iam além da neurociéncia.

Isso era importante para mim, porque eu sabia que haveriam de espe-
rar de mim mais do que esperariam de um branco na mesma posi¢do. Por
exemplo, esperariam que eu soubesse de alguma forma por que havia tédo
poucos heurocientistas negros e como enfrentar o "problema das drogas”.
Aquela conversa com Charlie dava a entender que ele também sabia disso,
0 que era estimulante e me deixava mais tranquilo.

Em nossa caminhada e depois, de volta a seu escritdrio, conversamos
francamente sobre raca e justica nos Estados Unidos. Era uma questédo que
o0s brancos com quem eu havia interagido na Carolina do Norte sempre
tratavam de evitar. Quando ela surgia, até meus orientadores brancos
mais bem-intencionados costumavam recomendar que eu assumisse uma
atitude que me levasse a aproveitar da melhor maneira possivel as oportu-
nidades apresentadas. Eles nunca admitiam como era terrivel e desestabi-
lizante eu ter de enfrentar esse dilema, ou que o problema fundamental
fosse o racismo, e ndo minha reacdo a ele. Isso fazia com que parecesse
que era uma questdo pessoal minha, o que produzia irritacéo.

Em contraste, Charlie ja comecgava botando tudo claramente na mesa.
Dizia ele: "E assim mesmo, eu vejo perfeitamente e sou branco, ndo tem
nada de errado com vocé.” Falava de suajuventude em Berkeley, na Ca-
liférnia, na época dos Muculmanos Negros,* e de como era facil entrar
no discurso liberal politicamente correto. Mas participar de verdade e
trabalhar com os outros para tentar fazer algo arespeito era algo comple-
tamente diferente. Charlie tinha entrado vérias vezes em debate com os
Mugculmanos Negros e passara a ser chamado de "Diabo de olhos azuis”
por causa disso. Ele sabia lidar com conflitos raciais e politicos de uma
maneira muito delicada e pessoal.

* Muculmanos Negros: organizagéo religiosa americana, também conhecida como Na-
¢éo Islamica, fundada por Wali Farad, que na década de 1950 declarou guerra aos brancos,
areligido cristd e a integracéo racial; na década seguinte, iria afirmar a superioridade
racial dos negros. (N.T.)
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Ali mesmo eu decidi que, se fosse aceito, faria minha pos-graduacao
em Wyoming, e Charlie tornou-se meu principal orientador. Eu sabia que
tinha o que aprender com ele, j& que se mostrava tao direto, em vez de
omitir certos pressupostos ou motivos incébmodos de tensdo, ou negar o
peso do racismo. E assim, quando afinal tive minha matricula aceita, em
abril de 1992, estava ansioso por comecar.

Na verdade, para seguir o conselho de Rob, de superar em esforco
aqueles que tivessem outras vantagens, decidi comecar cedo. Charlie con-
tratou-me para trabalhar em seu laboratério no verdo anterior ao inicio das

aulas. Eu faria entdo as experiéncias que quisesse para minha tese antes

Na visita a Universidade de Wyoming para
apresentar minha candidatura, Charlie levou-me
para esquiar. Foi a primeira e Ultima vez.
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de comecar afrequentar as aulas em setembro. Essa pesquisa consistia em
estudar os efeitos da nicotina na dopamina, no nucleus accumbens, regiao
considerada importante na experiéncia do prazer e da recompensa. Essa
era uma questdo que se alinhava aos interesses do préprio Charlie. Eu
tinha passado mais tempo com os ratos, fazendo mais cirurgias cerebrais,
e sabia que estava bem-preparado para o trabalho no laboratério.

Mas eu nao estava tdo seguro assim quanto ao curso. Felizmente, antes
de comecar a freqlientar a pds-graduagdo, passei uma semana, em maio,
com o pai de Terri, minha namorada. Ele morava em Longmont, Colo-
rado, e me ensinou algo fundamental para abrir o caminho do sucesso na
pés-graduacdo. O pai de Terri passara pela vida militar e era consultor de
tecnologia da informacéo, e ele disse que 0 mais importante para mim na
pés-graduacdo era fazer perguntas sempre que nao entendesse algo. Con-
cordei com polidez quando ele disse isso, parecia tdo ébvio. Quando vocé
ndo entende alguma coisa, deve perguntar. Eu sempre funcionara assim,
nunca me envergonhara de fazer perguntas que pudessem ser considera-
das bobas. Essa fora sempre uma das chaves do meu sucesso educacional.
Mas ele me interrompeu. Estava percebendo que eu ndo o ouvia.

- Na&o, de verdade - disse. - E importante. Quando a gente nao sabe,
deve perguntar.

De repente eu me dei conta do motivo daquela insisténcia: ele achava
gue, por ja ter um diploma, eu podia pensar que devia comegar a fingir
que sabia coisas que desconhecia. No novo patamar a que chegara, tal-
vez eu me sentisse embaracado de admitir ignorancia em alguma coisa.
Ele estava certo. Se eu ndo tivesse seguido seu conselho, provavelmente
nunca teria concluido meu mestrado, muito menos alcancado o douto-
rado. Com 0 meu passado e as falhas na base de minha educacéo, havia
muitas coisas importantes que eu desconhecia. Eu precisava ter coragem
de fazer perguntas consideradas Obvias. Deixar de aprender coisas impor-
tantes para o0 meu trabalho seria pior que parecer ignorante. Muitas vezes,
como vim a constatar, outros alunos de pds-graduacdo ficavam igual-
mente perplexos com as coisas “bobas” que eu achava que devia saber.
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Por isso é que os professores muitas vezes dizem que nao ha perguntas
bobas. As descobertas mais importantes decorrem do questionamento de
pressupostos aparentemente mais axiomaticos. Um deles, durante minha
pés-graduacdo, era que a dopamina atuava como 0 neurotransmissor "do
prazer”, e que drogas como cocaina e nicotina davam prazer ao aumentar
a atividade desse neurotransmissor no cérebro. Os principais indicios em
apoio a esse ponto de vista tinham sido obtidos em estudos de ratos treina:
dos para pressionar uma alavanca a fim de receber injec8es intravenosas de

cocaina ou nicotina. Por exemplo, quando os ratos tém a possibilidade de
aplicar cocaina em si mesmos, nao hesitam em fazé-lo de maneira abundante.
Mas quando recebem uma droga gque bloqueia a dopamina varios minutos
antes de terem essa oportunidade, os ratos bem treinados no comego fazem

tudo para receber injecdes de cocaina, mas acabam desistindo, presumivel
mente porqgue o sinal da dopamina esta sendo bloqueado. Os pesquisadores
interpretaram a reagdo impulsiva inicial dos ratos como uma tentativa de
compensar afalta de prazer decorrente do bloqueio da dopamina.

No caso da nicotina, contudo, em condicGes idénticas, os ratos ndo
reagem com amesma impulsividade, pelo contrario, logo param de reagir.
Apesar da diferenca no comportamento dos ratos em fungéo da droga
- cocaina ou nicotina -, muitos pesquisadores persistiram na mesma in-
terpretacdo. Ou seja, em ambos 0s casos, considerava-se que 0s animais
ndo eram mais capazes de conseguir a experiéncia de prazer que tinham
passado a esperar, pois a dopamina estava sendo bloqueada. Minha per-
gunta era: como interpretar da mesma maneira uma reagéo para mais e
uma reagdo para menos?

Nunca obtive uma resposta satisfatéria. Na melhor das hipéteses, al-
guém dizia: "Boa pergunta.” Depois, comecei a perceber que avinculacao
dopamina-prazer era muito mais complexa do que vinha sendo apresen-
tada. Quanto mais eu estudava as drogas, mais tomava conhecimento
dessas incoeréncias basicas em nossas ideias a respeito delas. Na época,
contudo, eu estava simplesmente empolgado com o fato de participar da
conversa cientifica, e ndo insisti muito. Logo encontrei um parceiro de
pesquisa - 0 que seria mais uma chave para 0 meu sucesso -, e meti acara
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no trabalho. Minhas tarefas de pés-graduacgéo consistiam nao s6 em fazer
pesquisa e assistir as aulas, mas também em dar aulas para estudantes de
graduacdo. No primeiro ano, trabalhei como assistente de Charlie em
seu curso sobre drogas e comportamento. Nos trés Gltimos anos da pés-
graduacédo, eu dava sozinho o curso. Ao concluir meus estudos, ja tinha
adquirido muita experiéncia como professor.

Outro orientador académico também me inspirou nesse periodo. Jim
Rose era diretor do programa de pds-graduacdo em neurociéncia e 0 mais
completo cientista que conheci. Charlie apresentou-me a ele em minha
primeira visita ao campus, levando-me ao laboratoério onde Jim estudava
salamandras. Eu nunca tinha visto antes um desses animais aquaticos de
um marrom-esverdeado. Mas fiquei impressionado com a ampla gama de
experiéncias que Jim fazia para investigar o comportamento e o cérebro
das salamandras. Do nivel molecular arede neural, chegando ao compor-
tamento, ele explorava com sistematicidade o estresse e a conduta sexual
desse anfibio.

Jim tampouco podia ser considerado o tipico neurocientista. Tendo
praticado luta livre e maratona no colégio, ele se mantinha em tdo boa
forma fisica que, apesar de 25 anos mais velho que eu, me deixava para tras
guando malh&dvamos juntos. Sua tolerancia a altitude talvez contribuisse
para isso, e muitas vezes ele me largava esbaforido no caminho. Jim mos-
trou-me que era possivel ser viril e cientista, e, com sua mulher, cuidava de
mim n&o so fisicamente, mas também do ponto de vista emocional. Toda
semana eu almogava com sua esposa, Jill, no Godfather s Pizza, onde ela
era tdo conhecida do pessoal que havia sempre uma garrafa de seu molho
de salada preferido na cozinha.

Jim me ajudou a lidar com a politica da universidade, além de me
ensinar neuroanatomia, neuropsicologia, neurociéncia do sono e como
fazer uma conferéncia cientifica. Suas criticas ao meu trabalho eram tao
rigorosas que eu sabia gque, se passasse no "testeJim”, estaria pronto para
me apresentar ao mundo.

Em Wyoming, naturalmente, também continuei a passar horas e horas
no laboratdrio. Mais tarde, Charlie me diria: “Eu nunca tive um aluno
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Charlie, MH e eu no dia em que obtive meu diploma de doutorado.

de p6s-graduacdo tdo dedicado e que trabalhasse tanto tempo. Outros
estudantes se mostravam interessados, claro, mas ndo se empenhavam
durante tantas horas, ndo eram obstinados como vocé. Vocé se mostrou
muito empenhado.”

Na verdade, eu soube que realmente estava a caminho de me tornar
cientista quando me vi trabalhando no laboratério, nas tardes de sabado,
durante o campeonato de futebol. O lugar nédo ficava longe do estadio
onde os Wyoming Cowboys jogavam, e toda vez que eles faziam um
touchdown, um tiro de canhao era disparado, podendo ser perfeitamente
ouvido no laboratério. Eu ainda era um grande torcedor, de modo que
optar por ndo ir aum jogo importante ali tdo perto era um sinal de dedi-
cagdo. Eu tinha fome de conhecimento e experiéncia cientifica.

Naturalmente, eu também sentia uma pressdo extra no sentido de
competir a altura, sendo um negro no meio de brancos. Disse-me Charlie
certa vez: “Andei tentando entender se a raca teria sido uma vantagem
ou uma desvantagem para vocé. Claro que, sob certos aspectos, foi um
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pouco de cada coisa. Pode ter aberto algumas portas, no sentido de fazer
com que certas pessoas se mostrassem dispostas a lhe dar oportunidades.
Mas também tenho a sensagdo de que houve muita méa vontade ou inveja
pelo fato de vocé ir mais longe do que achavam que iria.” Era como se as
pessoas ficassem cheias de si por me darem uma chance, mas perplexas
guando eu botava abaixo os estereétipos dos quais se supunham livres,
ao me tornar um competidor de verdade.

Isso ficou bem claro desde o inicio de meu periodo em Wyoming. A
experiéncia que tive numa festa ilustra uma das maneiras como a questéo
se impunha. Provavelmente no segundo semestre, fui auma festa na casa
de um dos professores do curso de neurociéncia. Nés dois tinhamos uma
relacdo dificil, ele ndo era apreciado por muitos dos alunos, pois seu mé-
todo de ensino era obtuso, e n6s enfrentavamos dificuldade em suas aulas.
Para agravar as coisas, ele humilhava os alunos e ndo nos demonstrava
0 menor respeito. Em suma, nés o achavamos um chato. Ele fora criado
em Long Island, e meu sucesso parecia deixa-lo particularmente incomo-
dado. Ele fazia comentarios do tipo "Fulano era tdo rico que tinha uma
empregada negra e um mordomo negro - sem querer ofender, Carl”, de
um jeito que deixava clara a desconsideracdo ou a malicia. Eu tinha quase
certeza de que era mesmo malicia, mas ficava dificil dizer.

Os professores e alunos de neurociéncia costumavam se reunir para
drinques oujantares periddicos, no laboratério ou na casa de alguém. Esse
era praticamente o Unico tipo de socializagao para muitos de nés, porque
os estudos de pos-graduacdo quase ndo deixam tempo livre. Naquela se-
mana, era avez de ele nos receber.

A certa altura, o professor me chamou aum canto e disse que queria
me mostrar uma coisa. Subimos até seu quarto, onde ele apanhou uma
enorme Magnum 44 de cano longo. Era evidente que estava tentando
mostrar poder e masculinidade. E eu entrei na dele. Soltei interjeicbes
de espanto enquanto ele descrevia as caracteristicas técnicas da arma e
algumas de suas aventuras com ela. Eu disse ent&o:

- Puxa, supermaneiro.

Mas ai acrescentei, impassivel:
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- Quando for a minha casa, vou Ilhe mostrar minha Uzi.

O queixo dele caiu. Seu pescoco fitou vermelho. N&o tinha a menor
ideia do que responder. Ele ndo entendeu que eu estava de gozagdo. Suas
ideias sobre o0s negros eram de tal ordem que ele considerava perfeitamente
possivel que eu tivesse uma Uzi em meu apartamento. Ent&o eu disse:

- Eisso ai, cara, da préxima vez me lembre de lhe mostrar minha Uzi
- e voltei para afesta.

Ele entendeu que eu saira por cima. Como nao tinha certeza se eu era
suficientemente maluco para ter uma Uzi, desistiu do comportamento
hostil em relagdo a mim, pois eu demonstrara que ndo podia ser levado
na conversa.

Esse foi apenas um pequeno exemplo do que eu enfrentei enquanto
tentava concluir meu mestrado em psicologia, preparando-me para o
doutorado. Um incidente racial no campus logo me levaria a primeira
experiéncia de militancia.

O fato que desencadeou aS COISasS NA0 foi particularmente chocante.
O jornal do campus, Branding Iron, tinha publicado um ensaio ingénuo
declarando que a acdo afirmativa de cotas raciais ndo tem eficacia, que os
estudantes negros contam com uma vantagem injusta, em prejuizo dos
brancos. Poucas pessoas teriam se contrariado a simples publicacdo do
artigo, a universidade ¢ um lugar de exploracdo de ideias e argumentos,
a liberdade de expresséo significa que também pode circular algum ma-
terial ofensivo ou inadequado. O verdadeiro problema ocorreu porque o
jornal, que geralmente publicava artigos de resposta, ndo o fez neste caso.
Um grupo de atletas e alguns outros estudantes negros e latinos me
procuraram para saber minha opinido sobre a melhor maneira de reagir. A
essa altura, eujé era bem conhecido na universidade, pois costumava fre-
guentar o centro multicultural, comparecia ao maior numero possivel de
eventos esportivos, para torcer pelos times, e a maioria dos atletas negros
tinha freqiientado meu curso sobre drogas e comportamento. Chegamos a
conclusao de que queriamos publicar uma réplica. Eu achei que seria facil.
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Mas quando me encontrei com o estudante que editava o jornal, ele
disse que ndo. Inesperadamente, a conversa tomou o rumo do antago-
nismo. Ele declarou que o jornal era dele, ninguém ia lhe dizer o que
publicar. Eu procurei o reitor da universidade e relatei a situacao, pedindo-
Ihe que ponderasse com o editor. Ele nos recebeu e depois esteve com o
editor, que ndo recuou. Tentando fazer a mediacéo, o reitor nos ofereceu
US$ 300 para comprar um anuncio de pagina inteira na préxima edicao
dojornal, afim de que os estudantes dessem a declaracdo que desejassem.

Embora essa solucéo ndo representasse uma resposta editorial propria-
mente dita, mas apenas uma conveniente resposta comercial, respondi que
aceitdvamos o dinheiro. Publicamos o antincio propondo boicote aojornal
e descrevendo os acontecimentos. No andncio, diziamos também que
contavamos com o apoio do reitor da universidade e do Departamento de
Psicologia, embora néo tivéssemos obtido autorizacdo oficial de nenhum
dos dois para afirmar isso no andncio.

A coisa toda chamou aten¢do no sonolento Wyoming. Ao mesmo
tempo, descobrimos que o or¢amento do Brandinglron era engordado pe-
las anuidades dos estudantes, inclusive as nossas. Mas s6 havia estudantes
brancos na equipe do jornal. Quando anunciamos que ocupariamos 0s
escritérios administrativos, a histéria aumentou de dimensao, chegando
aimprensa local, as estacfes locais de televisdo e até a National Public
Radio. Ndo demorou, e eu estava me encontrando com o governador,
gue era democrata, e sendo convidado por lideres do Partido Democrata
arepresentar o estado num encontro de liderangas estudantis.

Enquanto isso, também travdvamos as habituais lutas de militéncia
em torno de estratégias e liderancas. Quando comecei a me manifestar
sobre questdes raciais, meu relacionamento com alguns dos brancos ao
meu redor mudou, o que me deixou ainda mais desconfiado. Jim Rose deu-
me um dos melhores conselhos que ja recebi, dizendo que eu devia me
colocar diante de cada pessoa de uma maneira nova. Emvez de presumir,
na defensiva, que meus pontos de vista ou meus atos tinham modificado
arelacdo, eu precisava me mostrar aberto e permitir que areacdo da outra
pessoa- e ndo minhas expectativas ou apreensdes - determinasse minha
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prépria reagdo. Esse cuidado com o0 momento presente permitiu-me en-
frentar a situacéo tal como ela se apresentava para mim, e ndo como eu
achava que devia ser, 0 que me ajudou incrivelmente no mundo académico.

Em ultima analise, ainda que ndo conseguissemos a publicacdo de
nossa resposta nojornal, os estudantes que protestaram se tornaram mais
ativos politicamente no campus. Pouco depois, Wyoming elegeu o pri-
meiro presidente negro para um organismo estudantil; para o conselho
estudantil, foram eleitos varios representantes de minorias. Muitos deles
chegariam a ter emprego na universidade, mas infelizmente a maioria
néo persistiu na militAncia. Como é muito comum acontecer, muitos sédo
recompensados quando, uma vez parte do sistema que antes criticavam,
se comportam de maneira semelhante aos que estdo a seu redor.

De qualquer maneira, eu sacara que era capaz de organizar as pessoas
para tomar medidas efetivas. Eu continuava a crescer e a aprender como
cientista. Embora sé muito mais tarde assumisse uma clara atitude de
militncia politica, a experiéncia foi galvanizadora e educativa. Eu des-
cobria ndo s6 que podia ter éxito no mundo académico, como ainda seria
capaz de muda-lo.

O retacionamento mais importante (Ue cOmecei em Wyoming, con-
tudo, foi com a mulher que viria a se tornar minha esposa e a mée de dois

de meus filhos. Robin e eu nos vimos pela primeira vez quando trabalhei

como assessor da Sociedade Honorifica de Psicologia da cidade, em 1992.
Na época, ela estava se formando em psicologia. Fiquei profundamente

impressionado com sua inteligéncia. Na verdade, desconfiava que ela era

mais inteligente do que eu. Aos 26 anos, ja tinha diplomas universitarios

em estudos internacionais e francés.

Robin é branca e também uma das mais belas mulheres que ja conheci.
Tinha um estilo impressionante, sempre usava chapéus e cachecois sofisti-
cados, e ndo apenas as habituais roupas funcionais de inverno. Enquanto
a maioria dos estudantes no campus parecia estar chegando do rancho
depois de alimentar o gado, Robin tinha a aparéncia de uma habitante de
Manhattan, apesar de ter sido criada em Montana.



228 Umprego muito alto

Ela tem pele morena e olhos verdes, lindos cabelos castanho-escu-
ros. NOs éramos amigos antes de nos envolvermos amorosamente, mas,
guando nos encontramos ha mesma turma, em 1994, eu soube que teria
de tomar ainiciativa. Quando ela trouxe uma planta de presente para meu
escritorio, percebi que também estava interessada em mim. Em pouco
tempo seriamos inseparaveis.

Infelizmente, ndo muito depois de comecarmos a namorar, tive de
deixar Wyoming. No veréo de 1993, ganhei uma muito disputada bolsa de
minorias para trabalhar no National Institutes of Health (NIH), que acei-
tava, por ano, o formando ou estudante de medicina de alguma minoria
de qualquer parte dos Estados Unidos. Eu nem pensara na possibilidade
de me candidatar, mas Charlie insistiu e acabei aceitando.

Para minha grande surpresa, ganhei a oportunidade de passar o verao
trabalhando no laboratério de Irv Kopin. Ele estava estudando a heurobio-
logia do estresse, tentando entender quais seriam os neurotransmissores e
metabolitos envolvidos no processo. Mais impressionante ainda era o fato
de o laboratorio no qual eu trabalhava ser o mesmo no qualJulius Axelrod
tinha realizado boa parte do trabalho que lhe deu em 1970 o Prémio Nobel
de Medicina. Axelrod resolveu problemas decisivos para entender de que
maneira as células do cérebro se intercomunicam, descobrindo mecanis-
mos envolvidos na estocagem, liberacdo e desativacdo de neurotransmis-
sores. Era emocionante trabalhar num laboratério onde essas descobertas
decisivas tinham sido feitas - e ainda mais empolgante ser convidado a
voltar no verdo seguinte, depois de concluir o mestrado, para trabalhar ali
no doutorado. Mas isso significava deixar Robin em Wyoming.

Quando Robin e eu comegamos a namorar, tudo parecia simples. N6s
nos sentiamos fortemente atraidos um pelo outro, fisica e intelectual-
mente. Mas também estavamos num ponto de nossas carreiras académicas
no qual dispiinhamos de pouco tempo para um relacionamento de longo
prazo. Eu achava que aquilo ia ser uma coisa casual, uma diversao agra-
déavel de nossas obrigacGes académicas.

Com o tempo, contudo, as coisas foram ficando cada vez mais inten-
sas. Passavamos juntos todo o nosso tempo livre - por mais limitado que
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fosse pelo nosso trabalho - e conversdvamos sem parar. Eu me abri com
ela como nunca havia feito, e ela compartilhava seus problemas comigo.
Estavamos sempre falando de livros e ideias. Ela foi a primeira mulher que
me deu livros de presente: na conclusdo do mestrado, deu-me Makes Me
Wanna Holler, de Nathan McCall, repérter do Washington Post. Li o livro
enquanto suportava a tediosa cerimonia.

Logo percebi que Robin era o tipo de mulher que eu buscava como
parceira, e acho que ela pensava da mesma forma. Sob quase todos os as-
pectos, ela era perfeita. Exceto, claro, por ser branca. Eu ndo sabia muito
bem como lidar com isso, apesar de detestar o fato de esse aspecto ter
algum peso. Era legal ter um caso com uma branca em Wyoming - mas
eu nado podia nem imaginar formar uma familia com uma branca, con-
siderando-se a bagagem que as relagdes inter-raciais representavam no
Nosso universo. Juntos, liamos Faces at the Bottom ofthe Well, de Derrick
Bell, especialmente o conto alegérico "The last black hero”, que conta a
historia tragica de um militante negro que se apaixona por uma branca
e enfrenta os paradoxos de lutar pela igualdade das racas vivendo num
mundo desigual.

Como o militante da histéria, eu ndo me sentia bem contemplando o
futuro com uma mulher ndo negra. Ficava imaginando o que as menini-
nhas negras pensariam vendo tantos negros bem-sucedidos casando com
brancas. Eu queria ser uma dessas historias de sucesso, mas ndo desejava
decepcionar as pessoas que se miravam no meu exemplo. Decerto ndo
gueria reforgar a imagem de que as mulheres negras ndo eram boas o
suficiente para os negros bem-sucedidos.

Assim, quando me preparava para partir para o NIH, Robin entendeu
gue algo estava acontecendo e que precisavamos conversar. Levou-me até
um lugar alto na montanha, com uma vista espetacular do céu aberto.
Caiu anoite e apareceram as estrelas. Parecia que estavam em toda parte
naquele friozinho do fim da primavera, enquanto ficAvamos ali sentados
no carro. E comegamos a conversar.

Eu ndo queria magoa-la, mas sabia que, se nos aproximassemos mulito,
isso seria inevitavel. Tratei entdo de explicar o mais gentilmente possivel
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0 que vinha pensando. Disse-lhe que ndo sabia se seria capaz de encarar
minha comunidade e ser o homem que queria ser se estivesse ha com-
panhia de uma branca. Deixei bem claro que ndo tinha nada a ver com
ela pessoalmente, que nossa relacdo era maravilhosa. Eu ndo queria ter
de tomar aquela decisdo. Para surpresa minha, contudo, ela entendeu de
imediato. Nao queria que eu fosse embora, mas também ndo desejava se
interpor no meu caminho.

Eu néo pretendia romper com Robin, s6 queria examinar a situagéo,
mas, aparentemente, era 0 que estava acontecendo. Foi doloroso, porém
decidimos nos manter em contato e ser amigos. Eu estava detestando
aquilo - e detestando o fato de ndo conseguirmos escapar da raca -, mas
ndo era capaz de encontrar outra saida. Fui para o NIH achando que nossa
relacdo tinha acabado.



12. Ainda e sempre um neguinho

“Ser negro neste pais, e ser relativamente consciente, é ficar com

raiva quase o tempo todo.”

James Baldwin

“Negros viciados em cocaina 5S40 UMa nova ameaca no Sul.” Este era o
titulo do "artigo de jornal” com que deparei ao tentar encontrar a refe-
réncia de um estudo que lera a respeito da cocaina. Estava em busca de
referéncias historicas sobre os primeiros casos conhecidos de crises de
abstinéncia. Os autores mencionavam essa referéncia com uma ressalva:
"Relatos sobre pacientes com sintomas semelhantes foram publicados no
inicio da década de 1900, mas como estavam profundamente mesclados a
elementos de histeria racista, nunca foram levados a sério.” Ainda assim,
eu ndo estava preparado para 0 que encontrei ao ler o artigo inteiro.

Claro que eu sabia que essas formas grosseiras de racismo eram co-
muns até na literatura médica, na chamada eraJim Crow* e que ndo podia
esperar que esses trabalhos histéricos atendessem a padrdes modernos.
Estava preocupado apenas com 0s aspectos cientificos. Se o autor des-
crevesse a abstinéncia de cocaina de maneira objetiva, poderia ser uma
citacdo util, pensava eu.

* Leis deJim Crow: em vigor entre 1876 e 1965 em certos estados dos Estados Unidos, es-
pecialmente no Sul, determinavam a segregacédo racial em escolas, transportes coletivos
e outros lugares publicos. O nome Jim Crow, sindnimo de "negro” na cultura popular,
remete auma figura popularizada no mundo do entretenimento no século XIX, um ator
branco maquiado de negro. (N.T.)

231
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Estavamos em marco de 1996, e eu concluia minha tese de doutorado,
sentado na biblioteca da Universidade de Wyoming. Meu trabalho tratava
da influéncia de certas mudancas em partes de células nervosas conheci-
das como canais de calcio sobre os efeitos comportamentais da nicotina.
Na parte inicial da tese, eu devia descrever a fundamentacao l6gica das
experiéncias que fizera. Para isso, teria de comparar os efeitos da nicotina
aos da cocaina, e queria citar trabalhos relevantes sobre a influéncia da
cocaina no comportamento humano. Como eu aprendera que, quando
a gente tem alguma ideia, alguém provavelmente ja a explorou, resolvi
recuar 0 maximo possivel no tempo, em busca de referéncias.

O estudo que mencionava o artigo de titulo provocador mencionava-o
para apoiar a alegacao de que mortes e outros problemas relacionados ao
uso de cocaina tinham sido relatados muito cedo na histéria da droga. Eu
queria constatar por mim mesmo quais eram os argumentos. Apesar de
inicialmente chocado com a linguagem do titulo, também fiquei muito
interessado, pois jamais vira qualquer referéncia a esse documento. Se o
encontrasse, talvez pudesse impressionar meus professores com um relato
muito antigo, em meu trabalho, sobre a cocaina.

Minha primeira surpresa ocorreu quando li a referéncia toda: o “jor-
nal” em que o artigo fora publicado ndo era, aparentemente, nenhuma
augusta publicacdo médica. De modo curioso, aparecia apenas como “New
York”, talvez abreviado por engano. Ndo me lembro como, mas acabei
verificando que se tratava, na realidade, do New York Times, € mesmo sa-
bendo agora que era apenas uma matéria publicada a 8 de fevereiro de
1914,1 decidi obter uma coépia do artigo inteiro.

Atravessei 0 campus coberto de neve até a Biblioteca Coe, a principal
da universidade. Os jornais antigos estavam estocados em microfilmes
de incbmoda utilizagéo, e ndo na biblioteca cientifica especializada onde
eu fazia amaior parte de minhas pesquisas. Comecei aprocurar a citagdo
num enorme indice encadernado de capa espessa e gasta. Entdo solicitei os
rolos de microfilmes e os vi desfilar confusamente pela tela até as imagens
buscadas. Era assim que se fazia pesquisa antes da internet.
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A primeira coisa com que deparei depois do titulo foi o subtitulo: “As-
sassinatos e loucura aumentam entre negros de classe baixa porque come-
¢am a cheirar, ao se verem privados de uisque pela Lei Seca.”

Fiquei surpreso com o choque que senti ao ler isso. Eu sabia que havia
manifestacdes grosseiras impressas de racismo, e que naquela época era
aceitavel publicar coisas dessa natureza emjornais respeitaveis, mas tudo
sempre me parecera abstrato e distante. Era muito diferente ler palavras
assim em preto e branco nas paginas do New York Times, ainda hoje con-
siderado um “jornal de referéncia”, a mesma diferenca entre ler sobre a
escraviddo num livro de histéria e pegar grilh&es de ferro usados um dia
para acorrentar um ser humano. Ou a diferenca entre aprender sobre 0
Holocausto nos livros de histéria e visitar Auschwitz e ver de perto os
sapatos das criancas ali dizimadas.

O que me chocou foi sobretudo constatar a semelhanca entre o artigo
e amoderna coberturajornalistica sobre crack, em meados da década de
1980. O autor, um médico, escrevia:

Em sua maioria, os negros sdo pobres, analfabetos e preguigosos— Umavez
criado o habito, o negro ndo pode mais se curar. A Unica maneira de impedi-
lo de tomar a droga é encarceré-lo. E trata-se de uma terapia apenas paliativa,
pois, ao ser libertado, ele invariavelmente retoma o hébito da droga.2

Essa era uma retdrica incomodamente moderna. Basta lembrar, por
exemplo, o que o dr. Frank Gawin declarou a revista Newsweek em 16 de
junho de 1986: “A melhor forma de reduzir a demanda seria fazer com
gue Deus reconfigurasse o cérebro humano, para mudar a maneira como
certos neurdnios reagem a cocaina.” A mensagem é que 0s usuarios de
crack sdo irrecuperaveis, salvo intervencao divina. Naturalmente, em 1986,
ja nao seria aceitavel uma referéncia racial explicita nesse contexto. Os
problemas relacionados ao crack eram apresentados como caracteristicos
sobretudo dos “guetos” e “areas urbanas problematicas”. Hoje, essas ex-
pressdes sdo um codigo para se referir aos negros.

O dr. Edward H. Williams, autor do artigo sobre os “Viciados”, pros-
seguia:
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[A cocaina] gera vérias outras condigbes que tornam o 'Viciado” um cri-
minoso particularmente perigoso. Uma dessas condic¢Bes € a imunidade
temporaria ao choque - uma resisténcia ao "golpe decisivo”, aos efeitos de
ferimentos fatais. Balas disparadas contra partes vitais, que derrubariamum
homem sadio, ndo detém o "viciado”.3

Em outras palavras, a cocaina torna os negros homicidas e pelo me-
nos temporariamente imunes a balas. Por sinal, o autor relatava efeitos
da cocaina consumida pelo nariz. Tentando reforgar seu argumento, ele
acrescentava casos relatados por xerifes do Sul, alegando necessitar balas
de mais grosso calibre para derrubar esses "viciados” negros. Também
observava que a cocaina melhorava a capacidade de tiro dos negros, tor-
nando-o0s mais perigosos para a policia e a sociedade.

Comecei a me indagar quantas "verdades” sobre as drogas, que eu
entdo considerava 6bvias, teriam sido igualmente determinadas por pre-
conceitos raciais. Logo compreendi que reportagens sensacionalistas como
essa tinham em grande medida contribuido para a proibicédo das atuais
drogas ilegais no plano estadual, primeiro, e depois nacional. Li historias
como afamosa The American Disease: Origins ofNarcotic Control, de David
Musto, de 1973, que me ajudaram a entender ainda melhor que as leis de
proibicao de drogas como cocaina, opioides e maconha baseavam-se me-
nos em questdes farmacoldgicas que em difamacao e discriminacao raciais.

A titulo de exemplo, entre 1898 e 1914 foram publicados na literatura
cientifica e na imprensa popular varios artigos exagerando a associagdo
de crimes hediondos ao uso de cocaina por parte de negros. A matéria do
New York Times N80 era excec¢do, mas um exemplo. Como explicava Musto,
varios "especialistas” tinham declarado em depoimento ao Congresso que

"a maioria dos ataques a mulheres brancas no Sul é resultado direto de
um cérebro negro enlouquecido pela cocaina”4Portanto, nao foi dificil
conseguir a aprovagdo da Lei Harrison de Impostos sobre Narcéticos, de
1914, que na verdade proibia o uso da droga.

Antes de tomar conhecimento dessa reportagem, eu achava que a si-
tuacdo legal de determinada droga era estabelecida basicamente por seu
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teor farmacolégico. Mas vim a constatar que néo havia motivos farmaco-
I6gicos solidos e racionais para o fato de o alcool e o tabaco serem legais
e acocaina e amaconha, ndo. Tratava-se sobretudo de um problema de
raz@es histdricas e sociais, de escolher os perigos relacionados a drogas que
seriam ressaltados para alimentar a preocupacéo da opinido publica e os
gue seriam ignorados. Parecia que os verdadeiros motivos farmacolégicos
guase nunca eram levados em conta ou eram minimizados.

As medidas de proibi¢do do uso de drogas inevitavelmente eram
antecedidas de uma cobertura noticiosa histérica, cheia de histérias as-
sustadoras sobre o0 uso de drogas entre minorias desprezadas, ndo raro
imigrantes e pobres. Como relata Musto, no caso da cocaina os temores
estavam ligados aos negros do Sul, no da maconha eram os negros e me-
xicanos os bichos-pap8es e no do épio, os ferroviarios chineses. Nos trés
casos, 0 noticiario sensacionalista era acompanhado de perfis lascivos de
homens desses grupos fazendo uso de drogas para facilitar o estupro ou
aseducao, ou ambos, de mulheres brancas.5Até a Lei Seca, sobre bebidas
alcoolicas, fora aprovada com o objetivo de controlar o comportamento
daqueles que as correntes majoritarias da sociedade viam como grupos
minoritarios assustadores. Nesse caso, eram sobretudo alemées afeitos a
cerveja e outros imigrantes pobres, durante o envolvimento dos Estados
Unidos na Primeira Guerra Mundial e um pouco antes.

Meu ceticismo quanto a natureza do problema das drogas foi aos
poucos aumentando durante a formacdo académica. Por um lado, sob
a orientacdo de Charlie Ksir, eu tinha comecgado a dar um curso sobre
drogas e comportamento, como seu assistente. Nas aulas e no manual por
ele escrito para nosso uso (eu seria creditado como coautor em edi¢des
posteriores), os mitos sobre as drogas eram constantemente debatidos e
desmascarados.

Por exemplo, numa das aulas, lembro-me da cuidadosa explicacdo de
Charlie, de que bebés expostos ao uso de cocaina ndo se saiam pior que 0s
gue haviam sido expostos a nicotina durante agravidez. Em outra ocasido,
lembro-me de que ele telefonou ao Office of National Drug Control Policy
(ONDCP, mais conhecido como gabinete do "czar das drogas”) paraperguntar



236 Um prego muito alto

sobre a fonte de determinada informacao. Um antincio dado a publico por
eles alegava que a cada minuto nascia um namero elevado de criangas ex-
postas ao uso de cocaina. Mas quando Charlie pressionou o representante
do ONDCP aesse respeito, ficou claro que o nimero fora obtido mediante
extrapolacéo de outros dados. Na melhor das hipoteses, ndo era a estratégia
ideal; na pior, exagerava absurdamente as estatisticas verdadeiras.

De inicio, achei dificil acreditar nesses fatos, em virtude de tudo que
tinha ouvido até entdo sobre os perigos do crack. Mas entendi que minha
posicdo se apoiava exclusivamente em elementos que eu agora identifi-
cava como mero sensacionalismo dos meios de comunicacdo. Jim Rose
tinha inculcado em mim a necessidade de fundamentar todas as minhas
afirmacgdes em rigorosos dados empiricos, e quando comecei a aplicar
minha capacidade de pensamento critico aquilo que julgava saber sobre
as drogas, restou muito pouco.

Boa parte do que aprendemos como cientistas envolve o questiona-
mento critico da metodologia usada para conduzir as pesquisas e 0 empe-
nho em descartar todas as possiveis manifestacdes de prejulgamento. Mas
0s meios de comunicagdo nao aplicam esses métodos ao noticiario, com
frequéncia apresentando um quadro muito simplista e distorcido.

Sera gque ja estdvamos entendendo a cocaina de uma perspectiva cien-
tifica mais sofisticada, ou nos limitdramos a mudar a linguagem a seu
respeito, de maneira a esconder os estere6tipos racistas tdo 6bvios em
1914? A partir da pés-graduagdo, comecei lentamente a questionar tudo
gue achava que sabia sobre drogas a luz desses perturbadores paralelos e
das origens de nitido teor racial das leis antidrogas.

Uma experiéncia pessoal que tive no NIH, onde comegara a trabalhar
no doutorado, depois de concluir o mestrado em Wyoming, também me
levou a pensar mais a esse respeito. Com sede em Bethesda, Maryland, o
braco principal dessa agéncia parece o centro médico de um grande cam-
pus universitario. E um mundo em si mesmo, com dezenas de prédios
altos e laboratorios semelhantes a hospitais. Tem até um banco préprio, o
NIH Credit Union, situado no Prédio 36, e fica a cerca de cem metros do
principal centro clinico, onde eu trabalhava, no Prédio 10.
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Trabalho de pesquisa para o doutorado no National Institutes of Health (NIH).

A caminho do banco, eu parecia um cléssico cientista distraido, com
a mente concentrada nas amostras em que trabalhava e nos dados que
precisava coletar, e ndo no mundo ao redor. Na época, eu brincava com
amigos dizendo que temia perder o traquejo social, por passar tanto
tempo sozinho ou com ratos - mas nao era puro humor, pois eu tinha
certo receio de que isso acontecesse. Estava completamente mergulhado
em meu trabalho.

Ao deixar o banco, depois de depositar meu contracheque ou tirar
algum dinheiro, dois homens se aproximaram de mim. Eles me olhavam
tao fixamente quando passei pela porta que minha primeira impresséo foi
de que eram dois gays me paquerando. Eu usava um moletom vermelho-
escuro que estava na moda entre os jovens negros, na época, e levava
pendurado ao pescoco o cracha metalizado do NIH. Na méo, um extrato
bancério. Reparei no olhar intenso dos dois, mas a essa altura ainda estava
pensando em meu trabalho no laboratério.
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Ao se aproximarem, contudo, eles se identificaram como policiais- 0
campus do NIH era tdo grande que tinha sua propria forga policial. Um
deles me disse:

- Um crime acabou de ser cometido, e queriamos saber se vocé pode
nos ajudar.

Eu respondi:

- Claro, em que posso ser (til?

Eu ndo tinha a menor ideia de que era o suspeito. Identifiquei-me como
estudante de doutorado fazendo uma pesquisa e mostrei meu extrato
bancério.

Os dois policiais disseram que houvera um assalto a mao armada perto
do banco e que o suspeito estava usando roupas escuras. Foi tudo que fala-
ram. Conclui que o suspeito era negro, mas nao soube disso pelos policiais.
Tampouco me informaram sobre altura, peso ou qualquer outra caracteris-
tica do suspeito. O evidente, contudo, € que os dois policiais encarregados
do caso também n&o eram brancos: um era negro, o outro, filipino.

Naturalmente, seria muita estupidez da parte de um assaltante de
banco voltar a cena do crime para fazer outra transacdo - quanto mais
apresentar um extrato bancario cheio de informagdes capazes de iden-
tificad-lo -, mas isso ndo importava. Ser um jovem negro usando roupas
escuras era o suficiente para que eu "correspondesse a descri¢cdo”. Tam-
pouco importava que os proprios policiais pertencessem a minorias. Em
muitos casos, sendo o racismo institucional tdo disseminado em certas
organizagdes policiais, 0 comportamento de agentes pertencentes a mi-
norias é mais brutal que o de seus colegas brancos, em parte porque todos
na organizacdo sabem o que é recompensado e o que é punido. O risco
de eu ser maltratado é muito maior que o de um colega branco, que pode
ser filho ou parente de alguma "pessoa importante”.

Os policiais perguntaram se eu concordava em caminhar até um dos
prédios do campus para que avitima tentasse fazer a identificacdo. Que-
riam que eu participasse sozinho de uma identificacéo policial improvi-
sada, algo nada confiavel. Eu ndo tinha escolha sendo concordar. Caminhei
em direcdo aos carros de policia que agora podia ver do outro lado do
estacionamento e fui informado de que avitima me observava por tras
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de uma dasjanelas. Fizeram entdo com que eu virasse de um lado, depois
de outro, para que a pessoa pudesse me ver bem. Passados cerca de vinte
minutos, fui liberado, porque avitima ndo me reconhecera. A coisa toda
foi terrivelmente embaracosa, bem no centro do campus, onde qualquer
dos meus amigos ou colegas poderia me ver.

Ao ser liberado, fiquei aliviado, mas também reprimindo a raiva, algo
em que, a essa altura, ja tivera de me tornar extremamente habil. Fui
ao encontro do meu orientador no NIH, mas ele ndo entendeu por que
o incidente tinha me afetado tanto. Tentou fazer uma comparacdo com
0 episodio em que ele préprio - um homem branco de certa idade - foi
detido numa area de populacdo negra em Washington por policiais que
Ihe perguntaram por que se encontrava ali.

Isso tornou as coisas ainda piores, pois ndo refletia a realidade. Como
tantos outros negros, eu jA me habituara a esperar esse tipo de negagéo
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detido por policiais do préprio NIH e submetido
auma operacdo de reconhecimento.
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ou subestimacao por parte dos brancos - muitos deles pareciam encarar o
reconhecimento da injustica racial como uma admissao de culpa, ou uma
indicacao de que seus privilégios ndo eram merecidos. Ainda assim, eu me
achava de certa forma traido pelo fato de ele ndo reconhecer meu ponto
de vista, e me sentia ainda pior do que antes de procuréa-lo.

L& estava eu com meu cracha do NIH pendurado ao pescogo e meu
extrato bancéario na mao, e ainda assim era visto como um possivel assal-
tante de banco que atacara um cliente &m&o armada. Ou como um ‘ negro
viciado em cocaina”. Aqui, nos Estados Unidos, eu ainda ndo passava de
mais um neguinho, ndo importando o nimero de horas que tivesse de-
dicado aos estudos ou a realizacdo de minhas experiéncias. Quando me
encontrei com Levon Parker, negro que dirigia os programas estudantis
dainstituicdo, e Leroy Penix, neurologista negro que eu costumava acom-
panhar, os dois ficaram chateados, mas ndo surpresos. Os profissionais
negros que eu respeitava ndo falavam a esse respeito em publico, mas
todos j& tinham passado pela mesma experiéncia. Entendi entao por que
alguns negros que eu conhecia na instituicao se referiam ao lugar como
oplantation”. Em sua esmagadora maioria, os cientistas eram brancos, e a
maior parte da equipe de apoio era de negros.

Parker entrou em contato com Harold Varmus, que na época chefiava
o NIH. Fui convidado a me encontrar com o diretor para debater a situa-
¢do. Ndo demorou, 0 meu telefone tocava a toda hora, muita gente queria
aplacar o meu impeto e impedir que o acontecido fosse divulgado e se
transformasse em motivo de embaraco para a instituicdo. Queriam que
eu me encontrasse com os policiais do NIH para Ihes dizer como deviam
se comportar, embora eu ndo tivesse qualquer habilitacdo para a tarefa,
além de ser negro. Mesmo naquele momento fui capaz de perceber que
se tratava s6 de uma reacao proforma.

No entanto, como eu estava apenas ho comeg¢o do doutorado, néo
gueria atrair esse tipo de atencdo para mim. Conversei com Varmus pelo
telefone (ele estava viajando) e fui recebido por sua equipe. Disse-lhes o
gue pensava, mas saquei que, quando a opinido publica ndo ¢é informada
nem se promovem mudancas especificas de normas, esses incidentes ra-



Ainda e sempre um neguinho 241

ramente levam a alguma transformacéo. Era como a "reunido de cUpula
regada a cerveja” que o presidente Obama teria mais tarde com o policial
de Cambridge, Massachusetts, que deteve o professor Henry Louis Gates
Jr., de Harvard, quando este tentava entrar em sua propria casa. Em vez
de enfrentar e mudar as politicas que geravam esses resultados institucio-
nalmente racistas, 0s eventos eram tratados de maneira simbélica, como
mal-entendidos isolados. O sistema que os gerava ficava intacto.

Embora eu tivesse tentado COrtar meus lacos com ela, o "rompimento”
gue Robin e eu tinhamos negociado ndo durou. Menos de um més se pas-
sou até eu sacar o quanto sentia sua falta. Comecei a achar que haviamos
cometido um grande erro. Eu tinha amigos em Washington, mas ninguém
tdo préximo quanto ela. Embora Robin estivesse cursando doutorado em
psicologia clinica em Wyoming, nos falavamos com frequéncia pelo telefone,
e seu apoio quando quase fui preso nao podia ter sido mais firme. Ela me
ajudou a escrever as cartas aos funcionarios do NIH enquanto os fatos ainda
estavam quentes. Embora saisse com outras mulheres, comecei a sentir
vontade de vé-la. Convidei-a para ir me ver, ela aceitou.

Nunca esquecerei 0 vestido que ela usava quando chegou a Washing-
ton, no dia 10dejunho de 1994. Era de um azul forte e brilhante, com uma
recatada gola branca. Nosso reencontro foi apaixonado, intenso. Embora
s6 viesse a saber alguns meses depois, foi naquela noite que concebemos
nosso filho Damon.

Quando ela telefonou, semanas depois, para dizer que estava gravida,
eu ndo soube o que fazer. Nao estava certo se queria formar familia com
uma mulher branca, e me preocupava muito com as questdes que Derrick
Bell tdo bem descrevera como aquelas que contribuem para tomar essas re-
lagBes téo frageis. Mas de uma coisa eu tinha certeza: ndo queria deixar uma
crianca sem pai. A medida que agravidez avancava, percebi que teria de to-
mar uma deciséo sobre voltar ou ndo paraWyoming e para avida com Robin.

Assim, quando Damon nasceu, a 13de marco de 1995, eu estava presente
nasala de cirurgia. Acompanhei, perplexo, Robin suportar horas de trabalho
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de parto. Tinhamos um espacoso quarto particular no Iverson Hospital,
em Laramie, Wyoming. Ela quisera e conseguira um parto sem medicacao.

Eu levara meus CDs para tocar misica suave para ela, e ouvimos Bob
Marley enquanto as contragoes se intensificavam. Figuei pasmo com a be-
leza e a elegancia de Robin ao longo de todo aquele processo confuso e até
assustador. Na verdade, momentos antes de Damon nascer, pude perceber
uma preocupacéo no olhar do médico ao descobrir que o corddo umbilical
estava enrolado em torno do pescoco do bebé - mas ele sé nos informou
do que acontecera quando acriangaja estava a salvo em nossos bracos. Eu
ndo conseguia acreditar que era pai. Nunca tinha vivido algo semelhante.

Jamais me sentira tao feliz ou tdo préximo de alguém quanto junto de
minha pequena familia, quando carregamos Damon pela primeira vez nos
bragos. A responsabilidade que tinhamos em relacdo aquele serzinho tao
Novo parecia ao mesmo tempo uma béncgédo e um fardo quase insuportavel.
Eu estava lendo Fatheralong, de John Edgar Wideman, enfatizando a dificil
tarefa enfrentada pelos pais negros na protecédo dos filhos. Sentia-me hu-
milde diante do desafio que me era imposto: manter um menino negro em
seguranca enquanto crescia nos Estados Unidos que eu conhecia muito bem.

Também parecia dificil acreditar que permitissem que pessoas inexpe-
rientes como nos levassem para casa uma criatura tédo fragil. Ao mesmo
tempo, queria dar a meu filho tudo que sempre desejara receber de meu
pai. Percebi que ndo tinha a menor ideia do que estava fazendo. Sabia que
minha vida teria de mudar.

Para comeco de conversa, reconheci que tinha de passar a levar a sério
minha relagdo com Robin e resolver meus conflitos internos a respeito
de formar um casal inter-racial. Ainda n&o sabia muito bem como fazé-lo,
mas de uma coisa eu tinha certeza: queria criar bem o meu filho. Queria a
seguranca de um lar com pai e mae para meu bebé. Sem divida, ndo dese-
java que um filho meu tivesse em casa o tipo de vida cadtico que eu tivera.

Acabei decidindo ndo continuar no NIH, onde pretendia concluir o dou-
torado. Voltaria aWyoming, para ficar ao lado de Robin e do nosso filho. E
foi lIa que acabamos nos casando, trés anos depois do nascimento de Damon,
a 23 de maio de 1998, numa ceriménia simples em Wyoming s Newman
Center, seguindo aformacéo catolica de minha mulher. Antes, porém, tive
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Robin e Damon em Wyoming, enquanto
eu estudava no NIH, em Washington.

de ir aWashington, pouco depois do nascimento de Damon, para concluir
apesquisa, e sO entdo voltar aWyoming e terminar minha formacao.

Em Washington, esperando o trem numa estacdo de metrd, comecei
uma longa conversa com um mecanico que consertava a maquina de
venda de bilhetes. Eu elogiara suas trancas estilo rastafari, pensando que
se tratava de uma opcdo religiosa. Ha anos vinha pensando na possibi-
lidade de deixar crescer trancas, mas me continha, por achar que talvez
fosse desrespeitoso, pois eu ndo fazia parte dessa crenca. Tampouco queria
ser considerado vaidoso, nem um carneiro seguindo a multiddo. N&o era
assim que eu queria viver.

Mas o sujeito disse que, para ele, usar trangas era uma maneira de pres-
tar homenagem e mostrar respeito, apesar de nao ser religioso. Isso ecoou
bem em mim, assim como sua seguranca e seu ar ponderado. Quando nos

despedimos, ja ndo éramos estranhos. Ali mesmo resolvi deixar crescer
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o cabelo. Isso serviria para me lembrar que eu podia ser eu mesmo e um
homem consciente, ndo importando a aparéncia que os outros acham que
O cientista deve ter. Serviria para me vincular tanto as minhas tradices
guanto ao meu filho. Parecia algo acertado.

Eu estaria pensando em tudo isso e no futuro de Damon alguns meses
depois, quando Louis Farrakhan discursou na Marcha de 1 Milh&o, em
16 de outubro de 1995. Nao pude comparecer, porque na época estava tra-
balhando em minha pesquisa em Wyoming, mas a assisti pela televisédo
enquanto cuidava de Damon. Eram centenas de milhares, talvez mais de
1 milh&o de negros. Eram lideres, empresarios, profissionais como Barack
Obama (que esteve presente), a maioria de classe média, quase todos em-
pregados. Era realmente inspirador.

No entanto, a retdrica estava fortemente voltada para o trabalho, a
responsabilidade, a independéncia e o sustento de nossas familias. Nao se
apresentavam exigéncias ao Congresso, nenhuma delegac¢éo foi enviada
poucas ruas adiante para se encontrar com nossos senadores e deputados.
Estavam ali reunidas pessoas que tinham feito o que se esperava que fi-
zéssemos - e ndo pessoas sem educacdo nem motivacao -, e que ainda
assim ndo chegaram la. Tinham comprado a ideia da maioria, de que nés
mesmos éramos o problema, de que eram nossa culpa coisas como a apli-
cacdo seletiva das leis de combate as drogas, a falta de verba nas escolas
e as politicas viciadas de contratagdo, que a tantos prejudicavam. Eram
homens que ainda insistiam em tentar se adaptar aum pais que nédo queria
reconhecer suas contribui¢cdes. Gente que ainda corria o risco de sofrer
algo equivalente auma batida policial em frente aum banco, apesar de ter
um contracheque e um cracha de identificagdo como cientista da principal
instituicdo governamental de pesquisa em salide do mundo.

Eu fiquei furioso, mas entendi que era aquilo que meu filho logo de-
veria enfrentar. Um mundo em que, mesmo em situacfes as mais claras,
alguém com nossa cor de pele ainda podia ser considerado "viciado” s6
porque se vestia de determinada maneira - ou, para usar alinguagem de
uma onda mais antiga de histeria contra as drogas, um "negro viciado
em cocaina”. Tudo isso me fazia pensar de maneira muito mais critica a
respeito de minha pesquisa e sobre as drogas.



13. O comportamento dos sujeitos humanos

“N&o é a heroina ou a cocaina que transformam alguém num

viciado. E a necessidade de escapar de uma dura realidade.”

Shirley Chisholm

Robert estava sentado NUMAa cama de hospital, tendo ao redor cerca de

meia duzia de pessoas. Era um brother alto € magro, de pele clara, com

um cavanhaque e cabelos curtos, trinta e poucos anos. Encontrava-se num

qguarto de caracteristica austeridade, com uma pequena janela e o habi-
tual cenario hospitalar palido e esterilizado. No centro do grupo estava a
dra. Ellie McCance-Katz, que me havia recrutado para uma bolsa de pés-
doutorado no Departamento de Psiquiatria da Universidade Yale.

Mulher baixa e forte, de cabelos castanhos, Ellie liderava a equipe.
Uma enfermeira e outro médico acompanhavam a presséo arterial de
Robert e outros sinais vitais. Uma assistente de pesquisa e eu também es-
tdvamos ali enquanto Robert recebia lentamente uma injecdo intravenosa
de cocaina. Era dezembro de 1997.

O trabalho de pds-doutoramento é um passo importante no treina-
mento cientifico, podendo, se as coisas andarem bem, levar a suprema
realizacdo académica: o emprego de titular numa universidade respeitada.
Meu pos-doutorado em Yale também foi minha primeira experiéncia de
estudo sobre os efeitos das drogas psicoativas em seres humanos. Era
empolgante chegar a esse ponto.

Com o tempo, eu passara a perceber as limitacdes da pesquisa com
animais, que constituira minha iniciagdo no terreno da neurociéncia. Por

245
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exemplo, existe um fenbmeno constatado em animais, chamado sensi-
bilizacdo, que ocorre quando eles recebem drogas estimulantes como a
cocaina. Em geral, quando alguma droga é reiteradamente administrada

em ratos, eles se tornam tolerantes aos seus efeitos, sendo necessaria uma

dose mais alta para gerar areacao inicial. Entretanto, tratando-se de certos

efeitos dos estimulantes, os animais na verdade se tornam mais sensiveis a

droga, demonstrando reacdo mais intensa a uma dose menor que a inicial,

0 oposto da tolerancia.

Nos seres humanos, considerava-se que essa sensibilizacdo levava
usuarios viciados em estimulantes a se tornar mais paranoicos e ansio-
sos com o passar do tempo. Entretanto, esse resultado néo é constatado
sistematicamente em consumidores humanos de drogas, nem quando 0s
estimulantes sdo usados com fins terapéuticos, o que da a entender que
nao se trata de um efeito farmacolégico importante no caso do homem.
A medida que eu me aprofundava no estudo das drogas, pude constatar
muitos fendmenos semelhantes que nao se reproduziam. Tudo me levava
a acreditar que, para descobrir o que realmente queria saber a respeito do
uso de drogas, teria de estuda-lo muito atentamente em seres humanos.

Robert era um sujeito afavel e bem-apessoado. Vestia-se bem, mas de
maneira informal, ndo parecia particularmente magro ou doente, nada
havia nele sugerindo um usuério de crack. Embora ndo soubéssemos que
doses de droga ele estava recebendo, se era placebo, cocaina ou um com-
posto relacionado a cocaina chamado cocaetileno, logo aprendi a distin-
guir quando ele recebia uma boa dose de droga. Nesses casos, ele s6 queria
falar. Falava sem parar, as vezes contando como a cocaina lhe aumentava
apercepgao e a criatividade.

Nosso estudo tinha como objetivo comparar os efeitos da cocaina
IV ao cocaetileno 1V, um composto gerado no corpo quando cocaina e
alcool sdo ingeridos ao mesmo tempo. Na época, havia a preocupacéao de
gue o cocaetileno fosse mais potente e mais perigoso para o coragao e as
artérias que a cocaina ingerida sozinha. Em condicdes sob estrito controle,
queriamos descobrir se isso se aplicava quando a droga era administrada
em pessoas saudaveis que costumavam usar cocaina e alcool juntos.
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Admito que havera quem questione a ética de fornecer drogas como
cocaina e cocaetileno com objetivos de pesquisa. Ao longo de minha car-
reira, todavia, cheguei a conclusédo de que nao seria ético aeixarae realizar
esse tipo de pesquisa, pois ele tem proporcionado abundantes informactes
sobre os reais efeitos das drogas, e as constatacGes geram importantes
implicacBes para as politicas publicas e o tratamento do vicio em drogas.
Com base nesse estudo, por exemplo, descobrimos que o receio quanto aos
perigos oferecidos pelo cocaetileno ndo se apoiava nos fatos. Revelou-se
gue ele € menos potente que a cocaina.1l Na verdade, tem menos efeitos
em termos de elevar os batimentos cardiacos e a presséo arterial que a
prépria cocaina, e significa que provavelmente apresenta menos riscos de
ataque cardiaco ou derrame.

Em 1997, quando comecei a trabalhar nessa pesquisa, eu mesmo ainda
nutria muitas concepgdes equivocadas sobre as drogas. Tal como aideia de
gue o cocaetileno representava uma nova e grave ameaga, minhas outras
hipéteses foram refutadas pelos dados empiricos em meus estudos de pos-
graduacdo e pés-doutorado. Antes eu fizera um estagio de p6s-doutorado
na Universidade da Califérnia, em Sao Francisco (UCSF), em 1996, logo de-
pois da p6s-graduacdo em Wyoming. Estava ansioso por comecar a estudar
usuarios humanos de drogas e sabia que teria essa oportunidade na UCSF.

Mas na Califérnia eu ndo tive chance de observar pessoas ingerindo
drogas no laboratério. Os pesquisadores com os quais trabalhava estavam
voltados para a ansia de consumir drogas que se supunha levar ao vicio.
Esses cientistas ndo estudavam os efeitos das drogas propriamente ditos,
examinavam apenas 0 que 0s usuarios relatavam a respeito de seu desejo
de consumi-las. Logo descobri que a ansia de consumo néo era tdo impor-
tante quanto se supunha. Esse foi mais um passo na evolu¢do de minhas
ideias sobre as drogas.

Os problemas relacionados afissura comecgaram aficar claros quando
entrei em interacdo com pessoas em busca de ajuda a fim de combater o
vicio. Para tentar entender seu desejo de consumir drogas, eu me tornara
um facilitador nas sessfes de grupo obrigatdrias para pacientes de um
programa envolvendo a metadona. Quase de imediato, contudo, comecei
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a compreender que tinha muito mais em comum com eles do que espe

rava. Embora debatessem questdes relativas as drogas, qguando ndo eram
consultados a esse respeito, a ansia ndo era sua principal preocupacdo. Os
verdadeiros problemas desses pacientes estavam relacionados sobretudo
a coisas préticas, como o custo alto da habitacao e outras necessidades
essenciais. Isso era algo que eu experimentara pessoalmente ao iniciar
0 po6s-doutorado.

Fora t&o dificil para mim encontrar moradia ao alcance de meu org¢a-
mento na Bay Area que eu passara as primeiras semanas do pds-doutorado
dormindo na sala da universidade. Essa foi uma das muitas frustracfes
desse periodo que as vezes me levavam a questionar seriamente meu de-
sejo de forjar um futuro no terreno da ciéncia. O p6s-doutorado é funda-
mental para a carreira de um cientista, mas ainda hoje representa uma
remuneracdo de US$ 40 mil a US$ 50 mil por ano. Na época, ficava entre
magros US$ 19 mil e US$ 24 mil. Eu entendia perfeitamente o que aqueles
homens e mulheres em tratamento enfrentavam, tentando sobreviver sem
muito dinheiro enquanto administram o trabalho e os relacionamentos.
Até entdo eu achava que esses usuarios de drogas seriam muito mais di-
ferentes de mim do que de fato eram.

Pelo contréario, pude constatar que as pessoas viciadas nao eram mo-
vidas apenas pelas drogas. Além disso, ndo eram mais antissociais ou cri-
minosas que muitas outras com as quais eu crescera, e que em grande
parte nem ficavam na doideira. Na verdade, o comportamento delas néo
era muito diferente do que eu mesmo adotava em meu meio, com meus
amigos. Essas pessoas ndo pareciam totalmente dominadas pela ansia
de consumir drogas, elas buscavam recompensas através das drogas, da
mesma forma como buscam sexo ou alimento. Comecei a compreender
que seu comportamento relacionado as drogas ndo era assim téo especial,
e apensar que talvez sua compulséo para ingerir drogas obedecesse as
mesmas regras que se aplicavam aos outros desejos humanos. A ideia de
que o vicio era uma espécie de “defeito de carater” ou condi¢cdo extrema
gue levava a atos completamente imprevisiveis e irracionais comecava a
parecer equivocada.
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Ao ouvir palestras sobre vicio ministradas por pesquisadores que estu-
davam animais, comecei aperceber que eles extrapolavam suas conclusées
com base em situacOes extremas, de tal modo que se criava uma carica-
tura do vicio. Um desses pesquisadores dizia que, deixando-se uma nota
de US$ 100 numa sala, fvocé e eu ndo a pegariamos”, mas um viciado em
drogas invariavelmente faria isso. Eles falavam dos seres humanos de uma
maneira simplista, que, ironicamente, carecia das cuidadosas ressalvas
sempre contempladas pelos debates no terreno da pesquisa com animais.

Depois também entendi como nossas imagens distorcidas do vicio se
manifestavam nas atitudes que os pesquisadores assumiam em relacdo aos
participantes do estudo em Yale. A titulo de exemplo, as consideracgdes de
Robert sobre o fato de se sentir mais concentrado e criativo com a cocaina
eram descartadas como bobagens induzidas pelo consumo de droga, em-
bora estudos sobre o impacto da cocaina na capacidade de concentragéo
demonstrem que ela pode aumentar o estado de alerta e a atengéo, exa-
tamente como ele alegava.

Outras experiéncias levaram-me a constatar semelhancas ainda maio-
res. David, operario da construcéo civil italo-americano, de 3 anos, tam-
bém participou da pesquisa sobre o cocaetileno. Certa vez, relatou-me a
experiéncia que teve no dia em que foi recrutado para participar do estudo.
Ele vira numjornal alternativo local um anuncio solicitando usuérios fre-
glentes de cocaina para participar de uma experiéncia em que poderiam
receber a droga. Essas pessoas precisavam ser saudaveis e estar dispostas
aficar no hospital durante duas semanas. Se aceitassem e permanecessem
por todo o tempo, no fim do periodo receberiam US$ 1 mil.

No6s tinhamos entrevistado David e decidido que ele era adequado
para participar. Providenciamos entdo um check-up para ele na clinica
do Yale-New Haven Hospital. O prédio tinha um enderecgo estranho,
950 Vz, ou algo assim. Ao deixar nossas instalacdes em busca desse curioso
endereco, David viu varios carros de policia estacionados por perto, e natu-
ralmente ficou nervoso. Mas queria participar do estudo e possivelmente
ganhar algum dinheiro, de modo que perseverou. Ao se aproximar do
local onde supunha ficar o endere¢o, contudo, reparou que também havia
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policiais diante do prédio, e comegou a achar que haviamos armado para
ele, que seria detido ao entrar e perguntar sobre apesquisa. Deu avolta no
prédio algumas vezes, tentando imaginar o que fazer e se devia perguntar
a alguém sobre aquele estranho endereco. Contudo, talvez uma simples
pergunta sobre o nimero fosse o sinal para que a policia o prendesse.

Do ponto de vista de alguém que ndo consome drogas ilegais, isso
parece pura parantia. Quando contei ahistéria a outras pessoas que traba-
lhavam na pesquisa, elas acharam graca, confirmando a convicgédo de que
acocaina deixa os usudrios paranoicos. Do ponto de vista de David, porém,
ndo havia nada de irracional em seus temores. Ele estava envolvido numa
atividade ilegal. A policia de fato estava empenhada numa intensa guerra
de combate as drogas. Dezenas de milhares de usuérios de cocaina tinham
sido presos. E todos n6s viamos na televisdo filmes ou programas em que
pessoas em débito com alei eram atraidas a algum lugar com promessas
de recompensa, sendo detidas por algum crime cometido anteriormente.

David fora convidado a entrar num prédio do governo, a reconhecer
que fazia uso de drogas, 0 que € um crime, e supostamente ser remune-
rado para ingerir uma substancia ilegal. Sua preocupacgéo era uma reacao
compreensivel a experiéncia acumulada no ambiente cultural em que ela
ocorria. Embora cocaina e maconha possam intensificar esse tipo de medo,
qualquer pessoa que pratique uma atividade ilegal precisa ter cuidado se
n&o quiser ser apanhada.

Ficou cada vez mais claro para mim que nossos proprios preconceitos
sobre a utilizacdo de drogas e nossas politicas punitivas em relacdo aos
usuarios faziam com que as pessoas que consomem drogas parecessem
menos humanas e menos racionais. O comportamento dos usuarios sem-
pre foi explicado em funcéo das drogas, em primeiro lugar, e ndo consi-
derado a luz de outros fatores igualmente importantes do mundo social,
como as leis relativas a toxicodependéncia.

A realidade é que quase todos nos as vezes nos vemos em situacdes nas
guais insistimos em determinado comportamento, apesar das consequén-
cias negativas, exatamente como os viciados. A maioria das pessoas ndo
¢ capaz de fazer dieta, muitas continuam aingerir alimentos gordurosos
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e doces quando estdo ganhando peso, ou passam por periodos de pesado
consumo de &lcool, ou persistem em maus relacionamentos, ignorando
seus resultados negativos, o que vem a ser 0 mesmo padrdo de compor-
tamento constatado no vicio em drogas. Sem duvida, ha casos extremos
em gue viciados cometem crimes absurdos, mas tampouco faltam crimes
brutais planejados ou cometidos por pessoas sébrias.

Eu pensava nos amigos e na familia, na minha cidade de origem e no
destino que os esperava enquanto eu abria caminho no universo acadé-
mico. Tinha em mente comportamentos impulsivos, ndo raramente enca-
rados como atitudes ligadas ao alcool e outras drogas. Eu mesmo furtara
em lojas, roubara baterias e vendera drogas. Contudo, embora ndo me
faltassem defeitos, eu ndo tinha nenhum vicio. Muitos de meus irmaos e
primos também haviam cometido pequenos furtos na adolescéncia, mas
também aqui a coisa, em geral, ndo tinha qualquer ligacdo com o fato de
consumirem ou deixarem de consumir alcool ou outras drogas.

Na familia mais préxima, trés de minhas cinco irmds tinham en-
gravidado na adolescéncia. Uma delas, mais tarde, viria a beber muito
(embora nunca deixasse de cumprir suas obrigagfes ocupacionais e fa-
miliares). Teve o primeiro filho aos dezenove anos, mas se casou com
0 pai da crianca alguns meses depois do nascimento. Ainda hoje estdo
juntos. Todavia nao foi ela airma que esfaqueou uma mulher numa briga
por causa de homem, sendo mais tarde esfaqueada também em situacdo
semelhante. A irma que se envolveu nessas brigas ndo tem problemas de
abuso de substancias.

O marido de uma de minhas irmas foi detido por envolvimento num
tiroteio mortal, mas nédo condenado. S6 que nao se trata do cunhado que
passou por um periodo de reabilitacdo por abuso de crack. E o contrapa-
rente que de fato tinha um problema com o crack? Conseguiu um em-
prego como encanador, tem uma casa duas vezes maior que a minha, é
um pai e marido amoroso.

Onde estava, nesses casos, aligacao entre drogas e problemas compor-
tamentais? Na minha familia - e isso eu também ja comecava a entender
pelas pesquisas -, o elo entre o vicio e outras formas de comportamento
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disfuncional ndo era tdo destacado quanto ddo a entender os estereoti-
pos. Em certos casos, o consumo de alcool ou seus efeitos exacerbavam a
violéncia, por exemplo, quando meu pai espancava minha mée. Alguns

de meus primos tinham lutado contra o crack. Mas as drogas ilegais e

0 vicio estavam longe de ser as maiores ameagas a nossa seguranca e as

nossas chances de sucesso. O nimero de casos em que as drogas ilicitas

desempenhavam um papel pequeno ou nulo aparentemente era igual ou

maior que o de situagdes nas quais seus efeitos farmacoldgicos pareciam

ter influéncia. E se as viagens proporcionadas pelas drogas nao explicavam

esses comportamentos, para mim isso significava que a maneira de proce-
der relacionada afalta de drogas - vale dizer, a ansia do consumo - estava

ainda mais longe de nos permitir qualquer tipo de previsao.

Eu deixara minha posi¢édo de pds-doutorando em Séao Francisco desilu-
dido com esse conceito de ansia. Certos viciados decerto relatavam episo-
dios de fissura, ndo restava amenor davida. Mas isso ndo servia para prever
se eles teriam recaidas, de acordo com a maioria das pesquisas. As vezes
alguém relatava graves cenas de ansia, mas ndo usava drogas; outras, uma
pessoa usava drogas em situacdes que, segundo ela prépria, nao houvera
nenhum episddio de ansia. Parecia-me muito mais Util estudar as reais
decisdes das pessoas quanto a tomar drogas, em vez de focalizar tanto
no que diziam a respeito do que queriam ou ansiavam em algum futuro
hipotético. Por isso, reagi com entusiasmo quando a dra. McCance-Katz
me convidou para fazer um pos-doutorado com ela em Yale.

Embora eu néo viesse a estudar em Yale decises relacionadas ao con-
sumo de drogas, pelo menos, com a dra. McCance-Katz, pude observar o
comportamento das pessoas sob ainfluéncia delas - e ndo apenas a avalia-
¢do que faziam do proprio desejo de consumir drogas. Isso me levou mais
perto das experiéncias que queria realizar para entender os reais efeitos
das drogas, e ndo nossas projecdes a seu respeito.

Para encontrar candidatos a participar de nossa pesquisa em New
Haven, também tive de entrevistar muitos usuarios. Na época, eu hem
estabelecia distin¢do entre uso de drogas e vicio. Apesar do que comecava
a descobrir, ainda achava problematico o uso de uma substancia ilegal,
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cujo consumo levaria ao vicio. Eu ndo distinguia entre uso viciado, que
interfere nas grandes funcdes da vida, como relacionamentos e trabalho,
e uso controlado, que pode ser prazeroso e ndo destrutivo.

Como os viciados que estudava, eu era influenciado pelo meu meio
social. Todo mundo ao meu redor, nesse campo dos estudos sobre o vicio,
comportava-se como se a utilizacdo patoldgica fosse mais comum que
0 uso controlado. Essa é a impressao que formamaos ao ler a literatura
cientifica sem adotar uma visao critica. Portanto, nessa época, quando
entrevistava usuarios cuja vida nédo parecia afetada pelo uso de drogas,
eu achava que ainda nao conseguia fazé-los ver que estavam em processo
de negacéo. Depois de conversar com dezenas deles, contudo, comecei a
pensar duas vezes. Talvez fosse eu o errado.

Voltei ao que aprendera sobre comportamento e a maneira como ele
¢ afetado por punigdes e reforcos, remontando a B.F. Skinner. Serd que as
drogas eram assim téo diferentes de outros prazeres e recompensas? Fui
examinar os dados existentes a esse respeito. Nas pesquisas com animais,
os graficos representando o empenho de um animal em obter uma re-
compensa na forma de alimento ou droga eram quase idénticos: dando-se
facil acesso e proporcionando-lhe poucas alternativas, os animais decidi-
damente irdo comer muito alimento doce ou gorduroso, ou irdo ingerir
muita cocaina ou heroina. Entretanto, quanto mais tiverem de lutar por
alguma recompensa - seja um prazer natural, como comida ou sexo, ou
artificial, como drogas -, menos tenderd@o a busca-la. Isso se aplica a um
camundongo, um rato, um macaco ou um ser humano. Tanto nos seres
humanos quanto em outros animais, essas rea¢des variam em fungéo da
presenca de reforcos concorrentes.

Por exemplo, constatou-se, em diferentes estudos, que quando macacos
Rhesus devem pressionar alavancas repetidas vezes para obter uma injegéo
de cocaina ou um alimento muito desejavel (pedacos de banana), as reacGes
variam tanto em termos de esfor¢o quanto de dose. De formabem compre-
ensivel, 0s macacos se empenham mais para conseguir uma dose mais alta
de cocaina e mobilizam menos esfor¢o por uma dose menor ou placebo.
Também optam por quantidades maiores de banana, de preferéncia a doses
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menores de cocaina. Mesmo no caso de oferta das maiores doses de cocai-
na, esses animais ndo optam pela cocaina, dando preferéncia aos pedacos
de banana, acima de 50% das vezes.20 comportamento vicioso obedece
aregras e é determinado por situagdes, exatamente como outros tipos de
comportamento, ele ndo é tdo estranho ou especial quanto nos fazem crer.

Vocé ira argumentar: “Sim, tudo bem, isso quando se trata de uma
droga como a cocaina, que nado gera sintomas ébvios de abstinéncia. Mas
0 que dizer da heroina?” Com efeito, podemos constatar sintomas de abs-
tinéncia fisica em usuarios cronicos de opioides (como heroina ou morfina)
gue suspendem abruptamente o consumo. Os sintomas em geral come-
¢cam cerca de doze a dezesseis horas depois da Gltima dose e se asseme-
Iham aos de uma gastrenterite. Muitos de nés ja tivemos esses sintomas
em algum momento: ndusea, vomitos, diarréia, dores e um terrivel mal-
estar. Ainda que esse estado seja muito desagradavel, raramente pde a
vida da pessoa em risco, embora se insinue, nos filmes, que a pessoa fica
abeira da morte.

Na década de 1960, o vicio em drogas era definido exclusivamente em
funcéo da presenca de dependéncia fisica (sindrome de abstinéncia). Mais
0OU Menos na mesma época, um grupo de pesquisadores comecou a publi-
car constatacfes que questionavam essa visdo dominante. Eles relatavam
gue: 1) macacos iniciavam e mantinham a pressdo sobre as alavancas para
obter opioides mesmo que nao se criasse antes uma dependéncia fisica; e
2) macacos que tinham ingerido pequenas quantidades de uma droga sem
nunca ter sintomas de abstinéncia podiam ser treinados para se empenhar
muito afim de conseguir injecdes de opioides.3Mais recentemente, ficou
demonstrado em pesquisas que a pressao exercida por macacos nas ala-
vancas para conseguir injecdes de heroina ndo corresponde ao momento
de manifestacdo ou a gravidade de seus sintomas de abstinéncia.4 Essas
descobertas, paralelamente a outras, frisam a ideia de que a dependéncia
fisica ndo é o principal motivo do uso continuado de drogas.

Comecei ajuntar essas ideias quando tentava abrir caminho no mundo
académico e lidava com uma experiéncia pessoal das mais imprevisiveis
em matéria de reforgos e puni¢ées. Embora a carreira de pesquisador
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raramente seja apresentada dessa maneira quando tentamos atrair 0sjo-
vens para a ciéncia, a realidade é que a area € muito competitiva, e muitas

pessoas altamente qualificadas ndo obtém empregos fixos nem sequer na

indUstria, onde sua capacitagéo poderia ser Util. Na UCSF, e ainda mais

em Yale, fiquei frente afrente com o carater feroz dessa competicdo, que

as vezes podia ser bem desmoralizante.

A luta por status na academia era pior do que a que eu vira nas ruas
ou na quadra de basquete, onde ao menos ficava claro quando as pessoas
estavam competindo e qual o territério disputado. No mundo universita-
rio, ninguém dizia as coisas na sua frente, era tudo muito dissimulado e
invariavelmente negado ou explicado como "equivoco” ou "falha de co-
municacdo”. Os homens nado lutavam como homens, preferiam apunhalar
pelas costas. Na verdade, no gueto as regras eram mais evidentes e mais
faceis de seguir. Uma das vantagens de minha formacao, porém, era ter
me tornado sensivel aos indicios sociais, onde quer que os encontrasse.
Aprendi os que eram usados no mundo académico e pude emprega-los
para vencer, mesmo num campo de batalha tao intrincado.

Decididamente, houve momentos em que cheguei perto de desistir,
desanimado pelo salario baixo e a estafante carga de trabalho, sem qual-
quer garantia de recompensa. O trabalho na UCSF fora decepcionante.
Como dizia James Baldwin, quem aprende muito bem um oficio acaba
vendo seu lado feio, e foi 0 que me aconteceu a partir desse momento. Eu
achava que a pesquisa que faziamos sobre a ansiedade néo era bem condu-
zida nem produtiva, que aligagdo entre o que estdvamos medindo e 0 que
acontecia nos ambientes de uso de drogas no mundo real ndo era forte o
suficiente para importar. Na época, a dra. McCance-Katz estava passando
um periodo sabatico na UCSF, e falei dessas preocupacgfes com ela, o
gue levou aquele convite para fazer meu segundo pés-doutorado em Yale.
Tampouco la encontrei um caminho claro para essa meta téo fugidia: um
emprego de verdade, uma posi¢do permanente. Eu ndo estava certo de que
algum dia seria capaz de sustentar minha familia realizando o trabalho
gue eu amava. Agora, havia ocasifes em que o detestava. Em comparacao,
um emprego na Walmart ja comegava a me parecer interessante.
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Para agravar as coisas, passados apenas alguns meses, fui informado
de que adra. McCance-Katz logo deixaria Yale, e isso significava que meu
emprego também chegaria ao fim. O carater perverso e sorrateiro da
competicdo que enfrentei nesse pds-doutorado ia além de qualquer coisa
que eu tivesse conhecido antes. Quando fiquei sabendo, por exemplo, que
adra. McCance-Katz trocaria Yale por outro lugar, encontrei-me com um
membro importante do departamento, que me prometeu uma posicao
como professor. Depois, quando tentei informar-me dessa vaga, a pessoa
alegou ndo se lembrar de nossa conversa anterior, dizendo que eu devia
ter confundido as coisas.

Por sorte, foi nessa altura que conheci Herb Kleber, na época diretor
da Divisdo de Abuso de Substancias do Departamento de Psiquiatria da
Universidade Columbia. Eu tinha uma amiga que trabalhara com ele e
dizia que seu programa em Columbia seria expandido. Ela nos apresentou
durante uma conferéncia cientifica, e ele tentou me recrutar com a pro-
messa de um cargo de professor. Fiquei empolgado com a ideia de traba-
Ihar em Columbia, pois a mulher de Kleber, Marian Fischman, estudava
administracdo de crack em seres humanos. Ela publicara uma dissertacio
no prestigiado Journal ofthe American Medicai Association demonstrando
gue ndo havia qualquer distin¢do farmacoldgica entre crack e cocaina
em pé.5Foi com grande expectativa que me preparei para comparecer a
minha entrevista em Nova York.

Quando fui recebido por Marian, contudo, praticamente a primeira
coisa gque ela disse foi: "N&o sei o que Herb Ihe falou, mas ndo temos aqui
uma vaga de professor. Podemos apenas lhe oferecer outro pds-doutorado.”
Considerando-se a amnésia que eu comecgava a constatar em Yale, acabei
concordando em fazer o terceiro pds-doutorado em Columbia. Eu ndo
sabia quando aquele limbo em matéria de emprego chegaria ao fim, nem
até quando poderia suporta-lo. O certo era que eu nédo estava recebendo
as recompensas esperadas da carreira cientifica.

De qualquer maneira, Marian prometeu que faria o possivel para me
ajudar a conseguir uma funcéo permanente, e cumpriu apalavra. Foi em
Columbia que eu obtive o emprego fixo e a titularidade. E, como suspei-
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tava, comecei a constatar nas pesquisas que la realizei que os seres hu-
manos tém em relacdo a cocaina rea¢gdes muito semelhantes aquelas que
apresentam em outras experiéncias de reforco. Como qualquer um de nés,
as pessoas viciadas em crack ndo sdo sensiveis s6 aum tipo de prazer, mas
a muitos. Embora possa estreitar o foco e reduzir a capacidade de sentir
prazer em experiéncias alheias as drogas, o vicio grave ndo transforma a
pessoa num ser incapaz de reagir atoda uma série de incentivos. Dei inicio
ao trabalho de demonstracdo dessa tese no pos-doutorado em Columbia,
tarefa em que estive envolvido de setembro de 1998 ajunho de 1999.

No estudo que resumi sumariamente no Prefacio deste livro, usuérios

de cocaina podiam optar entre varias doses da droga e diferentes quanti-

O grupo de pesquisa de Marian Fischman quando cheguei
a Columbia, em 1998. A partir da esquerda, Marian é
a quinta pessoa de pé. Herb Kleber estd sentado a meu lado.
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dades de vales para trocar por dinheiro ou mercadorias.6Os participantes
gastavam em média US$ 280 por semana nas ruas em cocaina, ndo eram
usuarios eventuais ou irregulares.

No6s procediamos da seguinte maneira. Em primeiro lugar, recruta-
vamos usuarios freqlientes de crack mediante anincios no Village Voice
ou por recomendacao de usuarios que atendiam aos andancios. Faziamos
uma triagem dos voluntarios em funcéo de problemas de salude que im-
pedissem, do ponto de vista ético, sua participacdo numa pesquisa com
cocaina (por exemplo, doencas cardiacas). Também faziamos um exame
de urina que devia dar positivo para cocaina, embora nédo revelassemos
gue iamos confirmar a utilizacdo da droga.

Os candidatos autorizados a participar eram remunerados para perma-
necer por duas atrés semanas numa ala do Columbia-Presbyterian Hospi-
tal, no Harlem (hoje, New York-Presbyterian). Antes disso, naturalmente,
tinhamos solicitado e recebido autorizacGes especiais para trabalhar com
drogas ilegais em sujeitos humanos, e fomos liberados por um comité de
ética chamado Comissdo Institucional de Avaliacédo (IRB, na sigla em in-
glés de Institutional Review Board). Recebiamos em seguida a cocaina de
uma empresa farmacéutica, mantendo-a trancada na farmacia, com outras
substéncias controladas, e recorrendo a procedimentos extremamente
cautelosos para prestar contas de tudo.

Nos dias em que os participantes deviam fumar cocaina, cada um
deles se sentava numa saleta com uma mesa e um computador, sendo
observado através de um espelho. Uma enfermeira ficava por perto, acom-
panhando os sinais vitais e acendendo o cachimbo de crack nos casos em
gue havia opc¢ao pela droga. Quando fumavam crack, os participantes
tinham os olhos vendados, para néo ver o tamanho da pedra que recebiam.
Nao queriamos que eles tivessem indicagdes visuais gue aumentassem ou
diminuissem suas expectativas quanto ao barato.

No inicio de cada dia, antes de fazer qualquer escolha, os participantes
passavam por um teste de “amostragem”. Isso significava que eram auto-
rizados a experimentar a dose de cocaina que disponibilizdvamos nesse
dia e ver ou pegar os vales de dinheiro ou mercadorias oferecidos. Nem os
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pesquisadores nem os participantes sabiam se havia cocaina no cachimbo
de crack ou apenas placebo. Depois de experimentar uma amostra da dose
do dia, o usuario participava de cinco "testes de escolha”, a intervalos de
guinze minutos. Quando havia uma escolha a ser feita, uma imagem de dois
guadrados aparecia na tela do computador, e o participante tinha de clicar na
tecla esquerda (crack) ou direita (vale) do mouse para indicar sua preferéncia.

Para receber a droga ou o vale, os pesquisados precisavam pressionar
abarra de espaco do teclado duzentas vezes. Nas quatro primeiras sessoes,
escolhiam entre um vale de US$ 5e a dose de cocaina daquele dia; nas qua-
tro dltimas, tinham op¢éo entre a dose e um vale de US$ 5em mercadorias.

Mais uma vez, os resultados foram semelhantes aos obtidos na com-
paracao entre diferentes recompensas presentes na bibliografia sobre pes-
guisas com animais e em testes com seres humanos. Havendo disponibili-
dade de doses maiores de cocaina, 0s usuarios quase sempre escolhiam a
cocaina, e ndo o vale de dinheiro ou as mercadorias. Até ai, a experiéncia
convergia para a ideia de que o vicio leva as pessoas a priorizar a droga.
Mas o resto dos dados demolia essa tese, mostrando que muitas vezes os
participantes ofereciam resisténcia a doses mais baixas. Ndo obstante a
noc¢ao popular de que pessoas viciadas daréo preferéncia a qualquer dose
de droga a outra experiéncia - em especial quando ja provaram o gosto
da fissura -, néo foi o que constatamos em laboratério. Mesmo num am-
biente com drogas, as pessoas viciadas ndo sdo meros escravos da ansia.
Elas fazem escolhas racionais.

Era isso que acontecia, apesar de a alternativa, em cada escolha, ter
valor maximo de US$ 5. No total, nossos pesquisados podiam ganhar até
US$ 50 por dia, participando de duas sessdes completas, o que era um
valor significativo, considerando-se sua renda em geral baixa. Mas se a
teoria de que "a primeira dose gera uma ansia irresistivel” estivesse certa,
qualquer dose deveria ter um valor infinito no momento da escolha. Os
usuérios de cocaina néo seriam capazes de enxergar os US$ 50, para além
dos US$ 5, nem de pensar na dose especifica, se fosse verdadeira a ideia
de que os viciados ficam totalmente descontrolados depois que comegam
ausar a droga.
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Em média, contudo, os pesquisados fumavam duas doses a menos de
cocaina quando a alternativa era dinheiro, e ndo mercadorias.7 Isso signi-
ficava que o dinheiro vivo era 10% mais eficaz que os vales em produtos,
no sentido de suprimir o uso de cocaina. O senso comum segundo o qual
0 comportamento viciado seria completamente irascivel ndo explicava o
resultado. Se os viciados em cocaina sempre queriam a droga, ndo impor-
tando o que acontecesse, ndo deveria haver diferenca.

Como nossas constatacdes eram téo diversas daquilo que a maioria
das pessoas ouvia falar a respeito das drogas, os criticos as vezes argumen-
tavam que elas s6 serviam para demonstrar que esses usuarios de crack
estavam economizando dinheiro para comprar mais cocaina na rua. Mas
iSso nem sequer corrobora a visdo convencional do vicio, pois os viciados
ndo seriam incapazes de resistir as drogas oferecidas e economizar para
comprar drogas ou qualquer outra coisa depois? E por que haveria alguém
de recusar cocaina farmacéutica pura, num contexto legal, para correr o
risco de ser espancado na rua e adquirir drogas adulteradas ilegalmente
no futuro? Isso é que seria irracional, segundo aldgica que encara o vicio
como algo que “sequiestra” o cérebro e assume o controle da vontade, em
beneficio dabusca imediata de drogas.

Por outro lado, como era de esperar, houve quem alegasse que 0s
usuarios por nos recrutados “nao eram de fato viciados”. Pessoas viciadas
jamais teriam recusado crack oferecido gratuitamente, diziam. Se tivés-
semos observado participantes com auténticos problemas de drogas, afir-
mavam, teriamos chegado a resultados muito diferentes. Mas o fato é que
nossos pesquisados, com toda a evidéncia, tinham organizado sua vida
em torno do crack. Nao eram pessoas ricas, que dispunham de algumas
centenas de dodlares a mais por més para gastar em cocaina; levavam uma
vida instével, com poucos lacos de familia, ou nenhum. Muitos tinham
sido condenados por crimes relacionados ao crack, e todos tiveram resul-
tados positivos nos testes para cocaina, em varias oportunidades, iao longo
do processo de sele¢cdo. Em sua maioria, sabiam onde conseguird melhor
€ mais cara cocaina da cidade. Se ndo era vicio “de verdade”, o que seria?

Quanto mais eu estudava o0 uso de drogas em seres humanos, mais me
convencia de que se tratava de um comportamento passivel de mudancas,
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como qualquer outro. Por que, entdo, este parecia um problema tao di-
ficil em bairros como aquele onde eu crescera - € por que 0s integrantes

dessas comunidades raramente questionavam suas convicgfes a respeito

das drogas? Um dos problemas principais é que as pessoas pobres contam

com poucos "reforgcos concorrentes”. Na verdade, o crack ndo é tdo mara-
vilhoso assim, nem tao superpoderoso em sua capacidade de recompensa.
Ele alcangou popularidade no gueto (mais uma vez, muito menor do que

se costuma apregoar) porque ndo havia muitas outras fontes de prazer

nem propositos ao alcance dessas pessoas, e também porque muitos na

faixa de altissimo risco ja apresentavam doengas mentais anteriores que

comprometiam suas escolhas.

Por isso, ainda que os meios de comunicacdo tenham insistido du-
rante anos em que era iminente a expansao do crack para outras classes, a
droga nunca chegou a "devastar” os subUrbios afluentes nem a conquistar
percentuais significativos de jovens de classe média ou alta. Embora a
proporcdo de pessoas viciadas em crack nos bairros pobres fosse baixa,
sem duvida era maior do que na classe média, exatamente como acontece
com outros vicios, entre eles o &lcool. O dinheiro as vezes é uma forma
de afastar as pessoas das conseqliéncias. Além disso, traz consigo mais
motivos para se abster. Alguém de status socioecondmico alto é obrigado
a fazer coisas incompativeis com o estado de intoxicacdo. Tornar-se um
viciado eqiivale arenegar o préprio nicho social.

O status socioecondmico alto proporciona mais acesso a empregos
e fontes alternativas de significado, propdsito, poder e prazer, além de
melhor acesso aos cuidados de salde mental. As diferencas na prevaléncia
dos problemas relacionados ao crack decorrem sobretudo das oportunida-
des econdmicas, e ndo de propriedades particulares da droga. Embora os
indices de utilizagdo de drogas sejam semelhantes nas diferentes classes
(ndo raro mais baixos entre os pobres), o0 vicio - como a maioria das outras
doencas - é um disturbio decorrente da falta de oportunidades iguais.
Como o cancer e as doencas cardiacas, ele concentra-se entre os pobres,
gue dispdem de muito menos acesso a dietas saudaveis e a atendimento
médico constante.
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Além disso, as pesquisas sobre reforcos alternativosja demonstraram
reiteradas vezes que eles podem ser eficazes na alteracdo do comporta-
mento dos viciados. Esse tipo de tratamento é chamado gestdo contin-
gencial (GC). A ideia vem do behaviorismo basico: nossos atos sdo em
grande medida determinados pelas recompensas que recebemaos em nosso
ambiente. Essas relacdes de causa e efeito, nas quais uma recompensa de-
pende (é contingente) da pessoa que adota ou (no caso das drogas) deixa
de adotar determinado comportamento, podem ser usadas para ajudar a
modificar todos os tipos de habito.

Na verdade, o motivo pelo qual queriamos em nosso estudo comparar
as reacdes de usuarios de crack aos vales de dinheiro e aos de mercadorias
era entender que tipos de refor¢co contribuiriam mais para a recupera-
¢do. Hoje ha toda uma literatura demonstrando que a oferta de reforcos
alternativos melhora os resultados do tratamento do vicio. Ela é uma
medida muito mais eficaz que recorrer a expedientes punitivos, como o
encarceramento, que com frequéncia se revela menos util, alongo prazo.
Embora muitas pessoas parem de usar drogas ou pelo menos reduzam seu
consumo quando presas, a prisdo em si ndo oferece alternativas positivas
para a substituicdo do consumo de drogas. Ao voltar a suas comunidades,
0s grandes usuérios de drogas ndo estdo mais preparados para encontrar
trabalho, se sustentar e as suas familias. Pelo contrario, com ficha criminal
e um vazio no curriculo, fica ainda mais dificil achar emprego.

Os tratamentos GC baseados em recompensas as vezes séo polémicos,
pois se apresentam nos meios de comunicagdo como “pagar aos viciados
para parar de usar drogas”. Muitos acham que é injusto com aqueles que

“fazem a coisa certa” (eximir-se de se drogar) remunerar os drogados para
que se comportem da forma adequada. As recompensas financeiras sao
particularmente delicadas, pois 0s usuarios poderiam comprar drogas
com o dinheiro.

Mas eu penso de outra maneira, e vou explicar por qué. Na verdade,
todos nds observamos como as pessoas reagem a recompensas em diferen-
tes areas davida. Isso é algo que se pode ver com mais clareza na criagdo
dos filhos. Por exemplo, se meus filhos querem um computador novo,
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espero que eles mantenham certo nivel de rendimento escolar. Na maioria
dos locais de trabalho, se o chefe oferece um aumento salarial para quem
alcangar determinadas metas, os empregados dardo o melhor de si afim
de chegar I&. Como o uso de drogas é governado pelos mesmos principios
gue orientam as outras ac¢des, o tratamento de GC recorre a essas ideias
para mudar o comportamento dos viciados.

E importante ter em mente que o emprego de reforcos alternativos
num tratamento ndo o encarece, em certa medida por torna-lo mais efi-
caz. Quando as técnicas de gestdo contingencial sdo aplicadas ndo s ao
apoio da recuperacdo, mas também ao desenvolvimento de capacidades
demandadas por empregadores, os custos sdo ainda mais reduzidos, pois
0 proprio trabalho gera valor - para nao falar da reducéo da dependéncia
de beneficios publicos.

Numa pesquisa aleatéria, usuarios de cocaina em busca de trata-
mento foram encaminhados para gestao contingencial associada a acon-
selhamento comportamental, ou entdo, de forma alternativa, para um
tratamento tradicional de aconselhamento centrado em doze passos,
envolvendo reunides de grupos com este modelo, como os Alcodlicos
Andnimos, e o seu esclarecimento quanto as etapas necessarias. Os pa-
cientes da gestdo contingencial recebiam vales de mercadorias sempre que
apresentavam resultados de exame de urina livres de residuos de drogas.
Cinguenta e oito por cento dos participantes do grupo de GC concluiram
o tratamento ambulatorial de 24 semanas, porcentagem que baixava para
11% no grupo dos doze passos. Em termos de abstinéncia, 68% alcangaram
pelo menos oito semanas sem cocaina, contra apenas 11% das pessoas dos
doze passos.8Ap0s a suspensdo das recompensas, as pessoas da GC nao
apresentaram maior probabilidade de recaida que as submetidas a outros
tratamentos. Como é maior o nimero de pessoas que concluem um tra-
tamento em GC, diminuem também as recaidas.

Mais de trinta pesquisas j& foram realizadas no regime de gestédo con-
tingencial para tratamento de opioides, cocaina, alcool e multiplas drogas.9
Elas demonstram que a GC costuma dar melhor resultado que os métodos
que nao recorrem a ela, e que as recompensas maiores e oferecidas mais
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prontamente sdo mais eficazes que os incentivos menores e recebidos em
tempo mais amplo. Isso também ficaria demonstrado por pesquisas sobre
outros tipos de comportamento. Como vimos, o dinheiro, como reforgo,
€ mais eficaz que as mercadorias.

A mais interessante pesquisa de GC realizada atualmente é uma ini-
ciativa de Ken Silverman e seus colegas na Universidade Johns Hopkins.
Eles desenvolveram um "local de trabalho terapéutico” no qual aGC é em-
pregada para ajudar usuarios de drogas no treinamento para empregos de
manipulacdo de dados. Num dos estudos, por exemplo, constatou-se que o
local de trabalho terapéutico quase duplicava os indices de abstinéncia de
opioides e cocaina em viciadas gravidas ou ap6s o parto, passando de 33%
a59%, em amostras de urina colhidas trés vezes por semana.l0O grupo
de Silverman reproduziu essas descobertas varias vezes, entre diferentes
populacdes de pessoas viciadas.

Embora sejam muitos os beneficios desse tipo de pesquisa, um dos
mais importantes é que os comportamentos de ingestédo de drogas dos
participantes estdo sendo substituidos por capacitacdo para empregos no
mundo real. Dessa maneira, 0s programas acabam pagando os proprios
custos ao ajudar pessoas até entdo fora do mercado de trabalho a se tornar
trabalhadores produtivos. Quando se proporcionam reforgos alternativos
aalguém que néo os tinha a seu alcance, os problemas das drogas podem
ser superados.

NO meu caso, €m Columbia, no verdo de 1999, finalmente recebi a re-
compensa que ha tanto buscava: o0 emprego de professor numa das univer-
sidades de elite da Ivy League. Eu continuara trabalhando muitas horas,
estudando os pacientes humanos com 0 mesmo empenho que antes de-
dicara a observacao dos ratos (embora, felizmente, ndo precisasse operar
ninguém). No New York State Psychiatric Institute, no upper Manhattan,
eu ficava metido em meu escritorio, analisando dados e pensando em mi-
nha pesquisa. Embora a sala, quase um cubiculo, tivesse umajanela com
vista deslumbrante para o rio Hudson, eu mantinha a persiana baixada. A
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Unica coisa que queria ver eram os dados ou documentos de pesquisa. A
essa altura, eu estudava os efeitos da maconha e da metanfetamina, além
do crack, e precisava me familiarizar com a literatura sobre essas drogas.

Como nossos pesquisados viviam ali mesmo o tempo todo, era pratica-
mente o que eu também fazia, supervisionando os assistentes de laborat6-
rio e me certificando de que tudo andava conforme o previsto. Eu gostava
de travar conhecimento com os participantes, o que nédo sé contribuia
para que as experiéncias se desenrolassem de forma mais natural, como
me dava certa percepcao de seu mundo, me propiciando melhor resultado
cientifico. Hoje tento minimizar ainfluéncia de teorias ou estere6tipos em
minha visdo dos usuérios de drogas, especialmente quando estdo diante
de mim e posso colher meus préprios dados.

Minha orientadora, Marian, era um grande apoio, sempre preocupada
em me fazer ver os progressos que alcancava e me mantendo informado
das possibilidades que se apresentavam em termos de posi¢do permanente
no corpo docente. Ela me disse, no fim de 1998, que depois daquele periodo
letivo eu receberia uma carta de oferta de emprego, para comecar no dia
iade julho. Figuei muito orgulhoso, e mais ainda quando a carta afinal
chegou, em papel timbrado de Columbia, com o convite: "Queremos que
faca parte do corpo docente como professor-assistente de neurociéncia cli-
nica.” Este foi provavelmente o momento de maior orgulho da minha vida,
no qual tive certeza de que poderia fazer carreira nessa coisa de ciéncia.

Eu néo sabia que menos de um ano depois meu mundo voltaria a en-
trar em turbuléncia, quando descobri que tinha gerado um filho (agoraja
com dezesseis anos) quando eu proprio tinha dezesseis anos.
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“Se arelacdo entre pai e filho pudesse ser reduzida a biologia, o

mundo inteiro resplandeceria na gldria de pais e filhos.”

James Baldwin

EMfrente ao saguao A0S Veteranos de Guerras no Exterior, em Holly-
wood, na Fl6rida, ouvi um rapaz vituperando em voz alta e aparentemente
repetindo meu nome em meio aos xingamentos. Eu estava conversando
com meu irmado menor, Ray, e alguns primos. NGs iamos ao funeral de
Vovo. Era o dia 13de outubro de 2004.

Eu tivera muitos éxitos profissionais desde que me tornara professor-
assistente em Columbia, em 1999. Recebera uma bolsa de varios milhdes
de dolares no National Institute on Drug Abuse (Nida), o que me permitiu
trabalhar como pesquisador independente num laboratério préprio. Tinha
publicado cerca de vinte artigos e fui convidado a entrar para o Grupo de
Trabalho de Pesquisadores e Estudiosos Afro-Americanos do Nida, que
assessora o diretor do organismo em questdes relacionadas a drogas en-
volvendo negros. Estava fazendo progressos em direcdo a titularidade.

No entanto, a medida que ascendia na carreira académica, eu também
me afastava cada vez mais de minha familia. Resumindo, minhas realiza-
¢Oes profissionais ndo eram acompanhadas por um crescimento afetivo.
Sob muitos aspectos, eu ndo era emocionalmente diverso de quando sai de
casa, ainda crianga. Quando algo dava errado nos meus relacionamentos,
minha principal rea¢édo consistia em ignorar, recalcar meus sentimentos
ou me afastar da pessoa ou das pessoas envolvidas. Foi isso que fiz com
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minha familia. Nao surpreende, assim, que eles ficassem magoados com
um comportamento meu que parecia esnobe, encarando o fato de eu me
negar a passar mais tempo em sua companhia como prova de que me
sentia superior a eles ou de que me envergonhava de seu estilo de vida.

Do meu ponto de vista, eu ndo sabia como transpor a defasagem inte-
lectual e vivencial que nos separava. Nao dispunha das ferramentas emo-
cionais necessarias. Desde que entrara para a Forga Aérea, ficara sempre
mais dificil negociar as enormes diferencgas entre o0 meu mundo e o deles.
Cada novo passo em minha educacdo me afastava ainda mais, por forca de
circunstancias fora de meu controle. Quanto mais eu tentava negociar o
mainstream, mais tempo passava com professores brancos e menos me sen-
tia capaz de me comunicar com minha familia. A distancia me paralisava.

Além disso, eu ndo queria admitir nem para mim mesmo que estava
comendo o pdo que o diabo amassou no mundo branco. Tentar aprender
a linguagem e as normas culturais era mais dificil e exaustivo do que
a minha persona machista seria capaz de reconhecer. Francamente, eu
passava maus bocados e nédo tinha com quem conversar sobre a melhor
maneira de enfrentar a coisa e a0 mesmo tempo preservar meu senso de
negritude. Na faculdade, eu tinhaJim Braye para me orientar, mas ele ndo
tinha de lidar com um pais branco na condicédo de professor/pesquisador
negro, de trancas rastafari, com trés dentes de ouro e empregado numa
universidade da vy League.

Eu ndo me relacionava com ninguém no trabalho. Em casa, Robin
fazia o possivel para me ajudar a enfrentar a situacdo, mas, sendo branca,
ndo conhecia certas realidades da experiéncia dos negros americanos. Eu
também guardava para mim muitas de minhas preocupac6es, afim de ndo
magoar os sentimentos dela. Por exemplo, achava que nédo podia Ihe dizer
quando queria comparecer sozinho a eventos da comunidade, sabendo
gue 0s negros se autocensuram quando estdo perto até dos brancos mais
bem-intencionados.

Robin tampouco sabia muito bem da frequéncia com que eu tinha de
sorrir e aguentar quando me ferrava por causa do racismo. Eu era o mais mal-
remunerado do nosso programa de pds-doutorado em Columbia, apesar
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de ter concluido dois outros pés-doutorados, o que deveria me dar certa
primazia. Minha mulher ndo entendia como eu néo ficava ostensivamente
indignado a cada insulto. Quase todos 0s negros sabem que se reagirem
amaior parte dos insultos explicitos e obliquos que recebem a cada dia,
nao so ficariam exaustos, como logo seriam tachados de hipersensiveis e,
portanto, marginalizados. Manter-se cool é a melhor defesa.

Ainda assim, o sorriso falso e a aparéncia de serenidade acabam can-
sando. Havia dias em que eu ndo era capaz de guardar o comentario para
mim e seguir em frente. Quando me sentia assim, todos os brancos eram
inimigos. Para proteger Robin, eu ndo expressava claramente esse tipo de
coisa e tentava reprimir 0s pensamentos e sentimentos nessa esfera, mas
até isso comegou a me exaurir. Eu me via aprisionado e tolhido por essas
exigéncias conflitantes. Nao podia me impedir de comegar a me magoar
com Robin, mesmo sabendo que nao era culpa dela. Sei que ela sentia os
efeitos dessa luta. Mas quando voltava para a Flérida, eu enfrentava desa-
fios completamente diferentes. Tentava ao maximo néo dar a aparéncia
de paternalista, porém, até aforma como eu falava comecgou a parecer um
insulto para minha familia e meus amigos. Como tinha ampliado meu
vocabulario e comecgara a me expressar do modo como o0 mainstream con-
sidera gramaticalmente correto, ficava mais dificil, a cada ano, acomodar
de novo minha fala aos padrdes da infancia.

Deus sabe como tentei ser fluente no vernaculo das ruas e do mains-
tream para ndo ser considerado traidor. Procurei mostrar que era capaz,
como diz Wideman em seu classico livro de memérias Brothers and Keepers,
de "comer as gatas,... brigar, falar merda e conviver com os foddes”. Mas
agora minha fala normal ndo era mais a das ruas do sul da Flérida. Eu me
sentia uma fraude tentando pronunciar as palavras do mesmo jeito que
fazia quando era menino. Entdo, ficava mais ou menos calado, para ndo
ser visto como impostor ou coisa pior, 0 que contribuia para tornar ainda
mais dificil a conexdo com irm&os e primos.

Eu interagia, mas ndo me conectava, com irmaos e primos com 0s
quais ja estivera no inferno. Na infancia, eles tinham cuidado de mim, da
minha seguranga, davam-me trocados. Mas agora eu nem falava sua lin-
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guagem. Apesar de ter lido livros de autores negros mencionando fendme-
nos semelhantes, eu ndo conseguia abrir méo do orgulho e dizer: “Puxa,
mano, maninha, primo... estou enfrentando dificuldades.” Pelo contrério,
passei a evita-los, e os anos se passaram depressa. Irméos, irmas e primos
agora eram avos, e meus sobrinhos e sobrinhas eram pais e maes.
Quando fui processado pela paternidade de Tobias, a lacuna que fora
evitada com o lento afastamento abriu-se e se tornou aguda. Ela era mais
pronunciada em minha irma Joyce, a que fora mais proxima de mim na

infancia e que agora se mostrava mais convencida de que eu me achava

Foto com minha mae (ajoelhada) e meus irméaos; ajoelhados,
a partir da esquerda, Ray, Gary e eu; de pé, a partir
da esquerda, Joyce, Patricia, Beverly, Brenda ejackie.
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"melhor" que o resto da familia. Foi elaairma que mais expressou amagoa e
ador de nossa separagdo. Também tinha opiniGes muito claras sobre Tobias.

No comeco neguei que ele fosse meu filho - era o que dizia a todo
mundo. Eu ndo acreditava naquilo. Para piorar as coisas, Joyce insistia em
que Tobias era meu filno muito antes que eu estivesse pronto para aceitar
essa possibilidade. Falava que havia me visto com a mae dele, o que néo
me parecia possivel, pois ficAramos juntos apenas aquela vez.

- Que se foda, Carl Hart - dizia ojovem no estacionamento em frente
aos Veteranos, agora com nitidez. Interrompi minha conversa para olhar
e vi um brother de pele escura e trangas, bermudasjeans e camiseta. Tinha
muitas tatuagens e varios dentes de ouro. Nao se parecia com ninguém de
minhas rela¢fes, mas era um adolescente ou um jovem adulto.

- Estafalando comigo? - perguntei, preparando-me para entrar na briga.
Meu irméo Ray puxou-me para o lado. Afinal, estdvamos num velério.

- E o Tobias - disse Ray, tentando me acalmar. Ele observou que tal-
vez eu entendesse por que alguém na situacédo do garoto estava furioso
comigo. Eu s6 olhava. Nao tinha a menor ideia de que ele estaria la. Te-
nho certeza de que apareceu porque minha mée e sua avd materna eram
amigas, e ele ficara sabendo por elas que eu ia pintar. Ingenuamente, eu
nem levara em conta a possibilidade de que ele fosse ao funeral de Vovoé.
Ray me segurou e Tobias deu no pé. Este foi 0 péssimo primeiro encontro
que tive com meu filho.

Nessa época, eu ja vinha pagando pensdo alimenticia havia trés ou
quatro anos. O processo de paternidade fora resolvido quase imediata-
mente depois de eu receber os resultados do DNA. Eu ainda ndo sentia
gualquer vinculo emocional ou psicolégico com ele, e s6 tivera contato
com sua mée através daJustica. Mas sentia enorme culpa pela maneira
como havia conduzido a situacéo.

Tobias tomou o caso para si. No dia seguinte ao funeral, foi a casa de
minha irma Brenda, onde eu me hospedava, para pedir desculpas pelo seu
comportamento. Apenas um pouquinho mais preparado para o encontro,
comecei a conversar com ele, ou melhor, comecei ame observar ouvindo-o
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falar. Sentia-me tao dissociado de mim mesmo no trato com ele quanto
com o resto da familia.

Tobias tinha 21 anos nessa época e carregava seu filho, ainda bebé.
Eu peguei 0 menininho e brinquei com ele, mas s6 depois, quando todo
mundo comegou a me provocar, € que caiu aficha de que eu era avd e
tinha meu neto no colo. Sorrir e interagir com o garoto era muito bom
naguele momento.

Enquanto isso, Tobias e eu tentdvamos nos aproximar, procurando
descobrir como negociar algum tipo de conexdo. Eu entendia os motivos
de sua raiva. Lembrava-me de ter tentado desesperadamente passar mais
tempo com meu pai quando eu era crianca. Imaginava como me teria
sentido se Carl sénior se negasse a reconhecer a paternidade e ndo quisesse
me conhecer depois de obrigado a pagar pensdo alimenticia.

Eu ndo achava que tivesse o direito de dizer muita coisa, de modo
gue ouvia, pensando que talvez pudesse aprender algo. Fiquei surpreso
com o grau de felicidade demonstrado por Tobias pelo simples fato de
falar comigo, apesar de meu comportamento cauteloso. Talvez eu fosse
melhor ator do que pensava. Descobri que ele se tornara homofoébico e
aspero, e também que sabia muito bem cuidar de si mesmo no mundo
do qual eu mesmo vinha.

Expliguei-Ihe que nem tomara conhecimento de sua vinda ao mundo.
A mée dele e eu mal nos haviamos falado na noite que passamos juntos,
ou imediatamente depois. Muito menos haviamos nos comunicado nos
meses seguintes a respeito da gravidez. De inicio ele reagiu na defensiva,
dizendo:

- Caraca, estd botando a culpa na minha mae?

Eu recuei. Disse que éramos muito jovens e que nédo sabia o que ela
pensava. Ndo queria botar a culpa nela. Ponderei que talvez sua mée es-
tivesse com medo. Foi entdo que ele me disse que ela Ihe falara que seu
pai era outro brother, um cara com quem ela saia em determinada época,
quando Tobias era garoto. Aparentemente, também Ihe haviam dito, ao
Mmenos uma vez, que seu verdadeiro pai morrera, de modo que ele ouvira
algumas historias conflitantes sobre a paternidade.
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Eu ndo sabia muito bem como encarar essa informagdo. O melhor que
eu tinha afazer era dizer de novo que éramos muito jovens e que ele ndo
devia ser muito duro com ela. Entdo mudei de assunto.

- E em que vocé esta trabalhando? - perguntei.

E ele:

- Caralho, vocé sabe o que eu fago.

Eu néo entendi muito bem. Talvez ndo quisesse entender.

- Estou na rua - respondeu Tobias, querendo dizer que estava trafi-
cando. Parecia me desafiar. Eu ndo sacava o que ele sabia sobre minha
profissdo ou minha area de interesse como pesquisador, mas percebia que
estava tentando dizer que era forte e ndo precisava da ajuda de ninguém.
Fiz entdo algumas perguntas para mostrar que estava entendendo, do
tipo "Como vao os negoécios? Estd ganhando o suficiente para cumprir
seu dever?” Ele assentiu.

Quando houve uma pausa constrangida, eu me vi lhe fazendo pergun-
tas sobre sua educacéo e tentando enfatizar a importancia de concluir o
ensino médio, embora, la no fundo, soubesse que aquela altura isso era
apenas um paliativo para algo parecido com um cancer. Eu realmente ndo
sabia 0 que dizer. Estava acostumado a ajudar pessoas ensinando a lidar
com os problemas, e estava imbuido desse espirito em nossa conversa,
querendo solucionar seus problemas para que tudo desse certo, o que
naturalmente néo era possivel. Eu tinha a minha frente um jovem negro
ndo educado, num mundo que néo tinha lugar para ele - destino do qual
eu mesmo sb por pouco escapara.

De qualquer maneira, esses hao eram conselhos que ele esperasse de
mim, como acabei reconhecendo depois. Ele queria apenas falar com o pai,
contar suas esperangas, seus sonhos, sua vida. Desejava que eu soubesse
gue ele seria um bom pai, que era uma boa pessoa. Ansiava por reconhe-
cimento da parte do homem que o trouxera ao mundo, exatamente como
eu o quisera de meu pai, na infancia.

Enquanto isso, eu ainda me debatia com o fato de que Tobias era meu
filho e estava no tipo de vida que eu mesmo podia ter enfrentado se tivesse
ficado em Miami. Fiquei olhando para ele, mas nada via de mim, anéo ser



De volta para casa 273

aquela atitude de desacato. Decerto eu reconhecia a mesma arrogancia
raivosa e a mesma desesperada necessidade de respeito. N&o era o que eu
gueria, mas era assim.

Para dizer averdade, eu nédo desejava olhar de muito perto. Na época,
ndo queria pensar muito no outro rumo que minha vida podia ter tomado,
ser forcado, mais uma vez, a contemplar as diferencas entre o lugar onde
eu estava agora e a pessoa que eu era. Toda vez que voltava a casa de
minha familia, me via confrontado com a dureza dessa diferenca. Ainda
assim, conseguimos deixar abertas as linhas de comunicacao.

A medida que eu conhecia Tobias, mais pensava nos reforcos alterna-
tivos que meus outros filhos tiveram a seu alcance e que ele desconhecera
ou ndo pudera experimentar. Percebi também que conhecé-lo fora muito
chocante, em comparag¢do com meus primeiros encontros com meus dois
outros filhos. O nascimento de Damon fora uma das experiéncias mais
comoventes, alegres e memoraveis de minha vida. Quando Malakai che-
gou, seis anos depois, eu sentia que comegava a me apegar para valer a
essa coisa de ser pai.

Embora os dois nascimentos fossem experiéncias inigualaveis para
mim, pude perceber, trocando fraldas, correndo atras de filhos pequenos
que aprendiam a andar e - quando dei por mim - vendo-os jogar basquete
e me perguntando quando me superariam, que ndo era em absoluto o
vinculo biolégico que fazia um pai. Era o cuidado, o repetitivo cuidado
diario. Era estar presente e aprender com eles, ter uma vida juntos.

Conhecer Tobias, assim, teve o efeito de uma bofetada. Parecia que
eu estava sendo responsabilizado por um menino de cuja criagdo nao
participara. Eu queria fazer a coisa certa, mas ndo conseguia deixar de
me sentir trapaceado. Todo o aprendizado pelo qual ele havia passado,
os reforgos e punic¢des que recebera nos anos decisivos de sua formacao,
nada disso tinha a ver comigo. Eu fora quase literalmente unjt doador de
esperma involuntério, e no entanto aquele filho era sangue do meu sangue.
As diferengas entre ele e meus outros filhos, entre minhalnféncia e a dele,
me deixavam confuso. Eu ndo podia deixar de pensar nessas diferencas a
medida que, aos poucos, sabia mais sobre sua vida.
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Ainda que néo possa ter certeza, sugiro algumas hipoteses a respeito
de algumas dessas diferencas mais importantes. Ao contrario de mim,
meu filho Tobias nunca participou seriamente de esportes organizados
nem chegou a se empenhar muito em jogos de rua. Ele ndo teve o pra-
zer de desenvolver habilidades em alguma coisa pela pratica, nem de se
valer do fruto do trabalho arduo para vencer as competi¢cfes publicas.
N&o contou com um pai como 0 meu, nem com irmas mais velhas como
as minhas, para estar a seu lado quando a mée néo podia fazé-lo. Sua
mée era ainda mais jovem e menos informada que MH quando eu nasci.
Tobias ndo conheceu a verdadeira historia do pai. Nem sequer teve o
limitado sucesso académico que eu experimentei com a matematica no
ensino bésico. Na verdade, ndo parece ter se empenhado em sua propria
educacao, largou tudo antes de concluir o ensino médio.

Tobias ndo teve uma Big Mama para enfatizar a importancia de con-
cluir os estudos, nem um sonho como o meu, de gléria atlética, que me
levou ame alistar na Forga Aérea para ndo passar pela humilhacéo de néo
jogar ao menos no basquete universitario. Nao passou por um treinamento
militar nem teve a oportunidade de viajar e ver um mundo diferente
daquele que conhece, no sul da Flérida. Nao encontrou mentores para
Ihe ensinar historia e consciéncia negras, homens de verdade, que lhe
mostrassem o caminho para a descoberta de valores diferentes de comer
menininhas (e de encarar as mulheres dessa maneira depreciativa) e ser
admirado nas ruas. A defasagem entre nés dois parecia ainda maior que
a que eu percebia entre mim e minha familia em Miami. Pelo menos eu
tinha uma histéria em comum com eles.

Quando o conheci, Tobias tinha tdo pouco capital cultural do mains-
tream que dizia aos amigos que eu era “professor”. Nao entendia a dife-
renca de status entre um professor de colégio e um professor universitario,
muito menos a distingdo entre um professor titular e um conferencista
sem titularidade, ou entre uma faculdade da lvy League e outra de pres-
tigio menor. Da mesma forma como acontecera comigo na adolescéncia,
ele estava completamente isolado do mainstream.
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Eu nédo sabia como chegar até ele ou Ihe proporcionar alternativas ade-
guadas e Uteis de reforco. Ele ndo é viciado em drogas, € um jovem negro
sem diploma de ensino médio e com capacita¢cdes ocupacionais limitadas,
num pais que o considera um problema, ndo um recurso. No fim de 2012, o
indice de desemprego de homens negros era de aproximadamente 14%, o
dobro do percentual de homens brancos.1Esses problemas néo encontram
resposta na neuropsicofarmacologia que eu estudo.

Comecei a entender que teria de me pronunciar claramente se nao
quisesse que meu trabalho levasse as pessoas a conclusfes equivocadas a
respeito de drogas e das causas basicas das questdes sociais.



15. O novo crack

"Na verdade, existem duas coisas: a ciéncia e a opinido; apri-

meira gera conhecimento, a segunda, ignoréancia.”

Hipoécrates

Numa tarde, €M Meados de 2005, recebi um telefonema do czar ameri-
cano das drogas, o ONDCP, integrante do gabinete executivo da Presi-
déncia da Republica. De cara, pensei: "Caramba, la vem problema!” Mas
nao era. Estavam telefonando para me convidar a participar de uma mesa-
redonda sobre a metanfetamina. O objetivo, explicava meu interlocutor,
era transmitir ajornalistas informac6es sobre os reais efeitos da droga,
para que as reportagens fossem mais abalizadas. Os participantes seriam
profissionais que escreviam para uma série de revistas e programas de TV.
Aceitei com satisfagdo o convite, pois parecia algo diferente de experién-
cias "educativas” anteriores do ONDCP. Estavam envolvidas as mesmas
pessoas que, no fim da década de 1980, tinham criado para a TV publica a
campanha (o Public Service Announcement, PSA) conhecida como "Seu
cérebro com drogas é assim”. Nela, um homem segura um ovo e diz: "Aqui
esta seu cérebro.” Em seguida, pega uma frigideira e acrescenta: "Estas
sdo as drogas.” Ele quebra entdo o ovo, frita-o e prossegue: "Seu cérebro
com drogas é assim.” Finalmente, indaga: "Alguma pergunta?” Esse PSA é
uma das publicidades antidrogas mais ridicularizadas de todos os tempos,
por apresentar os efeitos das drogas de maneira simplista e inexata.l
Hoje, o slogan do ONDCP é: "Com base na ciéncia, pesquisas e provas
para melhorar a saude publica e a seguranca nos Estados Unidos.” Pensei
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entdo que um dos objetivos da mesa-redonda seria fornecer aosjornalistas

informacGes baseadas em provas, e ndo casos que provocam medo. Além

de mim, os participantes eram uma promotora federal assistente, um

agente secreto de narcéticos e um "viciado” em metanfetamina. Como eu

eraum dos raros cientistas que estudavam os efeitos da metanfetamina em

seres humanos, meu papel era resumir o estado atual dos conhecimentos

cientificos a respeito dessa droga. Comecei dizendo que a metanfetamina

é empregada no tratamento do Transtorno de Déficit de Atencéo e Hipe-
ratividade (TDAH) e da narcolepsia, com a aprovacédo da Food and Drug

Administration (FDA). Os demais participantes mostraram-se surpresos.
Como podia essa droga terrivel, de que tanto tinham ouvido falar, ser
aprovada para alguma coisa? Apresentei entdo dados de minhas pesqui-
sas demonstrando que a metanfetamina tinha os mesmos efeitos que o

remédio Adderall (nome genérico: uma mistura de sais de anfetamina). A
estrutura quimica das duas drogas é quase idéntica (ver Figura 2).

Isso também provocou surpresa na maioria dos presentes. Como a
anfetamina, a metanfetamina aumenta a energia e a capacidade de atencio
e concentragdo. Também reduz sensacles subjetivas de cansaco e pertur-
bacbes cognitivas provocadas por fadiga e/ou privagdo de sono. Ambas as
drogas podem elevar a presséo arterial e o ritmo dos batimentos cardiacos.
Expliquei que as Forcas Armadas de varios paises, inclusive o nosso, tém
usado (e continuam a usar) anfetaminas desde a Segunda Guerra Mundial,
exatamente por causa dessas propriedades.2A droga ajuda os soldados a
combater melhor e por mais tempo.

Meus companheiros de mesa-redonda ficaram horrorizados, pois minha
explanacdo contrastava radicalmente com as reportagens que se publica-
vam sobre metanfetamina.

figura 2. Estrutura quimica da anfetamina (ingrediente ativo do Adderall),

a esquerda, e da metanfetamina, a direita.
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Em seguida, a promotora apresentou slides com vérias criancas des-
grenhadas, filhos de supostos fabricantes ilegais de metanfetamina. "Sao
filhos da América”, declarou, esperando provocar uma reagédo emocional
de empatia. Seus comentarios foram corroborados pelo agente de nar-
coticos, o qual declarou que a metanfetamina era diferente de qualquer
outra droga com gue ja tivera contato em sua experiéncia de vinte anos
no servi¢o publico. Os dois afirmavam que a droga gerava vicio mais
grave que qualquer outra, inclusive o crack. O policial também advertiu
gue os consumidores de metanfetamina sdo tao violentos que néo é pos-
sivel deté-los nem com revdlveres Taser. "Essas pessoas sao verdadeiros
animais”, declarou, insistindo na necessidade de métodos mais intensivos
para conter pessoas no barato de metanfetamina. O policial concluiu com
uma histdria tdo apavorante que arrancou um "Oh!” unissono da platéia.
Disse que a metanfetamina provoca um distdrbio cognitivo tdo grave
que pode levar os pais a decapitar os préprios filhos, e jurou que tinha
testemunhado pessoalmente caso semelhante.

A julgar pela reacao da platéia, os exemplos surtiram efeito. Todos
gueriam saber com insisténcia por que apolicia e aJustica ndo faziam mais
para tirar essa terrivel droga das ruas. Como alguém, em plena posse de
suas faculdades, podia ingerir substancia quimica tdo destrutiva? Nenhum
dos jornalistas fez perguntas quanto a veracidade das historias relatadas
pela promotora e pelo agente de narcéticos, embora acabassem de ouvir
informacdes contraditérias sobre a droga. A Terra voltava a ser plana.
Meus pensamentos voaram em dire¢do ao artigo de 1914 do New York
Times, falando dos "viciados negros em cocaina” e da necessidade de as
forcas policiais do Sul do pais trocarem seus revolveres por armas de ca-
libre mais grosso, porgue a cocaina conferia poderes sobre-humanos aos
negros. Deixava-me perplexo o fato de os demais presentes ndo reconhe-
cerem amaneira como os mitos sobre drogas séo reciclados de geracdo em
geracdo. Eu estava decepcionado, pois achara que aquela mesa-redonda
seria diferente. Pensava que as provas fornecidas pela ciéncia informariam
nossa visdo sobre drogas. Mas, em vez disso, constatei que 0 encontro era
semelhante a outros debates sobre o tema patrocinados pelo governo: um
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exercicio de histeria e ignorancia. Também estava com raiva porque sabia
gue esse tipo de histeria se voltava contra os usuarios de metanfetamina,
comprometendo sua disposic¢éo de buscar ajuda quando necessario.

O debate também me lembrou das alegacGes exageradas a respeito do
crack duas décadas antes. Como ja assinalei, acreditava-se que essa droga
era tdo viciante que haveria risco até para pessoas que a usassem pela
primeira vez. Ela também fora relacionada a morte de doisjovens atletas
promissores - Len Bias e Don Rogers -, embora depois ficasse claro que
eles haviam consumido grandes quantidades de cocaina em po, e nao
crack. A cocaina em pé era considerada uma droga recreativa para ricos.

Poucas pessoas perguntavam se a disparidade de sentengas judiciais
relacionadas as duas formas de cocaina baseava-se em provas cientificas. Em
1986, havia somente dois trabalhos académicos publicados sobre a cocaina
fumada. Ambos apresentavam certas limitagdes, o que de certa forma com-
prometia sua relevancia nos debates sobre as politicas publicas para o setor.
Por conseguinte, alei que estabeleceu apropor¢do de cem paraum entre as
sentencas envolvendo crack e cocaina em po, respectivamente, baseava-se
apenas em relatos episddicos. Isso ndo é necessariamente algo ruim, desde
gue os legisladores entendam os limites dessa abordagem e se disponham
aalterar alei, em funcéo de conhecimentos novos e mais completos.

No inicio da década de 1990, aumentou a preocupacao quanto aos ris-
cos oferecidos pelo crack, e muito dinheiro foi injetado na guerra contra
essa droga. Nao so6 se inflaram os orcamentos dos organismos de ordem
publica, como foram destinadas mais verbas para a pesquisa. Agora 0s
cientistas participavam do jogo da histeria em torno do crack. Em con-
seqliéncia, os dados cientificos sobre ela aumentaram substancialmente
em poucos anos. Como eu disse antes, esses dados demonstravam que
as duas formas de cocaina tinham efeitos idénticos, e esses efeitos eram
previsiveis: com 0 aumento das doses, crescem também os efeitos, trate-
se de pressdo arterial e batimentos cardiacos ou do potencial subjetivo
de viciar e dar onda. As provas indicavam claramente que a propor-
¢do de cem para um exagerava os danos associados ao crack, e que a dispa-
ridade nas sentengasjudiciais n&o sejustificava cientificamente. Punir mais
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severamente 0s usuarios de crack que os de cocaina em pé € equiparavel
a punir mais severamente os que sdo apanhados fumando maconha do
gue os que comem brownies sabor maconha.

Ao mesmo tempo, houve quem manifestasse preocupagéo com o fato
de as leis sobre crack e cocaina em p6 visarem desproporcionalmente aos
negros. O Congresso instruiu a Comissdo de Sentengas a publicar um
relatério que examinasse as leis federais sobre cocaina. A comissao é o
organismo federal responséavel, entre outras coisas, pela reducéo das des-
proporcdes injustificadas nas sentengas. Em fevereiro de 1995, ela publicou
seu relatorio, tratando de: farmacologia, maneiras como as drogas sédo
ingeridas, seu impacto social, distribuicdo e comercializa¢do da cocaina,
criminalidade e violéncia relacionadas a cocaina, histéria legislativa das
penalidades relativas a cocaina e questfes constitucionais, assim como
dados referentes a crimes federais no terreno das drogas. Era um exame
completo. Constatava-se que cerca de 90% das pessoas sentenciadas por
crimes relacionados ao crack eram negras, embora a maioria dos usuarios
da droga fosse branca. Isso entrava em conflito com a percepcéo da maior
parte das pessoas, pois 0 noticiario e 0s meios de comunicagdo populares
guase sempre mostravam negros fumando crack. Em consequiéncia dessas
constatacfes, a comissdo propds ao Congresso uma emenda as normas de
sentenca, no sentido de igualar as penalidades para crimes relacionados
a cocaina em po e ao crack. Com isso, a relagdo crack/cocaina em po
passaria, de cem para um, a um para um. O Congresso aprovou, mas o
presidente Bill Clinton promulgou uma lei vetando a emenda. Numa de-
claracdo, Clinton explicava os motivos de sua decisdo: “Temos de mandar
constantemente a nossos filhos a mensagem de que as drogas séo ilegais,
perigosas e podem custar avida - e de que as penalidades pelo trafico de
drogas sdo severas.” E prosseguia: “Nao permitirei que os vendedores
de drogas achem que esse neg6cio esta mais facil.” Novos relatérios e
recomendag¢des da Comissdo, em 1997, 2002 e 2007, tampouco lograram
promover mudangas significativas nas leis sobre a cocaina.

Muitas personalidades de destaque criticaram o fato de os dirigentes
nacionais ndo se disporem aeliminar a disparidade de sentencas relativas
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acocaina. Em 1997, Michael S. Gelacak, ent&o vice-presidente da Comissdo
de Sentengas, escreveu:

O Congresso e a Comissao de Sentencas tém a responsabilidade de estabele-
cer padroesjustos para aprotecio do publico__Nao tivemos éxito em nossa
abordagem em relagdo as sentengas sobre o crack, e o resultado é um sério
desequilibrio nas sentencas. Nao devemos perder de vista essa realidade. ...
A Unica e verdadeira solucdo para a injustica € elimina-la.

Dez anos depois, até o candidato presidencial Barack Obamajuntava
sua voz ao crescente coro de criticas:

N&o devermnos deixar que as punicdes para o crack sejam muito mais severas
gue as punicBes para a cocaina em po, quando averdadeira diferenca entre
os dois € a cor da pele das pessoas que os utilizam. Os juizes acham errado,
0s republicanos acham errado, os democratas acham errado, e no entanto
a medida foi aprovada por presidentes republicanos e democratas, porque
ninguém se dispds a lhes fazer frente no terreno politico e a consertar as
coisas. Isso acabara quando eu for presidente.3

No dia 3 de agosto de 2010, o presidente Obama assinou uma lei di-
minuindo, mas néo eliminando, a disparidade de sentengas entre crimes
relativos a crack e cocaina em poé. A nova lei reduzia a disparidade, de cem
para um a dezoito para um.

Houve quem comemorasse essa mudanga como passo significativo
para pér fim a um equivoco histérico. Mas ndo me incluo entre essas
pessoas. Em 1964, quando lhe perguntaram se os Estados Unidos tinham
avangado o suficiente na dire¢do da igualdade racial, Malcolm X respon-
deu: "Se cravarem vinte centimetros de uma faca nas minhas costas e
depois puxarem quinze centimetros, nao houve progresso. ... Progresso
significa curar aferida.” Da mesma forma, considero que as diferencas nas
sentencas deviam ser eliminadas, pois ndo h4 uma justificacdo cientifica
para o tratamento diferenciado do crack e da cocaina em pé por parte da
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lei. Essa é a solucgdo ética a ser adotada, a luz das provas e da alegacdo do
ONDCP de que se baseia na ciéncia e nos elementos de prova.

Participando da mesa-redonda sobre a metanfetamina, eu me pergun-
tava se os erros cometidos com o crack seriam repetidos no caso dessa
droga. Decerto ndo faltavam indicacdes nesse sentido. Como acontecera
com o crack em meados da década de 1980, considerava-se que 0s usuarios
da metanfetamina constituiam um namero relativamente pequeno de in-
dividuos de um grupo menosprezado. Eram brancos, mas gays, pobres ou
habitantes rurais. Em 2005, cerca de meio milhdo de pessoas reconheceu
ter feito uso da metanfetamina nos Ultimos trinta dias (indicacdo de fuso
atual”). Este é um numero baixo em comparagdo com os 15 milhdes de
pessoas que fumaram maconha no mesmo periodo.

Toda vez que uma “nova” droga € introduzida numa sociedade e um
namero relativamente pequeno de individuos marginalizados faz uso dela,
histdrias incriveis sobre os efeitos da droga se disseminam e sdo aceitas
como verdadeiras. 1sso acontece porque sdo poucas as pessoas com real
experiéncia da droga para desmentir alegacdes duvidosas. Foi 0 que vimos
na década de 1930, quando as autoridades diziam que a maconha tornava
as pessoas psicoticas e as levava a cometer assassinatos. Esses argumen-
tos muitas vezes ndo eram guestionados, sendo tomados como fatos. Na
verdade, foram um dos principais motivos da promulgacéo da lei federal
gue proibia a maconha (Marihuana Tax Act, de 1937). Na época, 0 uso de
maconha limitava-se a um pequeno namero entre minorias e “moder-
ninhos”. Hoje, como se sabe, se alguém disser que a maconha provoca
loucura e leva a cometer crimes, ndo sera levado a sério.

Outra semelhanca com o “pavor do crack” da década de 1980 é o
crescente nimero de reportagens e artigos sobre a metanfetamina naim-
prensa nacional. No dia 8 de agosto de 2005, a revista Newsweek publicou
uma dramatica matéria de capa intitulada “A epidemia de metanfetamina”.
Segundo arevista, 0 uso dessa droga tinha alcancado proporc¢des epidémi-
cas. Mas néo era isso que as provas indicavam. No auge da popularidade
da metanfetamina, jamais chegou a haver mais de 1 milh&o de usuérios
habituais da droga. Esse é um total consideravelmente menor que os 2,5
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milhdes de usuarios de cocaina, os 4,4 milhdes de usuarios de opioides ile-
gais por prescricdo, ou os 15milhdes de fumantes de maconha, no mesmo

periodo. O nimero de usuarios de metanfetamina nunca chegou perto de

superar o de consumidores dessas outras drogas.4

A coberturajornalistica estava cheia de relatos de usuérios desespera-
dos enveredando pelo crime para financiar o consumo da droga "perigosa-
mente viciante”. O New York Times publicou uma matéria com o titulo de
"Flagelo da droga cria um tipo especifico de érfao”, falando do aumento
de ingressos nos orfanatos, aparentemente relacionado a registros de pais
biolégicos viciados que ndo podiam mais se reabilitar. O jornal citava um
capitdo da policia segundo quem a metanfetamina "faz o crack parecer
brincadeira de crianca, tanto em termos do que provoca no corpo quanto
da dificuldade de se livrar dela”.50 artigo também afirmava: "Em virtude
do alto grau de sexualizagdo™ dos usuarios, as criancas com frequéncia
sdo expostas a pornografia ou abusos sexuais, ou veem as maes se prosti-
tuindo.”6 O procurador-geral Alberto Gonzales considerou a metanfeta-
mina "a droga mais perigosa dos Estados Unidos”, e o presidente George
W. Bush declarou 30 de novembro de 2006 o Dia Nacional da Consciéncia
da Metanfetamina. Em 1986, o presidente Ronald Reagan declarara que
todo o més de outubro era o Més da Consciéncia sobre o Crack. O para-
lelismo era assustador.

No fim do debate do ONDCP, fomos convidados a nos reunir com
jornalistas em pequenos grupos para responder a perguntas que acaso
restassem. Dezenas de repoOrteres acorreram ao encontro do oficial de
policia e da promotora. Queriam saber mais sobre préaticas sexuais de
homens gays que, induzidas pela metanfetamina, aumentariam os indi-
ces de HIV; aprivagdo de sono dos usuarios por varios dias consecutivos;
comportamentos irracionais que a droga também provocava; e o fato de
ela estragar os dentes. Embora alguns dosjornalistas estivessem ali apenas
para cavar uma matéria eletrizante, tenho para mim que em sua maioria
queriam se informar sobre a droga e, se necessario, advertir o publico a
respeito dos riscos. Nao estavam preocupados em distinguir casos e provas.
Acabavam de ouvir de uma promotora federal e de um policial que adroga



284 Umprego muito alto

era terrivel. O governo convocara os dois como especialistas na questéo.
Portanto, nédo havia necessidade de distinguir fatos e ficcdo. Claro que as
informacdes eram factuais, do contrario ndo teriam sido incluidas num
debate patrocinado pelo governo, nao é mesmo?

Figuei pensando nessa e em outras questdes ao voltar de metrd para
meu laboratério. Por que meus dados divergiam tanto das historias rela-
tadas pelos outros participantes da mesa-redonda? Sera que eu néo estava
sintonizado com a maneira como as pessoas utilizam as drogas no mundo
real? "Talvez as doses por mim testadas fossem baixas demais”, pensei. Eu
tinha comegado propositadamente com doses baixas, para garantir a segu-
ranca dos participantes. Aquela altura, a dose mais alta que utilizara fora
de vinte miligramas, consideravelmente mais baixa que as supostamente
usadas pelos viciados em metanfetamina. Talvez os individuos mencio-
nados pela promotora e pelo policial recorressem a doses muito maiores
gue as testadas em meus estudos, o que poderia explicar as diferentes con-
clusBGes. Também pensei na maneira como a metanfetamina costuma ser
usada fora do laboratorio - cheirada, injetada ou fumada. Isso faz com que
adroga chegue ao cérebro depressa, gerando efeitos mais intensos. Nos
meus estudos, ela é engolida, tendo efeitos mais fracos. Considerando-se
essas ressalvas, eu questionava se os dados coletados em minha pesquisa
eram relevantes para a situacdo real. Achava que a histeria em torno da
metanfetamina refletia, necessariamente, algo da realidade, e que os meus
estudos, até entdo, ndo haviam captado isso. '

Nos sete anos seguintes, tentei resolver essa questdo. Investiguei a
literatura existente para descobrir se alguém tinha estudado doses maio
res de metanfetamina quando a droga era cheirada, fumada ou injetada.
N&o havia quase nada. Lembrei-me da famosa frase de José Marti, em
seu ensaio "Sobre Oscar Wilde”, de 1882: "O conhecimento de diferentes
literaturas é a melhor maneira de se libertar da tirania de alguma de-
las.” Entdo, investiguei também os estudos sobre animais da literatura

cientifica, em busca de informacdes relevantes no caso do vicio humano.
Essas pesquisas mostravam que a droga provocava sérios danos a certas
células do cérebro, gerando graves problemas de aprendizado e memodria.
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Caramba, achei! Finalmente eu encontrava dados que convergiam com
as histdrias populares sobre a metanfetamina. Examinando com mais
atencdo, todavia, ficou claro que os resultados em animais tinham sérias
limitacOes, talvez ndo se aplicassemn a seres humanos.

Para comecar, as quantidades de metanfetamina administradas em
animais sdo muito maiores que as ingeridas por viciados. Sendo aplicadas
doses igualmente altas de cafeina ou nicotina em animais, observavam-se
0s mesmos graves efeitos toxicos. Mas quando os animais recebiam do-
ses de metanfetamina comparaveis as empregadas por seres humanos, 0s
efeitos destrutivos ndo se apresentavam. Em minha pds-graduacao, a ideia
de que a metanfetamina danificava as células do cérebro era uma verdade
inquestionavel na pesquisa sobre drogas. Mas agora essa convicgao devia
sofrer uma ressalva, o que dificultava sua extrapolacdo para seres humanos.

Em seguida, examinei a literatura sobre os efeitos de longo prazo da
metanfetamina nos viciados. Tratava-se de pessoas que tinham usado as
drogas por muitos anos. Nesses estudos, viciados em metanfetamina em
abstinéncia e um grupo de controle (geralmente ndo usuarios de drogas)
faziam um abrangente conjunto de testes cognitivos ao longo de varias ho-
ras, e os resultados eram comparados para determinar se o funcionamento
cognitivo dos viciados em metanfetamina era normal. Naturalmente, nor-
malidade é um conceito relativo, determinado n&o s6 pela comparagao
dos desempenhos do grupo de metanfetamina e do grupo de controle,
mas também dos resultados do grupo de metanfetamina com os de um
conjunto de dados normativos, levando em considera¢édo a idade do indivi-
duo e seu nivel educacional. Essas exigéncias sdo importantes porque nos
permitem levar em conta a contribuicao relativa da idade e da educacgéo
em termos dos resultados do individuo, a fim de ajusta-lo a essas variaveis.
Simplificando, ndo seria adequado comparar os resultados de vocabulario
de um adolescente de dezesseis anos que abandonou o ensino médio com
0s de um estudante do ensino universitario de 22 anos. O universitario
deveria ter melhor desempenho que o adolescente que largou os estudos.

Sucessivos estudos constataram que os viciados em metanfetamina
tinham sérios problemas cognitivos. Num deles, realizado por Sara Si-
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Com meus colegas de laboratério numa comemoragéao de fim de ano.

mon e outros, as aparentes limitacdes eram tdo graves que levaram a

seguinte adverténcia:

A campanha nacional contra as drogas precisa incorporar informacgdes sobre
os déficits cognitivos associados a metanfetamina. ... Os responsaveisjudi-
ciais e policiais e os profissionais da area médica precisam ter consciéncia de
que os problemas de memoéria e de capacidade de manipular informagdes e
mudar pontos de vista afetam a compreensdo; ... os usuarios que abusam da
metanfetamina ndo tém dificuldades apenas com dedugdes,... mas também
podem ter déficits de compreensdo; ... os problemas cognitivos associados

ao [abuso de metanfetamina] devem ser divulgados.7

A medida que eu lia esse estudo e outros de maneira mais critica, no-
tava algo intrigante. Ainda que de fato os controles tivessem se saido me-

Ihor que os viciados em metanfetamina em alguns testes, o desempenho
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dos dois grupos néo era diferente na maioria dos testes. Mais importante

ainda, quando comparei os resultados cognitivos dos viciados em metan-
fetamina no estudo de Simon com os resultados de um conjunto de dados

normativos mais amplo, nenhum dos resultados de usuarios de metanfe-
tamina estava fora do espectro normal.81sso significava que o funciona-
mento cognitivo dos usuarios de metanfetamina era normal. Isso deveria

ter moderado as conclusdes dos pesquisadores, impedindo-os de fazer
adverténcias tdo sombrias. Mais ainda, a literatura sobre metanfetamina

estava cheia de conclusfes injustificadas como essas. Por conseguinte, o

aparente vinculo entre o vicio em metanfetamina e o comprometimento

cognitivo foi superdivulgado - numerosos artigos vieram a publico em

revistas cientificas e na imprensa popular.

Os relatos sobre descobertas em imagens cerebrais revelaram-se par-
ticularmente enganosos. No dia 20 de julho de 2004, por exemplo, 0 New
York Times publicou um artigo intitulado "E assim seu cérebro com me-
tanfetamina: um 'incéndio florestar de danos”. Dizia a reportagem: “As
pessoas que ndo quiserem esperar a idade avancada para ter o cérebro
encolhido e a memdria prejudicada dispGem agora de uma alternativa
mais rapida: abusar da metanfetamina ... e ver as células cerebrais desa-
parecerem do dia para a noite.” A conclusdo baseava-se num estudo que
usara imagens de ressonancia magnética para comparar o tamanho do
cérebro de viciados em metanfetamina com o de pessoas saudaveis que
ndo faziam uso de drogas.9

Os pesquisadores também examinaram a correlacéo entre desempe-
nho mnemanico e varios tamanhos estruturais de cérebro. Constataram
gue o giro cingulado direito e o hipocampo dos usuarios de metanfeta-
mina eram menores que os dos controles em 11 e 8%, respectivamente. O
desempenho mnemaonico de apenas um dos quatro testes estava relacio-
nado ao tamanho do hipocampo (ou seja, individuos com hipocampo de
maior volume apresentavam melhor desempenho). Por conseguinte, 0s
pesquisadores concluiam: “O abuso crénico de metanfetamina provoca
um padréo seletivo de deterioracdo cerebral que contribui para o com-
prometimento do desempenho mneménico.” Essa interpretacdo, assim
Ccomo aque apareceu no artigo do Times, é inadequada por varios motivos.
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Em primeiro lugar, asimagens cerebrais foram coletadas em apenas um
momento, em ambos os grupos de participantes. Isso toma quase impossivel
determinar se o uso da metanfetamina provocou "deterioragéo cerebral”,
pois poderia haver diferengas entre os grupos mesmo antes de iniciado o
uso da metanfetamina. Em segundo lugar, os participantes que ndo usavam
drogas apresentavam niveis educacionais consideravelmente mais altos que
os usuarios de metanfetamina (152versus 12,8 anos, respectivamente). Ja se
sabe que niveis educacionais mais elevados levam a melhor no desempenho
mnem®onico. Em terceiro lugar, ndo havia dados comparando os usuérios de
metanfetamina com os controles em nenhuma tarefa mneménica. 1sso por si
sO deveria impedir os pesquisadores de fazer afirmagdes a respeito de com-
prometimento do desempenho mnemoénico causado por metanfetamina.
Entretanto, a Gnica constatacdo cognitiva significativa do ponto de vista
estatistico era uma correlagso do volume do hipocampo com o desempenho
em uma das quatro tarefas. Essa descoberta € a base da alegacéo de que os
usuarios de metanfetamina tinham comprometimento de mem®ria, pois se
sabe que o hipocampo desempenha um papel na memoria de longo prazo.
Mas outras &reas do cérebro também estdo envolvidas no processamento
da memadria de longo prazo. O tamanho dessas outras areas ndo era dife-
rente entre os grupos. Por fim, ndo esta clara a importancia das diferengas
cerebrais no funcionamento cotidiano, pois uma diferenca de 11% entre
individuos, por exemplo, muito provavelmente estara no ambito normal
de tamanhos das estruturas cerebrais.

Esse exemplo ndo € o Unico. A literatura sobre imagens cerebrais da
frequiente testemunho de uma tendéncia geral a caracterizar quaisquer dife-
rencas cerebrais como disfuncéo causada pela metanfetamina (assim como
outras drogas), embora essas diferencas se situem no intervalo normal de
variabilidade humana.l0lsso seria como comparar os cérebros de policiais
com nivel mais baixo de educacgéo aos de professores universitarios que con-
cluiram o doutorado, para chegar a conclusdo de que os policiais apresentam
comprometimento cognitivo em consequiéncia das eventuais diferengas
constatadas. Esse tipo de pensamento simplista é a principal motivacao por
trés daideia de que o vicio em drogas € uma doenca cegebral. Ele certamente
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nao o €, amesmo titulo que a doenca de Parkinson ou o mal de Alzheimer.
No caso desses distUrbios, é possivel fazer previsdes bastante acuradas sobre
adoenga em causa examinando o cérebro dos individuos afetados. Mas nao
estamos de modo algum téo perto de distinguir o cérebro de um viciado
em drogas do cérebro de um néo viciado.

Como a literatura da &rea ndo era tdo informativa quanto eu havia
esperado, solicitei e obtive uma bolsa para estudar doses mais altas de
metanfetamina em individuos que a cheiravam. Essas pesquisas de la-
boratdrio detalhavam os efeitos imediatos e de curto prazo da droga em
mensurac¢des de funcionamento cognitivo, humor, sono, presséo arterial,
batimentos cardiacos e potencial viciante. Testei doses de até cinqlenta
miligramas, na época as mais altas ja testadas em seres humanos. Elas
eram administradas em sistema de duplo-cego: os participantes da pes-
quisa ndo sabiam se recebiam placebo ou metanfetamina, e tampouco
a equipe médica que acompanhava as sessfes. Os pesquisados eram
cuidadosamente selecionados, devendo estar em excelente condi¢do mé-
dica. Todos eram viciados em metanfetamina e usavam mais de cem
miligramas por semana. Eu queria me certificar de ndo os expor aum
consumo maior da droga no laboratério do que fora dele. De maneira
semelhante aos estudos de cocaina que eu realizara anteriormente, re-
crutadvamos intencionalmente pessoas que ndo buscavam tratamento,
pois achavamos que ndo seria ético dar metanfetamina a alguém que
tentava parar de usa-la.

Na primeira experiéncia, fizemos com que os participantes cheirassem
uma dose de metanfetamina, engquanto nossa equipe médica acompanhava
atentamente seus sinais vitais durante 24 horas. Também os convidamos a
fazer testes cognitivos e avaliar o proprio humor antes e varias horas depois
da administracdo. As constatacdes batiam com os dados dos estudos ante-
riores, em que administrdvamos as drogas por via oral.11 Os participantes
relatavam sentir-se mais euféricos, e seu funcionamento cognitivo melho-
rou. Esses efeitos duraram cerca de quatro horas. A metanfetamina também
provocou consideravel aumento da pressédo arterial (PA) e dos batimentos
cardiacos, prolongando-se por até 24 horas. Os niveis maximos eram de
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aproximadamente 150/90 (PA) e 100 (batimentos por minuto). Embora esses
aumentos fossem indubitavelmente significativos, estavam muito abaixo
dos niveis alcancados quando a maioria das pessoas esta empenhada em
uma atividade vigorosa, como exercicios fisicos. Outra constatacao foi que
adroga reduzia o tempo de sono dos participantes.12Por exemplo, quando
tomavam placebo, eles dormiam aproximadamente oito horas. Mas quando
era administrada a dose de cingiienta miligramas, tinham apenas seis horas
de sono. Globalmente, os resultados indicavam que uma dose grande de
metanfetamina cheirada causava os efeitos esperados. A droga ndo man-
tinha as pessoas alertas por dias consecutivos, ndo aumentava de maneira
perigosa seus sinais vitais nem comprometia seu discernimento. Mais ou
Menos Na mesma época, outros pesquisadores estudavam a metanfetamina
injetada ou fumada, chegando a resultados semelhantes.13

Os dados humanos colhidos em laboratério divergiam dos relatos
episodicos e de senso comum. Talvez eu néo tivesse feito as perguntas
certas. Uma das crengas mais disseminadas sobre a metanfetamina é
gue ela seria altamente viciante, mais que qualquer outra droga. Essa
guestao foi tratada na minha série seguinte de experiéncias. Numa delas,
ofereci aos viciados a escolha entre uma dose forte de metanfetamina
(cinquienta miligramas) e US$ 5 em dinheiro. Eles optaram pela droga
em aproximadamente metade das oportunidades. Mas quando aumentei
a oferta de dinheiro para US$ 20, eles raramente optaram pela droga.4
Eu alcancara resultados semelhantes com viciados em crack em estudo
anterior.l5 Deduzi dai que o potencial viciante da metanfetamina ndo
era o que se afirmava, ndo era extraordinario. Meus resultados também
demonstravam que os viciados em metanfetamina, assim como os vicia-
dos em crack, sdo capazes de tomar decisOes racionais e efetivamente as
tomam, mesmo diante da alternativa de ingerir ou ndo a droga, 0 que
convergia com as conclusdes da literatura de avaliacdo do funciona-
mento cognitivo dos usuérios de metanfetamina, mas, como observado
acima, s6 apos exame atento.16

Ainda assim, avisdo popular a respeito da metanfetamina nao se alte-
rou. Em sua maioria, os relatos nos meios de comunicagdo continuavam
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adar énfase a efeitos irrealistas e a exagerar os danos associados a ela. Por
exemplo, emjaneiro de 2010, a rede nacional de radio NPR levou ao ar uma

reportagem intitulada "Assim fica a sua cara com metanfetamina, garo-
tada”. A matéria focalizava um xerife da Califérnia que tentava impedir
gue osjovens experimentassem a droga. Com a ajuda de um profissional,
ele desenvolveu um programa de computador que alterava digitalmente o

rosto dos adolescentes a fim de mostrar como ficaria seis, doze e 36 meses

depois de se aplicar regularmente. Osjovens viam a alteracdo das imagens,
mudando de semblantes saudaveis e vibrantes para rostos marcados por
cicatrizes, pele flacida e perda capilar. Eram informados de que esses eram

os efeitos fisiolégicos do uso de metanfetamina. Também Ihes diziam que

90% dos individuos que a experimentavam uma vez ficavam "viciados”.

"Como era possivel transmitir informacdes tdo equivocadas a estudantes

ingénuos, e ainda por cima reproduzi-las na NPR?”, pensei eu.

Nao h& provas empiricas corroborando a alega¢édo de que a metanfe-
tamina causa danos a aparéncia fisica de alguém. Naturalmente, havia-
mos visto imagens de usuarios com ma aparéncia nos relatos dos meios
de comunicacao sobre a maneira como a droga esti devastando alguma
cidadezinha do interior. Também costumam circular as infames imagens
da "boca de metanfetamina” (a extrema degradacdo dentaria). Mas cabe
lembrar que a metanfetamina e o Adderall sdo basicamente a mesma
droga. Ambas reduzem o fluxo salivar, causando xerostomia (boca seca),
um dos supostos mecanismos da "boca de metanfetamina”. O Adderall e
suas versdes genéricas sdo usados diariamente e prescritos com frequéncia

- todo ano estdo entre as cem drogas mais prescritas nos Estados Unidos -,
mas nao ha relatos publicados sobre méa aparéncia ou problemas dentarios
associados a seu uso. As alteraces fisicas ocorridas nos dramaticos relatos
sobre casos individuais antes e depois do uso de metanfetamina estdo mais
relacionadas a maus habitos de sono, precariedade da higiene dental, ma
nutricdo e préticas alimentares deficientes, assim como ao sensacionalismo
dos meios de comunicagdo. Quanto ao poder viciante da metanfetamina,
as melhores informagdes disponiveis demonstram claramente que a maio-
ria das pessoas que experimenta a droga ndo se vicia.l7
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A midia e o publico em geral ndo eram os Unicos apanhados na his-
teria da metanfetamina. Muitos cientistas também foram enganados.
Entre 2006 e 2010, participei de uma comissdo de avaliagdo de bolsas
concedidas pelo National Institutes of Health. A comisséo era formada
por cerca de quarenta cientistas com diferentes capacitacdes. Uma de
nossas principais tarefas era avaliar os méritos cientificos de projetos
de pesquisa apresentados por cientistas investigando o abuso de drogas.
Com frequéncia examinavamos projetos solicitando verbas para o estudo
de metanfetamina. Muitos deles argumentavam que ela causava danos
cerebrais, enquanto outros focalizavam o comprometimento cognitivo.
Todos pareciam aceitar que 0 uso dessa droga era destrutivo. Esses eram
argumentos de peso para alguns dos membros da comissdo, mas o pro-
blema era que ndo se apoiavam em provas, representando uma avaliacdo
equivocada dos dados disponiveis. Nao estou dizendo que os cientistas
envolvidos faziam isso intencionalmente. N&o creio que o fizessem. Mas
acredito que entendiam muito bem a misséo da instituicdo que forne-
cia as bolsas - o National Institute on Drug Abuse (Nida) -, e que isso
influenciava sua deciséo.

A missao do Nida é "assumir a lideranca da conscientizacdo do pais
quanto a importancia dos conhecimentos cientificos em relacao ao vicio e
abuso &e drogas \ Estes sdo apenas aspectos limitados e negativos dos muitos
efeitos das drogas. Naturalmente, substancias como a metanfetamina tém
outros efeitos, entre eles alguns positivas, como amelhora do desempenho
cognitivo e do humor, mas isso ndo faz parte da missédo do instituto. Os
cientistas que solicitam verbas ao Nida sabem perfeitamente que devem
enfatizar os danos provocados pelas drogas para obter financiamento. A
situacdo € bem descrita na famosa frase de Upton Sinclair: "E dificil levar
alguém a entender algo quando seu salario depende de ndo o entender.”18
Cabe lembrar também que o Nida financia mais de 90% das pesquisas
sobre as principais questfes envolvendo abuso de drogas. 1sso representa
gue a esmagadora maioria das informacdes sobre o tema publicadas na
literatura cientifica, nos manuais e ha imprensa popular tende a enfatizar
0s aspectos negativos.
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N&o estou querendo dizer gue as conseqliéncias negativas do uso de
drogas nao devem ser o foco de pesquisas financiadas pelo Nida. Investigar
0s aspectos patoldgicos do consumo de drogas é importantissimo para
desenvolver tratamentos eficazes do vicio. Mas a atencao desproporcional
hoje concedida aos danos tende a nos atrelar a uma perspectiva distorcida,
contribuindo para uma situacéo na qual certas drogas sé&o consideradas um
mal absoluto, e em que o uso de qualquer delas é visto como algo mérbido.
Tenho enfatizado neste livro que a maioria das pessoas que usa qualquer
substancia ilegal faz isso sem problemas. Nao se trata de uma aprovagdo
da legalizacdo das drogas. E apenas um fato. O foco quase exclusivo nos
efeitos negativos também colaborou para uma situagdo em que deparamos
com a meta indesejavel e irrealista de eliminar certos tipos de consumo a
qualquer custo. Com demasiada frequéncia o preco é pago sobretudo por
grupos marginalizados. Ja estd bem documentado que certas comunidades
minoritarias foram particularmente afetadas por nosso empenho em nos
livrar de certas drogas. O custo humano dessa abordagem equivocada é
incalculavel, pois centenas de milhares de homens e mulheres, inclusive
membros de minha familia, estdo na prisdo por causa disso.

Na tentativa de chamar atencdo para as interpretacdes equivocadas
gue assolam a literatura cientifica sobre a metanfetamina, escrevi uma
resenha critica avaliando mais de cingqlienta estudos que passaram pelo
crivo da prépria comunidade cientifica a respeito dos efeitos de curto
e longo prazo da droga sobre o cérebro e o funcionamento cognitivo.19
Cheguei a concluséo de que a esmagadora maioria dos viciados em me-
tanfetamina estava dentro do espectro normal, em ambas as mensura-
ces. Apesar disso, ha uma aparente propensao a interpretar quaisquer
diferencas cognitivas e/ou cerebrais como anomalias significativas do
ponto de vista clinico.

Antes da publicacdo num periddico cientifico, toda pesquisa deve ser
examinada anonimamente por especialistas no campo. Essas avalia¢gdes
com frequéncia sdo cruéis. As vezes questionam a capacidade intelectual
do autor para o trabalho cientifico. Assim, ao receber as analises de meu
artigo, eu esperava criticas duras, pois na verdade estava questionando
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todo um conjunto de pesquisas. Para minha surpresa, os comentarios dos
avaliadores eram extremamente elogiosos:

Trata-se de um resumo abrangente e extremamente bem-escrito. O dr. Hart
e seus colegas decerto desafiam o statu quo e devem ser aplaudidos por
produzir um estudo instigante e assumir uma posi¢éo que sem divida sera
considerada impopular. ... A mensagem que enunciam, em suma, é de ad-
verténcia a esse campo.

Ainda é cedo para conhecer o impacto que o estudo tera no campo,
mas, pouco depois de sua publicagdo, a revista Scientific American o foca-
lizava num artigo questionando se a histeria em torno da metanfetamina
nao estaria limitando a disponibilidade de remédios eficazes.2D

Tudo isso me levou a refletir ainda mais sobre as consequiéncias de
apresentar informacdes tendenciosas, exageradas ou enganosas ao publico.
Como educador, preocupava-me a perda de credibilidade junto a muitos
jovens, que, em consequiéncia disso, poderiam rejeitar outras informagdes
sobre drogas originadas em fontes "oficiais”, mesmo sendo corretas. Sem
davida, isso tem contribuido para muitos acidentes relacionados a drogas
que poderiam ter sido evitados. Lembrei-me das alegacdes distorcidas a
respeito do crack e do fato de terem levado a chocantes manifestacfes de
discriminacao racial.

Na "era do crack”, eu ainda ndo sabia das coisas, era ignorante. Mas a
ignorancia nao podia ser usada como desculpa no caso que agora se apre-
sentava, 0 da metanfetamina. Euja sabia. Tinha publicado as concluses
de minha pesquisa em algumas das melhores revistas cientificas e fora
coautor de um dos manuais mais vendidos sobre drogas. Todo semestre,
meu curso sobre drogas e comportamento era um dos mais procurados
na graduacdo em Columbia. Ainda assim, vozes como a minha raramente
eram incluidas em debates nacionais sobre a educacéo a respeito das dro-
gas ou as politicas publicas nesse terreno. Minha voz nado era incluida
porque eu tinha sérias davidas quanto a conveniéncia de me expor dessa
maneira. Eu sabia que alguns diriam que eu tinha algum plano em mente,
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insinuando que talvez ndo fosse tdo objetivo assim. Essa é uma das piores
criticas que podem ser feitas a um cientista. Outros tentariam me tachar
de imprudente, distorcendo meus pontos de vista para afirmar que eu
preconizava a total legalizacdo das drogas.

No fim das contas, ficou claro que eu tinha de assumir posi¢éo fora dos
limites do mundo académico. Comecei a fazer conferéncias em centros
comunitérios, na Associagdo Cristd de Mogos, em eventos promovidos por
estudantes, bares e cafés, em museus ou em qualquer outro lugar onde fosse
convidado a falar. Conversava com estudantes e seus pais sobre os efeitos
reais das drogas e as maneiras de diminuir os danos a elas associados. Dava
palestras em outras universidades sobre amaneira absurda como o pais lida
com as drogas e atendenciosidade que comecava a constatar nas indagacgdes
que faziamos a respeito dessas substancias no mundo da ciéncia.

Uma pergunta muitas vezes feita pelos pais era: “E as criancas? N&o

€ melhor exagerar os problemas causados pelas drogas para manter nos-

Apresentando os resultados de minha pesquisa num congresso cientifico.
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sos filhos longe delas?" Os negros raramente formulavam essa questao,
quase sempre ela era feita por pais brancos. Eu tentava ser 0 mais paciente

possivel em minha resposta. Lembrava que também era um pai preocu-
pado com trés filhos - dois deles numa idade critica quanto as drogas - e

relatava ter educado os dois que desde cedo estiveram aos meus cuidados

sem exagerar quando se tratava de falar sobre drogas. Explicava que, em

mais de vinte anos de experiéncia de pesquisa, aprendi licbes importantes,
porém, talvez nenhuma mais que esta: os efeitos das drogas sdo previsiveis.
Aumentando-se a dose, € maior o potencial dos efeitos toxicos. Mas as in-
teracBes dos meninos e homens negros com a policia ndo séo previsiveis.
Eu me preocupava o tempo todo com a possibilidade muito concreta de

gue os meus proprios filhos entrassem na mira dos agentes da lei por "cor-
responderem a descricdo” de um usuario de drogas ou por alguém achar
gue estavam sob efeito de drogas. Muitas vezes, nesses casos, 0 jovem

negro acaba morto. Ramarley Graham e Trayvon Martin cairam ambos

na suspeita de estar na posse de drogas ou sob sua influéncia.

Além de fazer mais conferéncias, fui convidado a participar de organi-
zacdes nao cientificas. Fiquei particularmente intrigado com um convite
para integrar o comité diretor da principal organizacdo americana dedi-
cada a modificagdo das leis a respeito das drogas: a Drug Policy Alliance
(DPA). Foi uma decisao dificil. Eu sabia que ficaria numa posicao delicada
diante daquele que havia me recrutado em Columbia, Herb Kleber. Herb
fora o vice-czar das drogas entre 1989 e 1991, durante o mandato do presi-
dente George H.W. Bush. Seus pontos de vista estavam em grande parte
alinhados com os da maioria dos politicos que afirmam que as drogas sdo
um mal absoluto e que devemos promover uns "Estados Unidos livres das
drogas” a qualquer prego.

No espectro das possiveis politicas de drogas, a DPA ndo podia estar
mais polarizada em relacdo a visdo de Herb. Quando eu lhe disse que
estudava a possibilidade de entrar para o comité diretor da DPA, ele ad-
vertiu que ndo seria uma decisao sensata aquela altura de minha carreira,
quando estava em pauta minha candidatura a titularidade. Para avaliar
melhor minha decisédo, conversei também com um eminente ex-membro
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negro do comité da DPA. Ele me disse para tomar cuidado a fim de nao

ser usado em funcdo da minha raca. Em sua visdo, a DPA era uma orga-
nizacdo branca, empenhada sobretudo na legalizacdo da maconha, para

gue a meninada branca pudesse fumar sem medo de ser importunada pela

policia. Ponderei tudo isso, mas acabei aceitando o convite. Era a minha

maneira de deixar bem claros meus pontos de vista sobre as equivocadas

politicas de drogas no pais, com seu alvo desproporcionalmente voltado

para os negros. E também de me certificar de que o principal grupo empe-
nhado na contestacdo das politicas de drogas fosse bem-informado sobre

as melhores pesquisas cientificas e tivesse acesso a elas.

Um dos lemas da DPA é promover "alternativas as atuais politicas
voltadas para as drogas, inspiradas na ciéncia, ha compreensao, na saude
e nos direitos humanos”. Isso realmente me atraia, pois dava a entender
que a organizacdo compreendia a importancia de recorrer a ciéncia para
fundamentar as politicas relativas as substancias ilegais e, em tltima ané-
lise, promover a saude e os direitos humanos. Depois de cinco anos no
comité diretor da DPA, contudo, ficou 6bvio que sua visdo de ciéncia
era um pouco diferente da minha. Eu achava, de forma ingénua, que
as provas cientificas haveriam de orientar o foco e as posi¢des da DPA,
como acontecia em minhas pesquisas. Na minha visdo, se a DPA tivesse
seguido os dados cientificos, suas prioridades seriam bem diferentes. Em
vez do foco predominante na legalizacdo da maconha e no aumento do
ndimero de estados com programas de assisténcia médica nesse terreno,
agrande prioridade seria uma educacéo publica sobre as drogas que nao
fosse tendenciosa, mas cientificamente informada.

As provas por mim aqui apresentadas indicam que a pessoa comum
¢ incrivelmente ignorante a respeito das substancias ilegais e de seu uso.
Uma organizacdo como a DPA poderia compensar um grande vazio de
conhecimento se promovesse campanhas de educacdo a fim de elevar o
nivel intelectual no trato de questdes relacionadas as drogas, que tém
consideravel peso na salde publica. Por exemplo, como a maioria dos
casos de overdose de heroina ocorre em combinagdo com outro sedativo
- sobretudo alcool -, uma macica campanha de comunicacéo advertindo
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0s usudrios a evitar a associacdo dessa droga com outros sedativos nao
s6 seria educativa, como poderia salvar vidas. Também reconhec¢o que
organismos g6 fernamentais como o ONDCP e o Nida deviam tomar a
frente nesse sentido, mas eles evidenciam sua incapacidade ou falta de
disposi¢do em fazé-lo.

Vim a descobrir, contudo, que a DPA enfrentava as mesmas pressdes
e limitacGes encaradas por inlmeras outras organizacdes sem fins lucrati-
vos: os doadores influenciam as prioridades. Por isso, nos Gltimos anos, a
reforma das leis sobre a maconha tem sido o principal foco da DPA, muito
embora ainstituicdo venha desempenhando papel importante na dentincia
de leis racistas na revista policial de pessoas em Nova York.

Por fim, como acontece no caso do ONDCP, o emprego da palavra
ciéncia no slogan da DPA parece antes uma questao de conveniéncia que
um compromisso com averdade na orientacdo das posic¢oes e do foco da
organizacao. Naturalmente, essa utilizacéo ardilosa da linguagem é mais
chocante no caso do ONDCP, por se tratar de um organismo governa
mental. Essas tristes constatacfes contribuiram para que eu me mostrasse

mais agressivo na comissao e escrevesse este livro, na tentativa de educar
a opinido publica a respeito das drogas.



16. Em busca da salvacéo

"Se a sociedade de hoje fecha os olhos as injusticas, tem-se a

impressédo de que elas sdo aprovadas pela maioria.”

BarbaraJordan

“Deus oferece a Salvacao, Candidate-se através de Jesus Cristo”, dizia
um enorme outdoor em Sunrise Boulevard. Andando devagar na hora do
rush, eu refletia sobre o que acabava de fazer. Estava me sentindo desmo-
ralizado e decididamente precisava de alguma salvacdo, embora ndo seja
muito religioso. No contexto das pesquisas para este livro, eu entrevistava
parentes e velhos amigos no sul da Florida e passara a Gltima hora com
meu primo Louie. Ele e eu compartilhavamos uma cama quando garotos,
na casa de Big Mama. Ele era o génio da matematica que eu admirava.
Agora vivia num centro de reabilitagdo, a beira da autoestrada da Fldrida,
em Fort Lauderdale, e ha quase trinta anos nao nos viamos.

- Eai, cara, ndo estd me reconhecendo? - perguntei ao sujeito magrelo
a minha frente. Ele vestia uma camiseta regata e calcas jeans grandes
demais. A atendente tinha me apontado Louie, que estava conversando
com outro residente do lado de fora.

- BigJun - respondeu ele. Quando éramos garotos, Louie sempre me
chamara de LiT Carl ou Junior; agora eu era BigJun. Fiquei surpreso que
ele me reconhecesse, pois minha aparéncia tinha mudado muito nas trés
Gltimas décadas. A dele também. Louie tinha um pouco mais de 1,80 metro,
mas pesava no maximo cinguenta quilos. O rosto estava tdo macilento que
guase dava para ver cada 0sso. Os poucos dentes que restavam pareciam

299
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prestes a desaparecer. Fiquei chocado, abalado e profundamente triste, mas
demonstrei alegria em vé-lo, pois ndo queria magoa-lo. Ao longo dos anos,
eu me tomara um mestre em matéria de ocultar as emocdes, embora essa
capacidade viesse a ser seriamente testada durante a redacéo deste livro.

Nés tocamos as maos, trocamos aquele abrago de brother e, sem inter-
rupcéo, Louie falou durante uma hora. Falou dos muitos crimes que come-
tera ao longo dos anos e da quantidade de dinheiro que havia roubado e
juntado. Fiquei sabendo que tinha sido vérias vezes espancado pela policia.
Ele se indagava se ndo devia ter se tornado informante da policia: “Eu nao
contava nada. Talvez devesse ter comecado a abrir aboca. No tribunal,
ndo delatei ninguém. Eles ndo me deixavam voltar para casa, porque nao
tinha dado informacdes. Eu devia ter prestado depoimento contra eles.”

O pensamento de Louie era desconexo e dificil de acompanhar. Ele
saltava de um assunto para outro sem interrup¢do nem transicao, e ficou
andando pelo pequeno patio o tempo todo em que eu estive ali. Seus mo-
vimentos involuntarios repetitivos pareciam saidos de um manual sobre
discinesia tardia provocada por ingestao de medicamentos antipsicoticos
durante mais de duas décadas. Ainda que nao se conhegcam os detalhes,
diz alenda na familia que ele comegou a tomar esses remédios ao dar en-
trada numa emergéncia hospitalar depois de “reagir mal” aalguma droga
comprada na rua. Quando foi mandado para a priséo, para ficar obediente
e calmo, continuou a toma-las - uma camisa de forga quimica.

Na poés-graduacao, aprendi muita coisa sobre antipsicéticos e seus
usos. Eram as drogas empregadas para tratar esquizofrenia e doengas
correlatas. A ideia simplista é que os comportamentos psicoticos, como
os constatados na esquizofrenia, sdo causados pela superativacdo de
células de dopamina no cérebro. As drogas antipsicoticas bloqueiam
0s receptores de dopamina, prevenindo com isso a excessiva atividade
da dopamina. Em termos comportamentais, essas drogas acalmam as
vozes na cabega dos esquizofrénicos, reduzindo a parandia e a agitacéo.
O problema é que a geracdo mais velha desses medicamentos, o tipo
prescrito para Louie, bloqueia tanto os receptores de dopamina que o
cérebro compensa aumentando a densidade desses receptores. O cére-
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bro torna-se hipersensivel a dopamina, e depois de anos de tratamento
a pessoa desenvolve discinesia tardia, tornando-se ainda mais sujeita
a sintomas psicoticos. Em outras palavras, o tratamento dos sintomas
psicoticos pode na verdade provoca-los. E uma armadilha.

A cada minuto que passava, avoz de Louie parecia mais um ruido de
fundo, e eu sentia mais dor e desespero. Perguntava-me como aquilo podia
ter acontecido, mas ja sabia a resposta, pois sua historia ndo era Unica. Eu
tinha visto roteiros semelhantes com outros homens da familia e amigos.
Praticamente todos tinham sido apanhados pelo sistema, da primeira vez
com uma acusacao relacionada a drogas, ainda na adolescéncia ou com
vinte e poucos anos, 0 que dava inicio aum circulo vicioso do qual néo
conseguiam escapar. O pior é que o circulo vicioso nem era novo. Cem
anos atras, no dia 29 de setembro de 1913, 0 New York Times publicava um
artigo relatando que uma multidédo de brancos tinha linchado e abatido a
tiros, no Mississippi, dois jovens negros, um de dezoito e outro de vinte
anos, porque eram suspeitos de ter iniciado "um reino de terror" sob
influéncia da cocaina. No dia seguinte, o jornal informava que os 2 mil
habitantes negros da cidade tinham sido obrigados a desfilar diante dos
corpos cheios de balas dos dois rapazes, o que, segundo a reportagem,

"surtiu um efeito incrivelmente apaziguador sobre a populagdo negra”. Da
para imaginar que sim.

Naturalmente, ndo linchamos mais ninguém por violar leis de com-
bate as drogas. Hoje, os danos sdo muito menos visiveis e comeg¢am de
maneira mais sutil. As capacitacdes educacionais e vocacionais que dao
apoio as pessoas ao longo da vida em geral séo adquiridas nos primeiros
anos da idade adulta, do fim da adolescéncia até o fim da faixa dos vinte.
Trata-se de um periodo critico. Eu, por exemplo, passei a maior parte de
minha vida de jovem adulto em salas de aula e laboratérios, aprendendo
apensar e a escrever. Essa formacao permitiu-me sustentar financeira-
mente minha familia, o que me da um sentimento de valor e virilidade.
Com isso, sinto-me integrado nesta sociedade e dou o melhor de mim
para levar alguma contribuicdo a ela. Ndo importa se isso se traduz no
pagamento de impostos, em prestacdo de algum servico publico ou outra
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forma qualquer. A questdo é que a sociedade e eu nos beneficiamos do
fato de eu estar integrado a ela.

Em contraste, s8o muitos 0sjovens negros com os quais cresci que nao
tém interesse real na sociedade nem est&o incluidos nela. Eles ndo desen-
volveram as devidas habilidades nem receberam o apoio necessario nesse
periodo critico. Pelo contrario, eram supervisionados por um sistema que
aparentemente ndo entende a importancia de integrar os homens negros
a sociedade, ou ndo se importa com isso. Os que apoiam esse sistema, de
modo irracional, insistem em focalizar na eliminacdo de certas drogas e
se preocupam com aqueles que violam a legislagdo sobre essas substancias,
em particular os negros. A aplicacdo seletiva das leis sobre drogas parece ser
usada como ferramenta de marginalizacao dos homens negros, para manté-
los no circulo vicioso de prisao e isolamento da sociedade como um todo.

N&o estou querendo dizer que as infra¢des legais ndo devam ser san-
cionadas. S&o muitos os casos em que as sangdes sdo apropriadas. Mas a
penalidade ndo deve ser severa a ponto de 0 jovem punido nédo se recupe-
rar e ndo se integrar a sociedade. Nesses casos, todos perdemos. A perda
dojovem é Gbvia. O publico em geral vé-se privado da contribuicdo que
uma pessoa integrada poderia dar. Sem essa integracéo a sociedade como
um todo, muitos de meus amigos e parentes acham que nao tém nada a
perder. E, como observou James Baldwin, “a criagdo mais perigosa de
qualquer sociedade é 0 homem gue ndo tem nada a perder”.1

Depois de conversar com minhas irmas, vi que estavamos perdendo
alguns de meus sobrinhos. Eles ja estavam repetindo o ciclo de priséo-
isolamento. O que eu poderia dizer-lhes? Diabos, eu nem sei o que dizer a
meu filho Tobias. Ele passou algum tempo atras das grades por um delito
relacionado a drogas e ndo tem diploma de ensino médio. Tampouco tem
um histérico de emprego ou qualquer perspectiva de trabalho. Nés tinha-
mos conversado recentemente, numa visita anterior, e ele me atualizou
sobre os Gltimos acontecimentos de suavida. Figuei sabendo, mais do que
desejaria, de todos os detalhes do drama bebé-mamée.

- Cara, elas sempre estdo querendo alguma merda - queixou-se ele,
referindo-se as dificuldades no trato com as trés diferentes mées de seus
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filhos. Ao mesmo tempo, mostrava-se extremamente orgulhoso de ser pai
de cinco criangas. Era seu distintivo de honra, algo que os homens “de
verdade” fazem, embora estivesse desempregado. E a menos que hajauma
mudanca radical nessa sociedade, suas chances de conseguir um emprego
honrado sdo quase nulas, pois esses fatos ndo podem ser negados: ele €
um homem negro que foi condenado por envolvimento com drogas e
ndo tem grande capacitacdo para o mercado. Como Louie, também caiu
na armadilha.

Don Habibi, meu antigo orientador na Universidade da Carolina do
Norte, em Wilmington, gostava de dizer: "Depois que a gente sabe, ndo
pode mais deixar de saber.” Houve um periodo em que eu nao tinha
consciéncia das forcas que impediam Tobias e as pessoas como ele de ter o
direito de competir na sociedade. Essa época ficou para tras. Hoje entendo
gue as cartas estdo marcadas contra eles. Por isso, muitas vezes fico desa

nimado e tenso quando me perguntam o que dizer a alguém na situagdo
de Tobias. Reconhec¢o que ndo posso desistir dele nem da sociedade. Da
Gltima vez em que nos encontramos, voltei a estimulé-lo a concluir o co-
Iégio e a conseguir um emprego. Contei-lhe sobre meu irméo Gary, que
também abandonou a escola e se meteu no trafico de cocaina, mas depois
acabou se formando na faculdade e é dono de uma empresa multimiliona-
ria. N&o lhe contei que Gary nunca tinha sido condenado por um crime,
nem que tinha apenas um filho quando comecou a dar uma virada. Essa
contextualizacdo poderia dificultar as coisas para Tobias. Afinal, eu estava
tentando convencé-lo, e amim mesmo, de que ele também seria capaz.
Durante ajornada de Gary, eu lhe dera um exemplar de Makes Me
Wanna Holler, de Nathan McCall. Foi o primeiro livro que ele leu do inicio
ao fim. E o achou de grande ajuda. Assim, comprei um exemplar para
Tobias, sugerindo que o lesse para conversarmos a respeito. Também com-
prei para ele o CD Survival, de Bob Marley, imprimi as letras e pedi que
ouvisse com particular atencdo a faixa fAmbush in the Night”. Expliquei
gue essa cancao fala, de uma maneira muito tocante, da predisposicao do
sistema contra pessoas como ele, e que é bom saber que as vezes alguém o
entende. Mas ainda parecia insuficiente para o que ele enfrentava. Parecia
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gue eu estava dando um Band-Aid a uma pessoa baleada, que sangra in-
tensamente, quando todo mundo sabe que é preciso chamar um cirurgiéo
para remover abala e permitir que o cara se cure.

Uma compensacdo do fato de estar escrevendo este livro era ter a
oportunidade de consertar as relagdes de familia, danificadas por anos de
siléncio e distancia. Em vérias oportunidades, eu me encontrei sozinho
com MH e Carl para conhecé-los como gente, e ndo apenas como pais.
Estou convencido de que foi de MH que herdei meu senso de humor meio
perverso. Ela costumava zombar dos netos: “Malik quer ser bandido e
nao sabe como. Ndo é homem o bastante nem para mijar direito. Melhor
gue sossegue esse traseiro de umavez.” Eu sempre ria muito quando nos
encontravamos. Ela também me ajudou a me manter em contato com
pessoas do meu passado. “Lembra-se de LiT Mama?”, perguntava. Invaria-
velmente, eu dizia que ndo. MH entdo prosseguia: “Ela mandou um beijo
paravocé e também mandou lhe lembrar que o livrou de levar muitas pal-
madas.” E eu respondia: “Sim, claro, agora estou lembrando, Lil' Mama.”

Meu trato com Carl também era valioso, mas centrava-se basicamente
nos esportes. Ele perguntava sempre se eu continuava a torcer pelos times
profissionais de Miami. “O que vocé acha dos Heat?” Eu néo tinha cora-
gem de dizer que nunca tinha torcido pelos Heat. O Miami Heat entrou
para a NBA no campeonato de 1988-89, quatro anos depois de eu ter dei-
xado a area. Assim, nunca cheguei a desenvolver uma ligagdo emocional
com o time, como fizera com os Dolphins. Mas tenho perfeita clareza
de que foi Carl quem estimulou meu interesse pelo atletismo, e se ndo
fosse o atletismo, este livro provavelmente nunca teria sido escrito. Meu
envolvimento com o esporte no colégio exigia que eu mantivesse uma
média de notas, o que assegurou também que eu me formasse. Carl e eu
recordavamos a época em que fomos ver a luta entre Muhammad Ali e
George Foreman, o chamado “Rumble in the Jungle” de 1974, em circuito
fechado de televisdo, no centro de convencgdes. Foi uma noite especial, e
aquele dia se tornou uma data especial para n6s. Fiquei sabendo também
que ele se comunica regularmente com Tobias para dar conselhos e apoio,
e que ndo bebe ha quase vinte anos.
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Nesses reencontros com meus pais, eu ndo podia deixar de pensar
nos meus filhos pequenos e no tempo que ndo conseguia passar com eles.
Damon estava com dezoito anos e se preparava para entrar na faculdade.
Malakai tinha seis anos menos e freqiientava um estabelecimento de en-
sino médio que cobra mensalidades comparaveis as de uma faculdade.
O ambiente em que Robin e eu os criamos é completamente diferente
daquele em que cresci, 0 que causa ansiedade e alivio. As vezes acho que
0s mimamos demais. Sera que seriam capazes de abrir caminho por conta
propria se algo acontecesse a Robin e amim? Meus irmaos e eu costuma-
mos brincar sobre o fato de MH ter deixado claro muito cedo que tinha-
mos de enfrentar avida sozinhos, especialmente se criassemos problemas
com alei. Ela costumava repetir sempre: "Se forem para a prisédo, ndo me
chamem.” MH tem plena convicgéo de que afilosofia que pds em pratica
na criacdo dos filhos é o motivo de eles terem alcangado sucesso na vida.
Mas seus filhos tém uma visdo diferente das coisas.

Robin e eu tivemos sorte de poder proteger nossos filhos das arma-
dilhas enfrentadas por tantos outros meninos negros, inclusive Tobias
e meus sobrinhos. Damon e Malakai ndo parecem carregar as feridas
emocionais que eu trazia da infancia. Sdo ponderados e verbalmente ex-
pressivos, mesmo quando tomados de emogdo. Ambos se envolveram no
atletismo e nas artes desde muito pequenos. Os dois leram mais livros do
gue eu havia lido ao me formar na faculdade. Para eles, concluir os estudos
universitarios representa a expectativa minima. Viajaram pelos Estados
Unidos, visitaram paises estrangeiros e sobretudo estdo num processo
de integracdo a sociedade. O que mais me agrada, todavia, é o fato de se
mostrarem alegres e satisfeitos. Passam boa parte do tempo livre jogando
juntos, rindo e brincando. Vendo o convivio de Damon e Malakai, cos-
tumo lembrar-me da época em que Louie e eu éramos garotos, subindo na
enorme arvore do quintal de Big Mama. "N&o suba demais”, dizia Louie.
Por ser mais velho, ele se sentia na obrigacédo de cuidar de mim, para eu
nao pisar num galho fragil e cair.

Depois de me despedir de Louie, sentei no carro e comecei a chorar,
pois sentia como se tivesse deixado de cuidar dele como ele cuidava de
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Outdoor: “Deus oferece a Salvagao, candidate-se através de Jesus Cristo.”

mim quando éramos garotos. Antes de escrever este livro, nunca mais
tinha chorado. Mas agora, no carro, um rio de lagrimas descia dos meus
olhos. Fiquei pensando em todos os outros Louie que ndo temos protegido.
Pensei em todos os anos que passei longe de minha familia na Florida
a fim de obter uma educacéo que ndo parece adequada para ajuda-los a
resolver os problemas que enfrentam. As lagrimas continuavam a correr
engquanto eu pensava no enorme potencial que Louie chegou a demonstrar.
Doia-me profundamente que ndo tivéssemos ambos nos tornado cientistas.
Passados varios minutos, consegui me recompor e dei partida no carro.
Johnny Cash cantava no radio: "Encontrarei a paz no vale, meu Senhor,

eu Lhe peco...” Fui saindo devagar.



17- Uma politica de drogas baseada
em fatos, nao em ficcédo

“Estd na hora de os Estados Unidos fazerem o que é certo.”

Fannie Lou Hamer

“Voce quer dizer, €Ntd0, que deviamos legalizar drogas pesadas como
cocaina, heroina e metanfetamina?” A pergunta era feita depois de uma
apresentacdo minha para um grupo de pessoas bem-informadas, brancas
e idosas de Nova York. Alguns eram profissionais liberais, neurologistas,
psicélogos e assistentes sociais. Estavam todos reunidos num bar, num
subsolo do Brooklyn, para ouvir minha exposi¢do numa das reunides
mensais do seu “Clube Secreto da Ciéncia”.

Mal-iluminada, a sala cheirava a alcool e estava lotada - varias pessoas
nédo conseguiram entrar. Os corpos se aproximavam como se estivésse-
mos num saldo popular de danca. Havia até quem cheirasse a maconha.
De pé ali no palco profusamente iluminado - tdo iluminado que tinha
de usar 6culos escuros -, eu ndo pude deixar de me lembrar de minha
juventude, quando atuava como DJ em Miami, em ambientes semelhan-
tes, s6 que na época o publico era inteiramente negro. “Quero dizer que
estou plenamente convencida de que aguerra as drogas foi um gigantesco
fracasso. E inclusive apoio alegaliza¢gdo da maconha, mas nao sou a favor
da legalizacdo das drogas pesadas”, prosseguiu a mulher, com seus trinta
€ poucos anos, vestindo uma camiseta do Public Enemy.

Sua pergunta e seus comentarios ndo me surpreenderam. N&o era a
primeiravez que uma das minhas exposicdes fora recebida com ceticismo
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ou incredulidade. Para ser honesto, eu acabara de dizer aquela platéia, na
qual muita gente se orgulhava de sua capacidade de pensar criticamente,
que amaior parte do tempo eles tinham sido iludidos ou desinformados
sobre o que as drogas fazem ou deixam de fazer. Mobilizei uma montanha
de dados cientificos para questionar alguns dos supostos efeitos nocivos
das "drogas pesadas” sobre o funcionamento do cérebro. Expliquei que
ha tempos vem sendo orquestrada uma tentativa de exagerar os riscos de
drogas como cocaina, heroina e metanfetamina. Os mais empenhados
nessa tentativa séo os cientistas, os responsaveis pelo cumprimento da lei,
os politicos e os meios de comunicacao.

Apesar de reconhecer o potencial de abuso e dano dessas drogas, eu
enfatizava que os dados cientificos a seu respeito em geral eram mal-
interpretados, com uma énfase deformada nos relatos episodicos. Expli-
cava que essa situagdo ndo apenas estigmatizava de forma equivocada
0s que usam e abusam das drogas, como também levava a adogéo de
politicas erradas. Isso significaria que a legalizacdo das drogas € a Gnica
alternativa viavel quando examinamos as politicas de drogas a ser ado-
tadas? Claro que ndo. A proibicdo de drogas, atualmente a politica pre-
valecente no setor, e a legalizagéo sdo polos opostos de um continuum.
H& muitas alternativas entre os dois.

Uma delas é a descriminalizacdo, que costuma ser confundida com
legalizacdo, embora ndo sejam a mesma coisa. E aqui esta a principal dife-
renca: na legalizacdo, venda, compra, uso e posse de drogas sao legais. As
politicas que hoje adotamos de regulamentacéo do alcool e do tabaco, para
0s que tém idade permitida, sdo exemplos de legaliza¢cdo de drogas. Na
descriminalizacdo, por outro lado, acompra, 0 uso e a posse de drogas po-
dem ser punidos por intimagao judicial, exatamente como acontece com
o trafico. As drogas continuam a ndo ser legais, mas as infracdes néo le-
vam a condenagdes penais - exatamente aquilo que tem impedido tan-
tas pessoas de conseguir emprego, habitacdo, beneficios governamentais,
tratamento, e assim por diante. Isso é crucial, quando levamos em conta
0 seguinte fato: todo ano, mais de 80% das detencfes por delitos envol-
vendo drogas nos Estados Unidos dizem respeito a simples posse.1 Mas a
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venda de drogas ilicitas continua a constituir um delito penal sob as leis
de descriminalizacéo.

A descriminalizacdo das drogas ndo é um conceito novo. Na verdade,
alguns estados, como a Califérnia e Massachusetts, ja descriminalizaram a
maconha. Embora certos detalhes variem de estado para estado, em geral
essas leis estabelecem o seguinte: qualquer pessoa apanhada com menos
de 28 gramas de maconha ou fumando em publico pode ser punida com
multa de US$ 100. Nenhum estado descriminalizou outras drogas ilegais.
Caberia perguntar: por que ndo? Antes de responder, pode ser Util dar uma
olhada na experiéncia portuguesa.

Em 2001, Portugal tomou a inédita medida de descriminalizar todas
as drogas ilegais: cocaina, heroina, metanfetamina, metilenedioximetan-
fetamina de 34 (MDMA, também conhecido como ecstasy e molly), tudo.
Eis como a coisa funciona la. A compra, a posse e 0 uso de drogas recrea-
tivas para uso pessoal - em quantidades para suprimento de até dez dias

- deixaram de ser delitos penais. Os usuarios apanhados pela policia com
drogas recebem o equivalente auma multa de transito, em vez de serem
detidos e estigmatizados com um registro policial. Isso significa que séo
intimados a comparecer perante uma Comisséo de Dissuasdo do Vicio
em Drogas, em geral formada por um assistente social, um profissional
da area médica, como psicélogo ou psiquiatra, e um advogado. Note-se a
auséncia de policiais.

A comissao foi criada para enfrentar um possivel problema sanitario. A
ideia é estimular os usuérios a debater honestamente o consumo de drogas
com profissionais que agirdo como especialistas e conselheiros em matéria
de salide, e ndo como adversarios. A pessoa senta-se a mesa Com esses es-
pecialistas. Se eles acharem que ela ndo tem problema com as drogas, nada
mais sera exigido além do pagamento da multa. No caso de haver problema
com as drogas, recomenda-se um tratamento - remetendo-se ao especialista
indicado. Ainda assim, ndo é obrigatdrio que a pessoa se submeta ao tra-
tamento. Os reincidentes - menos de 10% dos atendidos por ano - podem
receber punicbes ndo penais, como suspensdo da carteira de motorista ou
proibicdo de passar por bairros conhecidos pela venda de drogas.
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Como tem funcionado a descriminalizagdo em Portugal? Globalmente,
aumentaram os gastos de prevencédo e tratamento, e diminuiram os de
processo penal e prisdo. O nimero de mortes provocadas por drogas dimi-
nuiu, assim como as taxas gerais de consumo de drogas, em especial entre
osjovens (entre quinze e 24 anos). De maneira geral, os indices de uso de
drogas em Portugal sdo semelhantes ou um pouco melhores que os de
outros paises da Uni&o Européia.2Em outras palavras, a experiéncia por-
tuguesa com a descriminalizagdo pode ser considerada moderadamente
bem-sucedida. Nao, ela ndo p6s fim ao uso de drogas ilegais, 0 que seria
uma expectativa irrealista. Os portugueses continuam a se drogar, como
seus contemporaneos e todas as sociedades humanas antes deles. Mas,
aparentemente, eles ndo tém o problema de estigmatizar, marginalizar e
encarcerar proporcoes consideraveis de cidadaos por delitos sem gravidade
relacionados a drogas. S&0 esses alguns dos motivos pelos quais considero
gue a descriminalizacdo deveria ser debatida como possivel alternativa
para os Estados Unidos.

"Mas entdo por que a descriminalizacdo de todas as drogas ilegais ndo
€ uma possibilidade levada a sério em nosso pais?”, berrou um homem de
idade indefinida, no centro da sala. O cabelo grisalho e as rugas do rosto
davam aimpressao de que tinha quarenta e muitos ou cinqtienta e poucos
anos, mas os jeans justos e os ténis Chuck Taylor Converse pareciam in-
dicar que era muito maisjovem. Eu respondi: "Claro que aresposta varia
conforme a pessoa convidada a responder. O exame de todas as possiveis
respostas ndo caberia nesta conferéncia.”

Nas paginas precedentes, contudo, tentei fornecer ao leitor informacgtes
capazes de permitir que ele analise a questdo de modo mais critico. Resu-
mindo, nos temos medo demais dessas drogas e do que achamos que elas
podem causar. Nossas atuais politicas para drogas baseiam-se, em grande
medida, em ficcdo e desconhecimento. A farmacologia - ou, em outras pa-
lavras, os reais efeitos das drogas - ja ndo desempenha papel téo relevante
guando se estabelecem essas politicas. Dessa forma, fomos artificiosamente
levados a crer que cocaina, heroina, metanfetamina ou qualquer outra droga
em evidéncia sdo tao perigosas que 0 consumo ou posse, em qualquer nivel,



Uma politica de drogas baseada emfatos, ndo emficg¢do 311

ndo podem ser tolerados e devem ser punidos com severidade. A descrimi-
nalizacdo ndo se encaixa nessa perspectiva equivocada.

Para que ocorra um debate nacional sério sobre a descriminalizagéo,
€ necessario em primeiro lugar que o publico seja reeducado sobre as dro-
gas, separando-se os verdadeiros riscos em potencial das inven¢des mons-
truosas ou causticas. Embora eu espere que este livro represente um passo
significativo nessa dire¢do, outras pessoas (por exemplo, os cientistas e 0s
funcionarios da area de salide) também serdo necessarias em nosso em-
penho de reeducagdo. Considerando-se o quanto estdo arraigados certos
mitos sobre as drogas, ndo devemos esperar mudangas a curto prazo, pois
iSso causaria desapontamento e frustracdo. Lembro-me aqui das palavras
de meu querido amigo Ira Glasser, ex-diretor da Unido Americana de
Liberdades Civis, quando Ihe perguntaram quanto tempo ainda teremos
de esperar por uma verdadeira reforma das politicas relativas as drogas.
Ira respondeu: "A luta pelajustica ndo € uma corrida de velocidade, ... é
uma maratona. Nao dé para ver onde termina a trilha. Podemos apenas
pegar o bastdo e correr o mais rapido possivel, com o maior esforco, até
onde conseguirmos.”

O comentario de Iratambém me lembra que a reeducagéo do publico
a respeito de drogas ird exigir um esforgo em equipe. Para comecar, 0s
cientistas que estudam as drogas ilegais podem ser de enorme ajuda nesse
processo. Mas cabe lembrar também que os estudiosos ndo sao todos
iguais em sua capacidade de pensar de maneira critica e racional sobre as
drogas. Por exemplo, um pesquisador que estude os efeitos neurotédxicos
(que causem danos as células do cérebro) da MDMA nos roedores ndo sera
necessariamente a pessoa mais indicada para educar o publico quanto
aos efeitos das drogas em seres humanos. Em suas experiéncias, esses
pesquisadores costumam injetar em suas cobaias quantidades muito gran
des de droga, varias vezes por dia, durante dias consecutivos. Em muitas
experiéncias, o animal chega a receber dez vezes a quantidade de droga
cionsumida por um ser humano. Nao surpreenderia, assim, que a MDMA,
ministrada em doses t&o elevadas, causasse danos as células cerebrais. O
surpreendente é que certos cientistas, com base nesses resultados, facam
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ao publico adverténcias alarmantes de que a MDMA ndo deve ser usada

nem uma vez, por causar danos ao cérebro. Com amigos assim, ninguém

precisa de inimigos. Posso assegurar que, administrando-se doses igual-
mente excessivas de &lcool ou nicotina a animais, seriam observados efei-
tos semelhantes ou ainda mais toxicos. Essas constatagdes provavelmente

ndo sdo relevantes no caso da utilizacdo de drogas por seres humanos, pois

consumimos doses bem mais baixas.

Tendo-se em conta a enorme quantidade de informacdes conflitantes,
reconhecgo que pode ser dificil determinar quem é o especialista digno de
crédito. Em suas tentativas de avaliar as informacdes disponiveis sobre
drogas, talvez seja til fazer algumas perguntas simples. Que quantidade
de droga foi administrada aos animais - e acaso é semelhante as quan-
tidades usadas por seres humanos? A droga foi injetada ou engolida - e
os seres humanos usam drogas dessa maneira? Os animais receberam
inicialmente quantidades menores da droga, permitindo-se o desenvol-
vimento de tolerancia, que previne muitos efeitos toxicos, ou desde o
inicio receberam quantidades maiores? Os animais encontravam-se em
isolamento ou em grupos?

Todos esses fatores influenciam os efeitos das drogas no cérebro e no
comportamento. Vocé deve se mostrar cético quando os “especialistas”
tentarem extrapolar dados coletados em animais de laboratorio para seres
humanos sem levar em conta esses fatores criticos.

O policial é outro profissional com frequéncia convocado a educar o
publico sobre drogas. Poucas iniciativas tiveram efeito mais pernicioso
sobre a educacgdo e a saude publicas. De modo geral, os policiais sao trei-
nados para capturar criminosos, prevenir e detectar crimes, em nome da
manutencdo da ordem publica. Ndo sao treinados em farmacologia e tam-
pouco em psicologia ou qualquer outra ciéncia comportamental. Como
frisei inUmeras vezes nestas paginas, os efeitos das drogas sobre o com-
portamento e a fisiologia humanos séo determinados por uma complexa
interacdo entre o usuério individual de drogas e seu meio. Sem o devido
treinamento, € muito dificil tirar conclusdes a respeito da maneira como
determinada droga pode ter atuado sobre o comportamento de alguém.
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E verdade que os policiais fazem muitas detencg@es ligadas a drogas,
mas seria um erro presumir gue, em decorréncia disso, se tornam conhe-
cedores dos efeitos das drogas. Ser perseguido ou detido pela policia é uma
situacdo aberrante. Esse simples fato, mesmo sem qualquer droga, pode
causar no suspeito o aumento da paranoia e da ansiedade, o medo, uma
reacdo violenta ou a fuga. Devemos ter em mente também que certas
pessoas detidas por motivos relacionados a drogas apresentam disturbios
psiquiatricos preexistentes, ao passo que outras podem estar intoxicadas
pelo uso de vérias drogas, entre elas o alcool. Quando toda essa comple-
xidade é acrescentada a uma situacéo ja em si anormal, muitas vezes €
dificil distinguir os resultados de determinada substancia ilicita daqueles
gerados por influéncias néo relacionadas as drogas.

No entanto, em certas campanhas educativas publicas promovidas por
instituicdes policiais, os comportamentos perturbadores sdo atribuidos
de maneira acritica a certos efeitos das drogas. Este é um dos principais
veiculos de perpetuacdo dos mitos relacionados a elas. A quest&o é que os
policiais encarregados da manutencéo da ordem publica ndo estédo qualifi-
cados para servir de especialistas em educacdo s6 porque fazem detencdes
gue acaso envolvam drogas.

Tanto os cientistas que estudam a toxicidade em animais quanto os
policiais que prendem usuarios e traficantes muitas vezes tém uma visao
limitada da complexidade das ideias que aqui apresentei. Ninguém cuja
experiéncia profissional esteja voltada para um Unico aspecto do uso de
drogas ilicitas pode ser considerado especialista, no sentido de ser capaz
de imaginar todas as conseqiiéncias previstas e imprevistas da persistén-
cia, em nossa atual politica, de tratar o uso de drogas ilicitas como uma
guestdo penal.

Os meios de comunicacdo sdo outra importante fonte de desinforma-
¢do sobre as drogas. Ao longo deste livro, dei muitos exemplos de como
amidia costuma insuflar a histeria em relacdo a elas. Fica parecendo que
surge uma "nova droga mortal” quase a cada ano. E invariavelmente se
entrevista algum policial ou politico, alertando dos riscos que essa droga
apresenta para seus filhos. (Naturalmente, ndo deveria ser um policial



314 Umprego muito alto

nem um politico eleito o profissional convocado para educar a opinido
publica sobre os possiveis efeitos das drogas.) Em geral, depois de passada
a histeria, descobrimos que a substancia em questao néo era tao perigosa
quanto se dizia. Na verdade, nem sequer era nova. Mas, a essa altura, no-
vas leis foram promulgadas, impondo penalidades mais duras pela posse e
distribuicdo da suposta droga nova e perigosa. N&o sou otimista quanto a
possibilidade de que os meios de comunicagdo venham em breve a mudar
sua maneira de informar sobre o tema. As reportagens sobre drogas sdo
sexy, e 0 Sexo serve para vender qualquer coisa, dejornais a documentarios.

Cabe lembrar, todavia, que os cientistas ja estudaram quase todas as
drogas populares de recreacdo em seres humanos. Aprendemos muito
sobre as condi¢des em que h& maior probabilidade de ocorrerem efeitos
positivos ou negativos. Infelizmente, esse conhecimento néo ¢ levado ao
publico, basicamente pela crenca irracional de que pode incitar alguém a
comecar afazer uso de drogas. A luz do fato de que ja existem mais de 20
milhdes de americanos consumindo substancias ilegais com regularidade,
parece que uma abordagem racional - voltada para a reducéo dos danos re-
lacionados as drogas - consistiria em compartilhar o que aprendemos com
0s usuarios e aqueles que estdo em posicao de ajudar a manté-los seguros.
Caso contrario, estaremos prestando um grande desservico a sociedade.

Se fosse maior o nimero de pessoas conscientes de alguns fatos simples
gue aprendemos, aumentariam muito aseguranca e asalde do publico. Em
primeiro lugar, os usuarios inexperientes seriam desencorajados a tomar
drogas da maneira como fazem os experientes. Estes Gltimos tendem a
ingeri-las do modo que elas chegam mais depressa ao cérebro, ou seja, fu-
mando ou por injecdo intravenosa. Como o fumo e ainjecdo intravenosa ge-
ram efeitos mais fortes, aprobabilidade de conseqiiéncias danosas aumenta.
Em contrapartida, tomar uma droga pela boca em geral é mais seguro, por
dois motivos: o estbmago pode ser lavado, em casos de overdose, o que
néo € possivel com overdoses fumadas ou injetadas; uma parte da droga é
decomposta antes de chegar ao cérebro, o que diminui o efeito.

Em segundo lugar, é preciso enfatizar a necessidade de habitos saudaveis
de sono para todos os usudrios de drogas, pois uma privacao prolongada de
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sono pode causar deterioracdo do funcionamento mental. Em casos graves,
mesmo sem drogas, também podem ocorrer alucinagdes e parandia. Como
as anfetaminas e a cocaina reduzem a fadiga e compensam a reducéo do
desempenho, certas pessoas podem ingerir reiteradamente essas drogas
para diminuir problemas relacionados a perda de sono. Trata-se de uma
abordagem absurda. Um dos efeitos mais constantes dos estimulantes é a
perturbacdo do sono, e 0 uso reiterado pode exacerbar ainsbnia. Tendo em
vista o papel vital que o sono desempenha no funcionamento saudavel, os
usuarios regulares de estimulantes devem tomar cuidado com a duracao
de seu sono e evitar o uso de drogas perto da hora de dormir.

Finalmente, certas combinac¢des de drogas devem ser evitadas, pois
aumentam o risco de overdose. As combinag¢des heroina-alcool e oxico-
dona-diazepam séo dois casos muito disseminados. Embora, teoricamente,
seja possivel morrer de overdose de qualquer dessas drogas sozinha, em
termos praticos, isso € extremamente raro. Todo ano ocorrem nos Estados
Unidos varios milhares de mortes nas quais se menciona a presenca de
combinagdes de substancias ilegais. Em quase todas as mortes por over-
dose envolvendo algum opioide, por exemplo, esta presente outra droga.
Na maioria das vezes, o alcool. E preciso tomar cuidado na combinaco
de duas drogas ou de qualquer droga com alcool.

"Obrigado por sua atenc¢éo e pelas perguntas e comentarios pertinen-
tes", disse eu ao me despedir dos membros do Clube Secreto da Ciéncia.
Mas antes que eu descesse do palco, dezenas de pessoas acorriam ao meu
redor. Algumas tinham perguntas a fazer, enquanto outras queriam com-
partilhar suas historias, buscar conselhos ou apenas agradecer. Lembrei-
me da época em que costumava observar meu cunhado e mentor na fun-
¢do de DJ, Richard “Silky Slim”, dizendo muito habilmente a cada pessoa
gue sua opinido era importante. Infelizmente, Silk ndo veio a se tornar
0 homem do show-business, como todos pensavamos. Na verdade, foi
condenado por um crime relacionado a drogas, tendo cumprido pena de
mais de uma década em priséo federal.

Desde que foi libertado, ele e eu conversamos muito sobre suas expe-
riéncias no sistema penal e a injustica de nossas atuais politicas relativas



316 Umprego muito alto

as drogas. Para ser honesto, sua historia € uma das que mais me motivam

adar o melhor de mim afim de mudar a maneira como regulamentamos

as drogas ilegais debatidas neste livro. Sempre que escrevo algo relevante

nessa matéria, mando-lhe um exemplar. Eis aqui uma recente mensagem

de texto que recebi dele, em resposta a um artigo que publiquei propondo

a eliminacdo das disparidades de sentencas entre a cocaina em po6 e o

crack:3“E ai, brother Carl, artigo do caralho que vocé escreveu. Meu cora-
¢do disparou de novo s6 de pensar na injustica que sofri. Obrigado, cara,
foi lindo! Deus te abencoe.” Espero sinceramente que meu empenho ajude
aimpedir muitos dos erros de politicas cometidos no passado.
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