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Carl Hart é um respeitado neurocientista da prestigiosa Universida­
de Columbia. Neste livro corajoso, e não menos polêmico, ele conta a 
história da sua infância e juventude num dos bairros mais violentos de 
Miami e de como — a despeito da desigualdade e da falta de oportu­
nidades — tornou-se professor e foi levado a um trabalho inovador no 
terreno da dependência química e das drogas.

Misto de memórias e divulgação científica, este livro é um convite à 
reflexão. Uma leitura impactante que mudará para sempre nosso olhar 
sobre as drogas e o que elas de fato representam na sociedade.

"O relato de Hart é tão pungente quanto sua reivindicação para que se mude a 

forma como a sociedade pensa a respeito de raça, drogas e pobreza."

Scientific  American

"Tocante e inspirador. ... O relato de Hart é profundamente honesto e muitas 

vezes doloroso. Sua narrativa sobre como as evidências científicas foram igno­

radas na guerra contra as drogas ao mesmo tempo horroriza e fascina."
The Boston Globe

"Fascinante combinação de memória e ciência social: cenas chocantes de mi­

séria e violência, acompanhadas por uma análise lúcida de dados históricos e 

resultados de pesquisa."
The New York Times

"Forte ataque à atual política contra as drogas, orquestrado por um neurocien­

tis ta  que cresceu nas ruas de um bairro violento de Miami. ... A história im­
pactante, absorvente e complexa de uma realização científica levada adiante 

a despeito de esmagadoras desigualdades."
Kirkus Reviews

"Combinando memória, popularização da ciência e políticas públicas, o estudo 
de Hart é um golpe contra as leis atuais sobre drogas, qualificando-as de dra­
conianas e repressivas.... É um sinal de alerta provocador."

Publishers Weekly
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Na juventude, Carl Hart não se deu conta 

da importância da escola. Estudava ape­
nas para permanecer no time de basque­

te, levando a vida nas ruas, nos guetos 
de Miami, sem perspectivas de um futuro 
melhor. Hoje, no entanto, é um respeitado 
neurocientista que se dedica ao estudo 

dos efeitos de substâncias como cocaí­
na e crack em seres humanos. Suas pes­
quisas pioneiras estão redefinindo nossa 

compreensão das drogas.

Neste polêmico relato autobiográfico, ele 
rememora sua trajetória cheia de riscos, 
interligando o passado de menino negro 

e pobre ao presente de professor numa 

das universidades mais conceituadas do 
mundo. Apoiado tanto em sua experiên­

cia pessoal quanto em dados científicos, 
Hart derruba uma série de mitos sobre o 

que é a dependência química e o que to r­

na alguém um dependente, questionando 

também a relação que habitualmente se 
faz entre consumo de drogas e crimina­
lidade. E, indo além do alarde e dos exa­

geros do movimento antidrogas, lança 

novas luzes sobre ideias correntes a res­

peito de raça, pobreza e drogas ilegais, 
explicando o fracasso das atuais políti­

cas nesse terreno.

Embora tenha conseguido transpor a bar­
reira da desigualdade, deixando para trás 

bairros dominados pela pobreza e todos 

os problemas a ela relacionados, Hart não 
deu as costas às suas raízes. Ele se mos­
tra incansável na aplicação e divulgação 
de suas pesquisas para salvar vidas — 
uma luta sobre a qual reflete publicamen­

te pela primeira vez.

Um preço muito alto  é uma história fo r­
te de esperança, um alerta necessário e 

importantíssimo que vai mudar a maneira 
como pensamos sobre as drogas.
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"Os intelectuais ... que tiveram a coragem de expressar sua 

discordância muitas vezes pagaram um preço muito alto."

T a h a r  B e n  J e l l o u n

"Aquilo que o torna excepcional, se esse é o caso, 

inevitavelmente é também o que o torna solitário/'

L o r r a i n e  H a n s b e r r y



Sumário

Advertência 9 

Prefácio 11

1. De onde venho 19

2. Antes e depois 30

3. Big Mama 51

4. Educação sexual 72

5. Rap e recompensas 89

6. Drogas e armas 106

7. Escolhas e oportunidades 128

8. Treinamento básico 144

9. "Nosso lar é onde está o ódio” 168

10. O labirinto 193

11. Wyoming 214

12. Ainda e sempre um neguinho 231

13. O comportamento dos sujeitos humanos 245

14. De volta para casa 266

15. O novo crack 276

16. Em busca da salvação 299

17. Uma política de drogas baseada em fatos, não em ficção 307

Notas 317 

Agradecimentos 325



Advertência

Muitas vezes me perguntam por que escrevi este livro, que revela detalhes 

íntimos e pessoais de minha vida. Afinal, sou professor de neuropsicofar- 

macologia, treinado para fazer pesquisas e ensinar um  seleto grupo de 

alunos a respeito de drogas, comportamento e cérebro. E há poucas coisas 

tão importantes para mim quanto minha privacidade. Assim, decerto não 

escrevi o livro porque achasse que as pessoas deviam saber mais sobre mi­

nha vida privada -  a grande quantidade de informações de caráter pessoal 

reveladas nestas páginas me causa muita ansiedade. Tampouco o escrevi 

para preconizar o uso de drogas ilegais -  o que seria um enorme desper­

dício de minha formação, de meu talento e capacidade. Hoje, mais de 20 

milhões de americanos consomem drogas ilegais regularmente. Parece 

bastante claro que não precisam do meu estímulo.

O principal motivo para escrever este livro é mostrar ao público de 

que maneira a histeria emocional decorrente da péssima informação a 

respeito das drogas ilegais encobre os verdadeiros problemas enfrenta­

dos pelas pessoas marginalizadas, o que também contribui para graves 

equívocos na utilização de recursos públicos já bastante limitados. Para 

esclarecer as questões relevantes -  entre elas, comportamentos humanos 

inadequados e políticas públicas equivocadas -, recorro a casos da vida 

real, em particular de minha própria vida. Espero que isso ajude o leitor 

a aprender pelo exemplo e a passar depois às generalizações. Mas também 

reconheço que é fácil formular ideias inexatas quando se recorre apenas a 

casos de caráter pessoal. Assim, além dos exemplos extraídos da vida real, 

vali-me, ao longo do livro, do conhecimento científico a respeito da mente, 

do cérebro e do comportamento humanos, na tentativa de diminuir a 

probabilidade de que o leitor tire conclusões precipitadas.

Para ser o mais rigoroso possível, visitei parentes e amigos, gravei o 

que tinham a dizer. Os nomes de algumas dessas pessoas foram alterados

9



10 Um preço muito alto

para proteger sua privacidade. Depois de absorver as informações obtidas 

nessas entrevistas, eu me encontrava com a escritora Maia Szalavitz, que 

me ajudou a montar uma narrativa interessante e digerível para o público 

em geral. Sou muito grato por sua ajuda em explicar descobertas científi­

cas e princípios complexos para um público leigo, mas assumo plenamente 

a responsabilidade por qualquer vagueza que tenha resultado dessa sim­

plificação de materiais tão complicados.

Espero que depois de ler este livro você não pense a respeito das dro­

gas em termos de magia ou demonização, sem qualquer fundamento em 

fatos comprovados. Como poderá ver nas páginas que se seguem, essa 

ideia errônea levou a uma situação na qual prevalece o objetivo absurdo de 

eliminar o uso de drogas ilegais a qualquer custo, independentemente do 

preço que isso representa para os grupos marginalizados. Espero que, pelo 

contrário, você, leitor, se torne capaz de refletir de maneira mais objetiva e 

crítica sobre a infinidade de questões relacionadas ao uso de drogas ilegais, 

entendendo que, se pusermos em prática o que já aprendemos a partir dos 

comportamentos humanos, seremos capazes de mudá-los.



Prefácio

"O paradoxo da educação é exatamente este: à medida que al­

guém começa a se tornar consciente, passa também a examinar 

a sociedade em que está sendo educado.”

Ja m e s  B a l d w i n

O e s t r e i t o  t u b o  d e  v i d r o  ficou cheio de uma etérea fumaça branca. 

Era espessa o bastante para dar uma boa onda, mas ainda assim tinha 

aquele aspecto transparente que distingue a fumaça do crack da fumaça 

de cigarro ou de um baseado de maconha. O fumante tinha 39 anos, um 

homem negro que trabalhava como vendedor de livros numa banca de 

rua. Fechou os olhos e recostou-se no surrado couro da cadeira de escritó­

rio, prendendo a respiração para manter a droga nos pulmões pelo maior 

tempo possível. Por fim, expirou, com um sorriso de serenidade no rosto, 

os olhos fechados para saborear o êxtase.

Cerca de quinze minutos depois, o computador informou que outra 

dose estava disponível.

-  Não, obrigado, doutor -  disse ele, erguendo ligeiramente a mão es­

querda. Pressionou então a barra de espaço no Mac, exatamente como 

fora treinado a fazer para comunicar sua escolha.

Embora eu não soubesse ao certo se ele estava ingerindo cocaína ou 

placebo, sabia que a experiência corria bem. Lá estava aquele brother* de 

meiã-idade, que muita gente etiquetaria como ‘ cracudo”, um sujeito que

* Brother: na gíria americana, denota "irmão de raça”. (N.T.)

11
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fumava sua pedrinha pelo menos quatro ou cinco vezes por semana, di­

zendo não para uma dose perfeitamente legal de algo que muito provavel­

mente era cocaína farmacêutica 100% pura. Na versão cinematográfica, ele 

já estaria pedindo outra dose segundos depois da primeira, com os olhos 

esbugalhados, ameaçando -  ou implorando desesperado.

Mas o fato é que o homem simplesmente recusara com toda a calma, 

pois preferia receber US$ 5 em dinheiro. Ele tinha examinado a dose de 

cocaína antes, durante a sessão. Sabia o que iria receber em lugar do di­

nheiro. Comparando os US$ 5 a algo que, segundo vim  a saber depois, era 

apenas uma dose baixa de autêntica cocaína crack, ele preferiu a grana.

Enquanto isso, lá estava eu, outro negro, criado num dos bairros 

mais problemáticos de Miami, e que, com a mesma facilidade, podia ter 

acabado vendendo cocaína nas ruas. Em vez disso, eu usava um  jaleco 

branco e recebia verbas do governo federal para fornecer cocaína no 

contexto de minha pesquisa, realizada com a finalidade de entender os 

verdadeiros efeitos das drogas sobre o comportamento e a fisiologia do 

usuário. O ano era 1999.

Nessa experiência específica, eu tentava compreender de que maneira 

os usuários de crack reagem diante da possibilidade de escolher entre a 

droga e um “estímulo alternativo”, outro tipo de recompensa -  no caso, 

dinheiro vivo. Será que alguma outra coisa lhes seria igualmente valiosa? 

No tranqüilo ambiente de um laboratório, onde os participantes viviam  

numa ala fechada, com a oportunidade de ganhar mais do que costuma­

vam receber na rua, qualquer dose de crack seria aceita, ainda que fossem 

mínimas? Ou será que eles se mostrariam seletivos na hora de curtir al­

gum  barato? A  oferta de vales para a aquisição de mercadorias seria tão 

eficaz quanto a oferta de dinheiro para alterar seu comportamento? O que 

iria influir em suas escolhas?

Antes de me tornar pesquisador, essas não eram perguntas que passa­

vam pela minha cabeça. Estamos lidando com viciados em drogas, diria eu. 

Qualquer que fosse a situação, eles fariam o que estivesse ao alcance para 

consumir tantas drogas quanto possível, sempre que possível. Eu pensava 

neles nos mesmos termos depreciativos com que eram apresentados em



Prefáào 13

filmes que eu havia visto, como NewJack City e Febre da selva, e em canções 

como “Night of the living baseheads”, do Public Enemy. Vira alguns dos 

meus primos se transformarem em meras sombras do que tinham sido, 

e botava a culpa no crack. Nessa época, eu achava que os usuários de 

drogas não eram capazes de tomar decisões racionais, especialmente a 

respeito do consumo dessas drogas, pois seu cérebro tinha sido alterado 

ou danificado por elas.

Os participantes da pesquisa que eu realizava deviam ter um impulso 

muito forte para usar drogas. Eram consumidores de crack experientes 

e contumazes, gastavam nisso entre US$ 100 e US$ 500 por semana. Re­

crutamos deliberadamente pessoas que não buscavam tratamento, pois 

achávamos que não seria ético dar cocaína a alguém que tivesse manifes­

tado o desejo de parar.

O vendedor de livros estava sentado num pequeno quarto vazio do 

Columbia-Presbyterian Hospital (atualmente New York-Presbyterian), no 

upper Manhattan; o cachimbo de cocaína fora aceso por uma enfermeira 

que também ajudava a verificar seus sinais vitais durante a pesquisa. Eu 

o observava e a vários outros, em quartos semelhantes, por um vidro es­

pelhado atrás do qual eu não era visto. Eles sabiam que eram observados. 

E muitas vezes seguidas esses consumidores de drogas continuavam a 

desmontar as expectativas convencionais.

Nenhum deles rastejava pelo chão, raspando partículas brancas para 

tentar cheirá-las. Ninguém falava descontroladamente nem se mostrava 

muito agitado. Nenhum deles tampouco implorava por mais, -  e absolu­

tamente nenhum dos usuários de cocaína que estudei tornou-se alguma 

vez violento. Os resultados eram semelhantes para os usuários de me- 

tanfetamina. Eles desmentiam os estereótipos. A  equipe da ala onde os 

participantes do meu estudo sobre drogas viveram por várias semanas 

de testes nem sequer conseguia distingui-los de outras pessoas que lá 

se encontravam para estudos de condições muito menos estigmatizadas, 

como doenças cardíacas e diabetes.

Àquela altura de minha carreira, esse comportamento demolidor de mi­

tos não era mais uma surpresa -  por mais estranho e improvável que pareça
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para muitos americanos acostumados com informações sobre programas 

antidrogas, como o Drug Abuse Resistance Education (Dare), e anúncios de 

televisão do tipo "Eis o que as drogas causam ao seu cérebro". As reações dos 

participantes do meu estudo -  assim como as das dezenas de participantes 

de outras pesquisas feitas por nós e por outros pesquisadores em todo o país

-  começavam a trazer à tona verdades importantes. Não só sobre a cocaína 

crack e o vício, mas sobre como o cérebro funciona e a maneira como o 

prazer afeta o comportamento humano. Não apenas sobre drogas, mas 

sobre os modos de funcionamento da ciência e do que podemos aprender 

quando empregamos métodos científicos rigorosos. A  pesquisa começava a 

revelar o que está por trás das escolhas e dos processos decisórios em geral, 

e como essas escolhas também são fortemente influenciadas por outros 

fatores, mesmo que as pessoas estejam sob o efeito de drogas.

Essas experiências, claro, eram potencialmente polêmicas. Eu podia 

ser apresentado nos tabloides como “um traficante financiado pelos con­

tribuintes, fornecendo aos cracudos' e aos zumbis da metanfetamina, o 

que eles querem".

Em minhas publicações acadêmicas, contudo, eu tentava manter os 

elementos sensacionais ocultos sob o manto e a linguagem fria da ciên­

cia. Já publicara dezenas de artigos em periódicos importantes, recebera 

prestigiosas bolsas e recursos muito visados para realizar pesquisas e fora 

convidado a participar de influentes comissões científicas. Sou coautor 

de um  conceituado manual que se transformou no principal texto sobre 

drogas adotado no ensino universitário; e fui premiado pelos meus cur­

sos na Universidade Columbia. No entanto, ao longo de minha carreira, 

sempre tentei evitar polêmicas, temendo que elas pudessem me desviar 

do trabalho que eu tanto amava.

Mas afinal me conscientizei de que não podia me manter calado. Boa 

parte do que temos feito em termos de educação, tratamento e políticas 

públicas no terreno das drogas está em desacordo com os dados científicos. 

Levando em conta o que tenho visto no laboratório e lido na bibliografia 

científica, não posso deixar de me pronunciar. Valendo-me de dados em­

píricos, e não apenas de casos pessoais ou especulações, preciso debater os
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reflexos de meu trabalho fora do contexto isolado e cauteloso das publica­

ções científicas, meu ofício habitual. No fundo, boa parte do que achamos 

que sabemos a respeito de drogas, vício e escolhas possíveis está errada. E 

o meu trabalho -  assim como a minha vida -  mostra por quê.

Enquanto acompanhava os participantes do estudo, comecei a pensar 

no que levara cada um de nós a lugares tão diferentes. Por que era eu que 

estava de jaleco branco, e não o consumidor de crack no cubículo? O que 

nos tornava diferentes? Como eu tinha escapado dos bairros problemáti­

cos nos quais havia crescido e da vida adulta marcada por drogas, prisão, 

morte violenta e caos, enfrentada por tantos amigos de infância e mem­

bros de minha família? Por que eu me tornara professor de psicologia em 

Columbia, especializado em neuropsicofarmacologia? O que me levara a 

fazer escolhas tão diferentes?

Essas perguntas me assediavam de modo ainda mais insistente no 

fim do ano, enquanto eu continuava a realizar essas experiências. Às 

vezes, observando os usuários de drogas enquanto decidiam se tomavam 

mais uma dose, eu não podia me impedir de pensar em certas escolhas 

que tinha feito na juventude. A letra de “Trouble manM, de M arvin Gaye, 

passava pela minha cabeça, especialmente os versos que falam de cres­

cer em circunstâncias difíceis, para afinal virar a mesa e chegar lá. Em 

geral, eu tentava manter meu passado bem distante. Mas aquela parte 

de minha vida me fora trazida de volta de forma inevitável e chocante 

naquela primavera.

Numa manhã de março de 2000, fui despertado muito cedo por al­

guém batendo forte na porta de meu apartamento no Bronx. Eram cerca 

de 6h, e eu estava na cama com minha mulher. Tínhamos um  filho pe­

queno, Damon, prestes a completar cinco anos. Vários meses antes, eu 

fora promovido a professor-assistente em Columbia. A  vida corria bem. 

Como costumamos dizer lá em casa, eu estava na boa. Mas também sabia 

que a notícia do meu sucesso havia chegado às ruas do sul da Flórida. Na 

verdade, recebera havia pouco tempo uma carta que me pareceu absurda, 

de um tribunal da Flórida, alegando que eu era pai de um  menino de 

dezesseis anos. As batidas na porta ficaram mais insistentes.
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Quando abri, dei de cara com um sujeito branco, de pescoço largo, 

usando um  terno apertado e um distintivo. Ele me entregou um  docu­

mento oficial e disse que eu tinha de comparecer perante um  juiz. Como 

vim  a saber depois, a mãe do adolescente tinha tomado a decisão de entrar 

com um  processo de reconhecimento de paternidade. É embaraçoso, mas 

eu nem sequer sabia o sobrenome da moça. No entanto, no outono de 

1982, quando eu tinha quinze e ela dezesseis anos, passáramos uma noite 

juntos. Aos poucos comecei a me lembrar, e logo veio uma vaga imagem 

do momento em que ela deu o sinal para que eu entrasse pela janela, a 

fim de que a mãe não soubesse que eu estava lá.

Como ficou comprovado pelo teste de DNA, eu a engravidara naquela 

noite. Antes de entrar para a Força Aérea Americana, morei no bairro de 

Carol City, em Miami, e nas proximidades (locais cheios de armas e drogas, 

conhecidos pelos fãs de hip-hop como o lugar de origem do rapper Rick 

Ross e seu Carol City Cartel), mas ela nunca me falara da possibilidade 

de eu ser o pai de seu filho. Nem nunca me passara pela cabeça perguntar 

qualquer coisa a respeito, pois eu já havia adotado esse tipo de comporta­

mento antes, sem conseqüências dignas de nota.

Mas foi dessa maneira abrupta que descobri que tinha um filho que 

nem conhecia -  e que estava sendo criado no lugar do qual tanto me es­

forçara por fugir. Mais um filho negro de uma mãe solteira adolescente. 

No início, fiquei furioso, horrorizado e confuso. Achava que pelo menos 

aquele erro eu tinha conseguido evitar. Fazia o melhor possível para criar 

o filho que eu tinha, e conhecia, numa família de classe média perfeita­

mente constituída. Não acreditava naquilo. Nem sabia o que fazer. Supe­

rado o choque inicial, fiquei consternado só de imaginar como deve ter 

sido horrível para meu filho crescer sem conhecer o pai. E isso me levou 

a pensar em como eu tinha conseguido progredir.

Eu pretendia ensinar aos meus filhos tudo que eu mesmo não sabia 

ao crescer com uma mãe sozinha lutando arduamente pela vida, cercado 

de pessoas limitadas pela falta de conhecimento. Queria que eles freqüen­

tassem boas escolas, que soubessem negociar com as possíveis ciladas 

advindas do fato de serem negros nos Estados Unidos, que não tivessem de
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viver ou morrer para provar na rua que eram "machos". Também queria 

mostrar, pelo meu exemplo pessoal, que experiências ruins como aquelas 

pelas quais eu tinha passado na infância não definem se a pessoa é auten­

ticamente negra.

E agora ficara sabendo que um de meus filhos -  um menino cujo nome 

era Tobias -  havia crescido durante dezesseis anos da mesma forma que eu, 

mas sem dispor das ferramentas de conhecimento duramente alcançadas, 

e que eu agora podia oferecer.

Eu também viria a descobrir depois que ele havia tomado exatamente 

o caminho que eu mais temia. Parou de estudar, teve vários filhos com 

mulheres diferentes, vendera drogas e supostamente havia atirado numa 

pessoa. O que eu poderia dizer a meus filhos sobre o jeito que dei para 

escapar das ruas? Minha experiência e meu conhecimento seriam capazes 

de ajudar a modificar a trajetória de Tobias? Como o garoto negro que eu 

era, numa turma especial para alunos com "dificuldades de aprendizado", 

na escola elementar, chegara a lecionar numa das melhores universidades 

do país?

Embora hoje eu lamente esse tipo de comportamento, tal como meu 

filho recém-descoberto, eu tinha vendido drogas e portara armas. Tinha 

me divertido bastante com as meninas. Bancara o DJ nos rinques de pati­

nação e ginásios de Miami, apresentando-me com rappers como Run-DMC 

e Luther Campbell, então no começo de carreira, e me abaixando quando 

começavam os tiros. Vira de perto, pela primeira vez, as conseqüências 

do que a polícia chama de homicídio "envolvendo drogas” quando tinha 

apenas doze anos. Perdi meu primeiro amigo para a violência armada 

depois desses acontecimentos. Na verdade, meus primos Michael e An- 

thony haviam roubado da própria mãe, e eu achava que eles tinham um 

comportamento condenável assim porque eram "viciados em crack".

Pude ver o que aconteceu quando o crack se implantou pela primeira 

vez nas comunidades negras pobres de Miami. Dando crédito às inter­

pretações da mídia e aos mitos das ruas sobre todas essas experiências, eu 

adotara uma visão equivocada das coisas. Ironicamente, tudo isso pode 

ter me ajudado em certos momentos, como veremos. O mais das vezes,
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contudo, essas eram ilusões que me impediam, e a tantos outros na minha 

comunidade, de aprender a pensar de maneira crítica.

Como é que eu, agora, em plena consciência, podia estudar o flagelo que 

é essa droga e até oferecê-la aos meus próprios pesquisados num laboratório? 

Na ordem geral das coisas, o que podia ser tão diferente entre o que eu fazia 

em minha pesquisa e aquilo que podia levar Tobias a ser preso?

As respostas estão na minha história e na ciência, revelando a verdade 

oculta sobre os efeitos reais das drogas e das escolhas que nossa sociedade 

faz nesse terreno. Ao investigar de que maneira esses mitos e forças sociais 

moldaram minha infância e minha carreira, podemos gradualmente re­

duzir a desinformação, que estimula as chamadas epidemias de drogas e 

nos leva a tomar iniciativas que prejudicam as pessoas e as comunidades 

às quais supostamente deveríamos ajudar.



i. De onde venho

“Nosso país sempre lutou para saber como deveria lidar com as 

pessoas pobres e de cor.... Tivemos uma guerra à pobreza que 

nunca chegou realmente a lutar contra a pobreza.”

M a x i n e  W a t e r s

O q u e  c h e g o u  a  m im  foram os sons: meu pai gritando "Vou te matar, 

piranha", minha mãe se esgoelando, o horrível barulho surdo de carne 

batendo em carne, com força. Eu estava jogando alguma coisa num tabu­

leiro -  provavelmente Operation ou algo parecido -  com três de minhas 

irmãs no quarto que compartilhava com meu irmão menor, Ray. Ele tinha 

três anos, era muito pequeno para jogar, mas eu estava de olho nele, para 

não haver problemas. O inclemente sol de Miami se punha, e dava para 

perceber que a briga estava ficando feia, porque meus pais tinham passado 

do quarto, onde tentavam manter as coisas numa esfera privada, para a 

sala, onde valia tudo.

Era uma noite de sexta-feira ou sábado, e eu tinha seis anos.

Logo passamos a ouvir objetos grandes jogados contra a parede, v i­

dros quebrados, longos gritos lancinantes. Eu percebi que a noite ia ser 

daquelas quando minha irmã mais velha, Jackie, saiu e voltou para casa. 

Então com treze anos, Jackie era filha do companheiro anterior de minha 

mãe, nascida quando ela tinha dezoito anos, antes de meus pais se conhe­

cerem e se casarem. Morava com Vovó, nossa avó materna, mas em suas 

freqüentes visitas a nossa casa Jackie às vezes conseguia impedir que meus 

pais se digladiassem.
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Mas não dessa vez. Talvez ela tivesse percebido o que estava para acon­

tecer. A  coisa foi pior do que nunca, pior até que nas vezes em que os vizi­

nhos tinham chamado a polícia. Em 1972 -  muito antes de The Buming Bed, 

com Farrah Fawcett, muito antes de O.J. Simpson e Nicole* - , os tribunais 

relutavam em julgar casos de violência doméstica, em parte porque não 

queriam encarcerar a principal fonte de renda da família, o que deixaria 

as mulheres e os filhos ao relento. Por conseguinte, esse tipo de violência 

era um comportamento tolerado, e não se limitava às famílias negras. A  

polícia chegava e conversava com meu pai. Às vezes mandava que ele sa­

ísse por um tempo para esfriar a cabeça, mas nunca o detinha. Os policiais 

encaravam aquilo como uma questão particular, algo a ser resolvido entre 

marido e mulher. Eu ficava aliviado quando eles acabavam com o berreiro, 

mas não entendia por que as brigas não paravam.

Minhas irmãs cochicharam umas com as outras por uma fração de 

segundo, pegaram os menores pela mão e foram nos empurrando pela 

sala de estar até o quintal. Patricia, então com nove anos, ficou para trás. 

Ela sempre tentava bancar a pacificadora, assim como a irmã maior, Jackie. 

Os gritos e barulhos terríveis continuavam. Beverly, de dez anos, e Joyce, 

de sete, tentaram me tirar dali o mais rápido possível, mas eu ainda pude 

ver meu pai batendo em minha mãe com um martelo. A  mesa de centro 

de vidro, que ficava em frente ao sofá, foi estilhaçada. Cacos por toda 

parte. O leão de cerâmica da porta da frente, que certa vez me rendera 

uma bronca por tê-lo deixado cair, exibia suas garras numa ameaça vazia.

Fiquei paralisado, mas minhas irmãs me arrastaram. Martin Luther 

King e JFK, nas fotos penduradas na parede da sala de estar, pareciam 

mortos nas molduras. Enquanto corríamos, olhei para trás e vi m inha 

mãe caindo, ensangüentada, junto à porta que dava da sala de estar para o 

quintal. O que se fixou na lembrança foi o horror daquele momento. Todo 

o resto é desconexo, como que refletido nos estilhaços de vidro.

* The Buming Bed: filme sobre violência doméstica, com Farrah Fawcett, feito para a TV, 
em 1984; O.J. Simpson: jogador de futebol americano que assassinou a mulher, Nicole, e o 
amigo Richard Goldman, em 1994, num caso que ocupou grande espaço na mídia. (N.T.)
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-  Mamãe está morta! -  gritou uma das meninas. -  Mamãe está morta!

-  Carl matou mamãe -  disse outra irmã. Na minha família, nunca cha­

mávamos nosso pai de papai, usando apenas seu prenome, por motivos 

hoje perdidos na história da família.

-  Carl bateu na cabeça dela com o martelo! -  berrava Beverly, a terceira 

das irmãs em ordem cronológica.

Alguém  telefonou para a emergência, provavelmente o vizinho do 

lado, que em outras ocasiões já tinha feito esse tipo de chamada. Chegou 

uma ambulância, e minha mãe foi levada para o hospital. Lá pelas tantas, o 

pai dela, que chamávamos de Pop, veio nos buscar e nos levou para a casa 

de nossa avó materna. Mas ninguém me disse o que minha mãe tinha nem 

fez qualquer comentário sobre o que estava acontecendo. Tampouco me 

ocorreu perguntar. Na nossa família, ninguém fazia esse tipo de pergunta. 

Só fiquei sabendo que estava viva quando ela apareceu alguns dias depois, 

com uma rosca negra ao redor dos olhos e um dos braços enfaixado.

Não havia crack na vida da nossa família. Essa droga só surgiria na 

década de 1980, e eu nasci em 1966. Tampouco havia cocaína em pó ou 

heroína. Mas o álcool decididamente fazia parte daquele caos. Meu pai 

nunca bebia durante a semana. Mas nos fins de semana se soltava, para 

compensar o isolamento social e cultural 

do trabalho como gerente de um depósito.

Na época, ele era um dos dois empregados 

negros da empresa, e o único em cargo ad­

ministrativo. O uísque com Coca-Cola era 

a recompensa, e as noites de sexta-feira, o 

momento de curtir na esquina com os ami­

gos. As piores brigas dos meus pais ocor­

riam nos fins de semana. Em sua maioria, 

na sexta-feira ou no sábado à noite, quando 

ele estava bêbado, ou no domingo, quando 

estava de ressaca. Por conseguinte, ao con­

trário do que acontecia em geral com as Meu irmão Ray (à direita) e eu 

crianças em idade escolar, meus irmãos e no domingo de Páscoa de 1972.
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eu detestávamos os fins de semana. Minha mãe, Mary, bebia quando havia 

gente bebendo, mas no seu caso o álcool não era uma fuga, como para meu 

pai. Ela bebia socialmente, enquanto ele bebia para se drogar e desfrutar 

o efeito desinibidor do álcool.

No entanto, apesar da presença do álcool, eu hoje sei que ele não 

era a verdadeira origem dos nossos problemas. Como cientista, aprendi 

a desconfiar das causas atribuídas às dificuldades enfrentadas pela minha 

família, vivendo inicialmente numa comunidade operária e mais tarde 

numa comunidade pobre. Fatores simples como bebida e drogas poucas 

vezes contam a história toda. Na verdade, como sabemos pela experiência 

com o álcool, o hábito de beber, em si mesmo, não é um problema para a 

maioria das pessoas. Como veremos, o mesmo se aplica às drogas ilegais, 

inclusive as que aprendemos a temer, como o crack e a heroína.

Embora eu pudesse contar minha história sem destacar o que vim  a 

aprender sobre essas questões, isso serviria apenas para perpetuar as inter­

pretações equivocadas que ainda prevalecem em nossa maneira de encarar 

a questão. Para entender realmente de onde eu venho, é necessário com­

preender onde eu fui parar -  e de que maneira as ideias equivocadas sobre 

drogas, vício e raça distorcem nossa visão de vidas como a minha e, por­

tanto, o tratamento que tais questões merecem por parte de nossa sociedade.

Em primeiro lugar, para entender a natureza de influências como 

o álcool e as drogas ilegais, precisamos definir muito bem a verdadeira 

natureza dos problemas a eles relacionados. O fato de alguém fazer uso 

de drogas, ainda que regularmente, não significa que seja "viciado”. Não 

significa sequer que essa pessoa tenha um problema com as drogas.

Para atender à definição mais amplamente aceita de vício -  a que se 

encontra no manual psiquiátrico Diagnostic and Statistical Manual of Men­

tal Disorders, ou DSM a utilização que uma pessoa faz das drogas deve 

interferir em funções vitais importantes, como os cuidados com os filhos, 

o trabalho e as relações íntimas. O uso deve prosseguir, apesar das conse­

qüências negativas, de ocupar muito tempo e energia mental, e persistir, 

não obstante renovadas tentativas de parar ou diminuir. Também pode 

incluir a experiência de precisar mais da mesma droga para conseguir o
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mesmo efeito (tolerância) e sofrer sintomas de crise de abstinência com a 

súbita suspensão do uso.

Entretanto, mais de 75% dos usuários de drogas -  façam eles uso de 

álcool, remédios ou drogas ilegais -  não enfrentam esse problema.1 Na 

verdade, as pesquisas demonstram reiteradamente que essas questões afe­

tam apenas entre 10 e 25% daqueles que experimentam até as drogas mais 

estigmatizadas, como heroína e crack. Neste livro, quando falo de vício, 

refiro-me sempre a esse tipo de uso problemático, que interfere com o 

desempenho das atividades da pessoa -  e não apenas à ingestão de uma 

substância com regularidade.

Por que, então, nossa imagem do usuário de drogas ilegais é tão nega­

tiva? Por que achamos que o uso de drogas significa vício e que o principal 

resultado do consumo de drogas é a degradação? Por que estamos sempre 

prontos para culpar as drogas ilícitas por problemas sociais como crimi­

nalidade e violência doméstica?

Uma das coisas que pretendo aqui é examinar de modo crítico a visão 

que temos das drogas e de seus usuários; o papel que a política racial tem 

desempenhado nessa percepção; e de que maneira isso levou a táticas de 

combate às drogas que se revelaram particularmente contraproducentes 

nas comunidades pobres. Quero examinar a maneira como atribuímos 

causas aos atos das pessoas e deixamos de reconhecer a complexidade 

das influências que nos conduzem pelos caminhos que tomamos na vida. 

Busco explorar os dados de pesquisas em geral usados para apoiar argu­

mentos sobre drogas, vício e racismo, revelando o que eles podem e não 

podem nos dizer sobre essas questões. Analisando como esses problemas 

afetaram minha própria vida, espero ajudar o leitor a entender de que 

maneira certas ideias equivocadas atrapalham as tentativas de melhorar 

a educação e as políticas relacionadas às drogas.

Mas antes de prosseguir preciso também definir com clareza outro con­

ceito: racismo. A  palavra tem sido tão mal-empregada e diluída que se perde 

de vista seu caráter pernicioso. O racismo é a crença de que diferenças 

sociais e culturais entre grupos são herdadas e imutáveis, tomando certos 

grupos inalteravelmente superiores a outros. Se tais ideias já são nocivas o
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bastante na mente dos indivíduos, dano maior é causado quando influen­

ciam o comportamento institucional, por exemplo, nas escolas, no sistema 

judicial e nos meios de comunicação. O racismo institucionalizado muitas 

vezes é mais insidioso e de difícil abordagem que o racismo de indivíduos 

isolados, pois não há um vilão específico para se culpar, e os líderes institu­

cionais podem recorrer a respostas prontas ou adiar indefinidamente uma 

intervenção decisiva. Espero contribuir aqui para esclarecer como isso fun­

ciona -  mas nem de longe quero dar a impressão de que estou enfatizando 

demais sua força ou exagerando quando recorro ao conceito. O que tenho 

em mente é exatamente o papel que a crença na inferioridade racial inata 

desempenha na determinação dos comportamentos de grupo.

Examinando de perto todos esses fatores, espero entender que forças 

me tolhiam em minhas primeiras experiências educacionais e o que me 

compelia para adiante; quais exigências precoces eram positivas e quais 

eram negativas; o que aconteceu por acaso e o que representou uma esco­

lha; e o que ajuda ou prejudica as crianças que se defrontam com o mesmo 

tipo de caos em que eu vivia. O que me permitiu -  mas não a muitos de 

meus parentes e amigos -  escapar do desemprego crônico e da pobreza, 

evitando a prisão? Serei capaz de transmitir a meus filhos as ferramentas 

que funcionaram comigo? De que maneira as drogas e outras fontes de 

prazer interagem com fatores culturais e ambientais, como o racismo 

institucionalizado e a carência econômica?

Muito cedo se tornou claro para mim que as coisas com frequência 

são muito diferentes da maneira como se apresentam na superfície; que 

as pessoas mostram faces muito diversificadas no trabalho, na igreja, em 

casa e com aqueles que mais amam. Essa complexidade também é encon­

trada em certas interpretações dos dados de pesquisa. Para nós, cidadãos 

numa sociedade em que tantas pessoas com projetos diferentes tentam se 

acobertar sob o manto da ciência, é importante pensar de maneira crítica 

a respeito da informação que é apresentada como científica, pois às vezes 

até as pessoas mais bem-intencionadas podem se deixar enganar.

Quero explorar com você o que aprendi, em especial a importância 

das comprovações empíricas -  vale dizer, das provas que decorrem dire­
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tamente de experiências ou observações mensuráveis para entender 

questões como as drogas e o vício. É importante notar que esse tipo de 

prova é confiável, e que as experiências são concebidas com o objetivo 

de evitar equívocos e distorções decorrentes do exame de um  ou dois 

casos que talvez não sejam típicos. O contrário da prova empírica é a 

informação episódica, incapaz de nos dizer se as histórias ouvidas consti­

tuem discrepâncias ou casos comuns. Muitas pessoas recorrem a histórias 

pessoais envolvendo experiências com drogas para tentar entender que 

efeitos elas têm ou deixam de ter, como se fossem casos representativos ou 

dados científicos. Mas não são. É fácil se confundir quando não se dispõe 

de ferramentas específicas de pensamento crítico, como a compreensão 

dos diferentes tipos de provas e argumentos. Vou compartilhar essas fer­

ramentas ao longo deste livro.

Dito isso, o que posso afirmar como certo é que no meu bairro, muito 

antes da introdução do crack, diversas famílias já eram dilaceradas pelo 

racismo institucionalizado, a pobreza e outras forças. Em seu clássico livro 

World of OurFathers, Irving Howe lembrou que a patologia constatada em 

bairros como o meu não é exclusividade de comunidades negras. Nos pri­

meiros tempos da imigração, muitas famílias de origem judaica, chegadas 

da Europa Oriental, eram desestabilizadas ao enfrentar a hostilidade de 

outros grupos e a pobreza, que obrigavam seus integrantes a trabalhar em 

horários diferentes, impossibilitando-os de conviver em casa. Alguns eram 

obrigados a ocultar ou abandonar suas crenças religiosas e seus costumes 

até para conseguir empregos pouco valorizados. Não surpreende, assim, 

que muitas comunidades de imigrantes judeus, nos primeiros tempos, 

vivessem às voltas com questões como criminalidade, mulheres abando­

nadas pelos maridos, prostituição, delinqüência juvenil etc. Quando coisas 

assim aconteciam no meu bairro, nas décadas de 1980 e 1990, a culpa era 

posta no crack. Por exemplo, embora muitas vezes se responsabilize o 

crack pelo tratamento negligente ou o abandono dos filhos, ou pelo fato 

de as avós serem obrigadas a criar uma segunda geração de crianças, todas 

essas coisas aconteciam na minha família muito antes de o crack chegar 

às ruas. Minha mãe, que nunca foi alcoólatra nem viciada em qualquer
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coisa, deixou que eu e seus outros filhos fôssemos criados pelos pais dela 

por mais de dois anos, durante minha primeira infância. Alguns dos meus 

irmãos nem chegaram a ser criados por minha mãe. Minhas tias maternas 

também recorriam frequentemente a minha avó para longos períodos de 

criação dos filhos. Mas nenhum desses parentes jamais tocou em cocaína 

nem teve qualquer outro vício.

Embora a política de guerra à pobreza promovida por Lyndon John­

son contribuísse para diminuir o percentual de famílias negras vivendo 

na pobreza de 55% para 34%, entre 1959 e 1969,2 esse avanço começou a 

ser revertido durante minha infância. Na década de 1970, o desemprego 

dos homens negros em meio urbano aumentou, chegando a 20% em 

198o.3 O índice relativo aos negros sempre foi, pelo menos, o dobro do 

referente aos brancos -  e constata-se nos diferentes estudos que essa 

proporção tende a persistir mesmo quando os negros são tão qualificados 

quanto os brancos ou mais.

E assim, agravando esse flagrante exemplo de racismo instituciona­

lizado, o desemprego fomentado pela recessão industrial e os cortes nos 

serviços sociais durante o governo do presidente Ronald Reagan geraram 

comunidades vulneráveis. Os altos índices de desemprego eram relaciona­

dos ao aumento do uso de crack; mas em geral não se menciona que eles an­

tecederam, e não sucederam, a utilização da droga. Embora o uso de crack 

seja responsabilizado por tantos problemas, a compreensão da verdadeira 

cadeia causai envolvida nesse processo tem sido profundamente equivocada.

Na verdade, boa parte do que não tem dado certo na maneira como 

lidamos com a questão das drogas tem a ver com o mau entendimento 

de causas e efeitos, responsabilizando-se as drogas pelos efeitos das po­

líticas relativas a drogas, da pobreza, do racismo institucionalizado e de 

muitos outros fatores não tão óbvios. Uma das lições mais fundamentais 

da ciência é que urna correlação ou vínculo entre fatores não significa 

necessariamente que um dos fatores é causa do outro. Infelizmente, esse 

importante princípio raras vezes tem informado as políticas relativas às 

drogas. Na verdade, provas empíricas muitas vezes são ignoradas na for­

mulação das políticas.
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É isso que veremos claramente ao examinar as penalidades adotadas 

nos casos de crack e cocaína em pó e ao explorar a falta de correlação 

entre gastos com ordem pública e prisões, uso de drogas e índices de 

vício. O crack, por exemplo, nunca chegou a ser usado por mais de 5% 

dos adolescentes, grupo que apresenta maior risco de se viciar. O risco 

de vício é muito maior quando o uso de drogas tem início no começo 

da adolescência do que na idade adulta. O uso diário de crack -  padrão 

que evidencia maior risco de vício -  nunca chegou a afetar mais de 0,2% 

dos universitários do último ano. O aumento de 3.500% nos gastos de 

combate às drogas entre 1970 e 2011 não teve efeito no uso diário de 

maconha, heroína ou qualquer tipo de cocaína. E embora o crack fosse 

considerado em grande parte um problema das comunidades negras, 

na verdade é maior a probabilidade de uso por brancos, segundo esta­

tísticas nacionais.4

Quando fui informado pela primeira vez dos índices de utilização do 

crack e da raça da maioria de seus usuários -  entre as muitas outras falsas 

alegações a respeito da droga -, senti-me completamente traído. Eu me 

percebia vítima de uma fraude colossal, cometida não só contra mim, mas 

contra todo o povo americano. Para entender a minha história, não pre­

cisamos apenas compreender os resultados de uma política, mas também 

analisar determinadas formas pelas quais as estratégias de combate ao uso 

de drogas vieram a ser usadas para fins políticos.

Com o explica Michelle Alexander com brilhantismo no magistral 

The New Jim Crow: Mass Incarceration in the Age of Colorblindness, as polí­

ticas americanas de combate ao uso de drogas muitas vezes encobrem 

deliberadamente certos objetivos políticos. A  utilização das políticas 

relativas às drogas para "mandar uma mensagem” a respeito da questão 

racial era um  elemento básico da famigerada 'estratégia sulista" repu­

blicana adotada por Richard Nixon. A estratégia buscava conquistar o 

Sul para os republicanos, explorando o medo dos brancos e o ódio aos 

negros na seqüência da política de apoio dos democratas ao movimento 

pelos direitos civis. Ela transformou palavras como crime, drogas e ur­

bano em códigos denotando "negros”, aos olhos de muitos brancos. Por
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conseguinte, legitimou políticas que na superfície pareciam infensas ao 

preconceito de cor, mas na realidade resultavam em aumento dos casos 

de encarceramento de negros e na negação de seus direitos civis. Embora 

governos posteriores dessem prosseguimento à suposta guerra às dro­

gas sem necessariamente compartilhar as mesmas metas, os resultados 

continuavam tendenciosos.

Na verdade, todos os resultados dessas políticas -  o desperdício do 

potencial dos que estavam por trás das grades, o dilaceramento das fa­

mílias, a violência constatada no tráfico de drogas e até os altos índices 

de desemprego entre homens negros -  logo eram atribuídos à própria 

natureza do crack. Eu mesmo cheguei a concordar com esse ponto de 

vista quando estava na faixa dos vinte anos, muito embora, como vere­

mos, minha experiência me devesse ter levado a questioná-lo. Na ver­

dade, esses problemas eram agravados ou criados por escolhas políticas 

na esfera econômica e da justiça criminal. As decisões políticas e os 

equívocos a respeito dos perigos das drogas devastaram minha geração, 

embora nós mesmos fôssemos culpados por esses resultados. Antes de 

me tornar cientista, eu mesmo estava nessa.

Enquanto isso, os verdadeiros problemas que haviam tornado nossas 

comunidades vulneráveis a muitas doenças sociais continuavam ausen­

tes do debate público e ignorados. Eles são visíveis em histórias como 

a minha, mas só se você souber em que direção olhar e como pensar 

criteriosamente sobre o problema. Levei muitos anos para entendê-lo. 

Por infortúnio, muitas pessoas -  sejam elas negras ou brancas -  com­

praram a ideia de que o crack era a causa principal de nossos problemas, 

e que era possível contribuir para resolvê-los construindo novas prisões 

e impondo sentenças mais pesadas.

Hoje, embora o crack não seja mais uma preocupação central dos 

políticos ou dos meios de comunicação, Vá dos negros de sexo masculino 

nascidos depois de 2000 passará pela prisão se não mudarmos drastica­

mente de rumo.5 Meu filho mais novo, Malakai, está nessa faixa etária, 

e eu remexo mundos e fundos para protegê-lo ao denunciar a injustiça 

dessa situação.
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Naturalm ente, as crianças não têm uma compreensão das forças 

mais amplas que determinam o rumo de suas vidas -  e eu decerto não 

sabia o que estava acontecendo na passagem da década de 1970 para 1980, 

quando o tsunami das transformações econômicas, políticas e judiciárias 

começou a dilacerar a vida de todo mundo ao meu redor. Na verdade, 

eu estava sendo deseducado em relação a praticamente tudo que dizia 

respeito a drogas, criminalidade e causas dos conflitos nos bairros pro­

blemáticos, inclusive os atos de violência doméstica que logo viriam  a 

desmontar minha família.



2. Antes e depois

“They fuckyou up, your mum and dad. 

They may not mean to, but they do. 

They fill you with the faults they had 

And add some extra, just for you”*

P h i l i p  L a r k i n

Q u a n d o  v o l t o u  d o  h o s p i t a l ,  depois da briga com meu pai, minha mãe 

parecia estar se recuperando depressa. Nós víamos as ataduras e sabíamos 

que não podíamos dizer nada. Esperávamos que aquilo tudo tivesse aca­

bado. Mas embora a briga com o martelo não fosse a última, meus pais 

viriam a se separar e divorciar não muito tempo depois. Curiosamente, 

contudo, embora eu tivesse pensado que meu pai tinha matado minha 

mãe, antes de ela voltar do hospital, não me lembro de ter sentido sua 

falta ou de me preocupar com ela.

Talvez eu simplesmente tivesse reprimido o sentimento, por ser muito 

doloroso. Ou então a coisa se resolveu de outra maneira. Por exemplo, na 

minha família, depois da separação dos meus pais, aos poucos paramos 

de chamá-la de mamãe” o u “mãe”. Na minha adolescência, começamos a 

chamá-la de "MH”, designação que eu lhe dera, influenciado pela maneira 

como o personagem de desenho animado George Jetson, dos Jetsons, se 

referia ao patrão, usando as iniciais.

* "Eles fodem com vocês, sua mãe e seu pai./ Podem não ter a intenção, mas é o que fazem./ 
Jogam pra vocês os erros que cometeram/ E acrescentam mais alguns, só pra vocês." (N.T.)

30
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Olhando em retrospecto, acho que foi uma espécie de distanciamento, 

um desejo de lhe negar os nomes afetuosos que outras pessoas dão às suas 

mães. Pois o fato é que, sob muitos aspectos, durante boa parte da minha 

infância, apesar de seus melhores esforços, ela não estava presente. Após 

a separação dos meus pais, minha mãe passou dois anos e meio em Nova 

York, longe de todos os filhos. Hoje eu sei que ela partiu em busca de um 

salário maior, para nos proporcionar uma vida melhor. Mas na época sabia 

apenas que estávamos espalhados pela casa de vários parentes.

Sem dúvida eu devo ter sofrido com sua partida, mas não cheguei a 

verbalizar. Nós nunca sabíamos quando ela ia embora e quando voltaria. 

Minhas irmãs agora dizem que se sentiam órfãs. Eu me dou conta de que 

este também era o meu sentimento. Mas na época não compartilhávamos 

nossos sentimentos. Acho que durante anos alimentei rancor em relação 

a minha mãe, pois não podia admitir nem para mim mesmo o quanto me 

sentira magoado.

Já aos seis anos eu aprendera a esconder meus sentimentos, assim 

como toda vulnerabilidade ou carência. Achava então que era a única 

forma de me proteger de outras mágoas, de ser realmente o homem da 

casa. Tinha começado a compartimentalizar, o que viria a se revelar uma 

habilidade decisiva para minha sobrevivência emocional, para que a coisa 

funcionasse e nem para mim mesmo eu revelasse a maior parte dos meus 

sentimentos. Ainda hoje luto, nas relações que estabeleço, com os "efeitos 

colaterais” negativos dessa reação às condições da minha infância.

Às vezes me surpreendo achando que revelei informações pessoais 

demais a alguém de quem gosto, preocupando-me porque podem ser 

usadas contra mim. Com frequência reconheço que meus temores não 

têm base, mas os comportamentos arraigados são difíceis de mudar, 

quer envolvam o uso de drogas ou qualquer outro tipo de ferramenta 

emocional de adaptação.

E hoje, quando vejo meninos de seis anos, não consigo deixar de pen­

sar o quanto as crianças dessa idade são vulneráveis. Percebo que devo 

ter ficado arrasado, mas na época eu achava que precisava ser durão. Era 

o único jeito que eu conhecia de enfrentar a situação.
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f

M H e Carl numa reunião de família no verão 
de 1978, cerca de seis anos depois do divórcio.

Mas não quero culpar ou julgar meus pais: eles enfrentaram desafios 

muito sérios, de que eu consegui escapar no início da idade adulta. Antes 

de chegarem aos 29 anos, meus pais já tinham oito filhos. Deram muito 

duro, economizaram e tinham comprado uma bela casa. Sua capacidade 

de cuidar dos filhos era limitada pela própria educação que receberam. 

Meu pai, por exemplo, perdera o pai de câncer quando estava com dezes­

sete anos, tendo recebido orientação masculina muito limitada na juven­

tude. Apesar disso, meus pais eram muito trabalhadores e faziam o que 

consideravam ser melhor para nós. Durante anos minha mãe trabalhou no 

turno da noite como ajudante de enfermagem, se esforçando para susten­

tar os filhos. Infelizmente, os empregos que a aceitavam não costumavam 

pagar um salário decente.

Em contraste, ao chegar à mesma idade, eu possuía apenas um filho 

(que eu soubesse) e estava para receber meu título de doutorado, tinha à
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minha disposição recursos com os quais eles nem sequer podiam sonhar. 

Seria fácil dizer que meus pais fizeram escolhas erradas. Na realidade, é 

impossível entender sua experiência e o início da minha vida sem avaliar 

devidamente o contexto.

Assim, tentando deixar de lado a falta que sentia da minha mãe, con­

centrei minha atenção no desejo de ficar com meu pai, quando eles se 

separaram pela primeira vez. Ainda menino, quase desde o nascimento, 

meu comportamento era determinado pelo conceito de masculinidade 

que prevalecia na minha família. Por exemplo, quando ajudava meu pai 

a cortar grama ou a consertar o carro, eu ganhava afagos na cabeça ou 

recebia algum  outro tipo de estímulo. Na psicologia comportamental, 

esse processo se chama reforço. Quanto mais imediata ao com porta­

mento for a recompensa ou o reforço,* mais robusto e freqüente esse 

comportamento se torna em situações semelhantes. Assim, logo aprendi 

que o que devia fazer era imitar meu pai.

Em contraste, eu era estimulado a brincar com minhas irmãs quando 

muito pequeno, mas esse comportamento já não era reforçado à medida 

que eu crescia. Isso não era visto como atividade masculina adequada 

para um menino em desenvolvimento. Aos poucos parei de brincar com 

elas, porque a atitude não era recompensada. Esse processo é conhecido 

como extinção. Os comportamentos reforçados, mas que deixam de gerar 

elogios ou recompensas, acabam interrompidos, e foi o que aconteceu com 

meu envolvimento nas atividades de minhas irmãs.

Da mesma forma, embora minhas irmãs fossem reconfortadas e acal­

madas pelos adultos quando choravam ou expressavam tristeza na infân­

cia, meus irmãos e eu logo aprendemos, pelo exemplo e pela experiência, 

que demonstrar esse tipo de vulnerabilidade não era um comportamento 

masculino adequado. Quando minhas irmãs se mostravam emocional­

mente expressivas, isso era reforçado. No entanto, na família, os meninos

* Para simplificar, uso as palavras “recompensa” e “reforço” indiferentemente ao longo do 

livro. Para os puristas, reconheço, como psicólogo, as sutis diferenciações de significado, 

mas justifico m inha opção pela busca de facilitar a leitura do texto, sem comprom eter a 

ideia expressa.
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eram punidos quando adotavam esse tipo de comportamento, o que dimi­

nuía a probabilidade de que chorássemos em situações semelhantes. Como 

acontece com o reforço, a punição imediatamente após o comportamento 

é mais eficaz. Como se sabe, o castigo é o uso de experiências dissuasivas

-  como repreensões, palmadas e outras maneiras de infligir dor -  para 

diminuir a incidência de certas atitudes.

Eu não sabia na época, mas estava sendo condicionado pelas conse­

qüências do meu comportamento. Pelos trabalhos de B.F. Skinner e outros, 

eu viria a saber depois como esses reforços e castigos sutis e nem tão sutis 

influenciam profundamente nossos atos. Na época, contudo, sabia apenas 

que o que eu tinha de fazer, e o que eu queria fazer, era me tornar um 

homem. E a melhor maneira de fazê-lo era observar e copiar meu xará, 

Carl. Eu queria passar todo tempo possível na companhia de meu pai, 

para receber aquelas recompensas e não ser punido, tentando tornar-me 

a pessoa que eu deveria ser. Ele me tratava como se eu fosse o centro de 

seu mundo. Ensinou-me a cortar grama, a lavar e consertar um carro, e 

quando eu quis o tão cobiçado revólver Daisy BB, ele o comprou. Com o 

amor incondicional de uma criança, eu não via contradição em idolatrar 

o homem que espancava minha mãe e a expulsara de casa.

Tampouco gostava de algumas das alternativas com que me defron­

taria caso meus pais se separassem e eu não pudesse ficar com ele. Minha 

tia Louise -  que chamávamos de Weezy -  talvez não gostasse da ideia de 

receber um ou mais filhos da irmã. Quando de fato fomos para sua casa -  e 

durante toda a infância eu acabaria ficando lá, esporadicamente, por pe­

ríodos de várias semanas -, às vezes sentíamos como se ela descarregasse 

suas frustrações em nós. Por exemplo, seus filhos mereciam tratamento 

preferencial. Quando havia alguma briga ou desentendimento com os 

primos, nós raramente contávamos com o benefício da dúvida. Minha 

irmã Joyce dizia sentir-se como Cinderela, enquanto morávamos lá, com 

uma madrasta malvada e meias-irmãs traiçoeiras. Embora certas coisas 

no modo como W eezy nos tratava certamente decorressem da falta de di­

nheiro e da sobrecarga de trabalho, não eram algo que crianças pudessem 

entender. Nós percebíamos apenas que não éramos desejados ali.
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E tinha também a casa da minha avó materna. Sempre havia pelo 

menos seis netos morando com Vovó em Hollywood, Flórida, dormindo 

sobre espessos cobertores no chão. Minha mãe não era a única das três 

irmãs que recorria à própria mãe para cuidar dos filhos por longos pe­

ríodos -  mas com certeza o fazia com frequência. Já mencionei que minha 

irmã mais velha, Jackie, vivia com minha avó. Meu irmão Gary, que era 

apenas dezessete meses mais moço que eu, também tinha ali residência 

permanente. Fui mandado para a casa de Vovó antes mesmo do divórcio 

dos meus pais. Embora estivesse habituado a compartilhar o espaço com 

meia dúzia de outras crianças, na casa dela eu não me sentia à vontade, 

não era bem-vindo. Na verdade, estava longe de ser seu neto favorito.

Pelo contrário, tive a experiência de alguns atos de nítida hostilidade 

da parte da minha avó materna. Ela era uma mulher rude do campo, 

criada numa fazenda em Eutawville, Carolina do Sul. Minha mãe também 

foi criada ali, numa das regiões mais rurais do Sul. Meus avós tinham se 

mudado com a família para a Flórida em 1957, pouco antes de minha mãe 

completar dezessete anos. Foi cinco anos depois de Willie-Lee, irmão da 

minha mãe, então com quinze anos, ser escoiceado até a morte por uma 

mula. Minha avó simplesmente não conseguia mais suportar a fazenda. 

Tinha passado praticamente a vida toda trabalhando no campo e enfren­

tando o preconceito de brancos e negros, por ter a pele já negra ainda 

mais escurecida pelo trabalho ao sol. Era uma mulher alta, de 1,80 metro, 

e usava sempre os cabelos longos e grisalhos partidos ao meio. Seu tom 

de pele natural era o mesmo marrom profundo que o meu.

Embora Vovó sempre nos garantisse lugar para ficar, uma de minhas 

lembranças mais vividas é sua afirmação de que eu era exatamente igual a 

meu pai. Como ele, eu tinha maus modos, era teimoso, egoísta e grosseiro. 

Como ele, repetia Vovó, nunca ia prestar para nada. Pensando bem, não 

chega a surpreender que uma mãe encarasse o homem que espancava sua 

filha, e que acabou por abandoná-la com oito crianças pequenas, como um 

sujeito ruim. Na infância, contudo, eu não via isso. Sentia apenas rejeição. 

E, por mais que eu tentasse negar, ela doía.
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Eu também percebia que Vovó -  como quase toda a América branca e, 

infelizmente, alguns negros também -  parecia associar o mau comporta­

mento de meu pai à sua condição de negro. Um homem com a pele escura 

como ele nunca poderia ter sido realmente bom para sua filha, achava ela, 

embora sua própria pele também fosse escura. A  sua Mary merecia coisa 

melhor. Como minha pele era negra como a de meu pai, isso foi algo que 

literalmente obscureceu nossa relação.

Muito se escreveu sobre o fato de o racismo com frequência transfor­

mar suas vítimas em criminosos, sobre como é difícil viver num mundo 

que odeia as pessoas que têm a cor de sua pele e não permitir que isso con­

tamine suas relações com negros e brancos. Depois, quando li a afirmação 

de Nietzsche, de que "aquele que combate monstros deve tomar cuidado 

para não se transformar em monstro também”, entendi perfeitamente o 

que ele queria dizer. O combate contra preconceitos e distorções também 

pode nos distorcer, não raro, sem que o percebamos. Na primeira infância, 

repetidas vezes eu constatava o quanto minha avó privilegiava as crianças 

com pele mais clara, elogiando-as e ao mesmo tempo punindo ou igno­

rando as de pele escura. O condicionamento era insidioso.

Não sei se minha avó tinha consciência desse comportamento, mas 

decerto ele refletia o modo como ela havia sido tratada. Todos nós éramos 

moldados por esses comportamentos e atitudes antes mesmo de saber 

que eles existiam. Eu não seria capaz de descrever -  como tampouco 

minha avó -  minhas primeiras experiências com o racismo. Ele é algo 

tão disseminado que seria como tentar lembrar como aprendemos a falar. 

Sabemos que houve uma época em que não dominávamos a linguagem, 

mas é impossível lembrar ou delinear incidentes específicos, ou recordar 

como era não saber.

Quando me sentei com minha irmã Beverly para recolher dados para 

este livro, porém, ela me mostrou como a coisa toda era profunda. Na mi­

nha família, Beverly e eu temos pele mais escura, e não havia nada de sutil 

na maneira como as crianças mais escuras eram tratadas na casa de mi­

nha avó. Nós éramos chamados de "neguinhos” ou "escurinhos”. Às vezes 

"implicavam” com Beverly até em casa. Eu sempre deixava para lá, mas as
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lágrimas nos olhos de minha irmã, ao rememorar essas palavras, me fizeram 

perceber o quanto elas magoavam todo mundo. Nosso comportamento é 

moldado ao longo do tempo por seqüências e padrões de reforço e castigo, 

não raro sem muita consciência da nossa parte quanto à maneira como so­

mos afetados. Até os comportamentos racistas são aprendidos dessa forma.

Durante a maior parte da minha primeira infância, contudo, não tive 

muita experiência direta com pessoas brancas, pois crescia num bairro 

negro, onde raras vezes elas se aventuravam. Mas eu via as crianças das 

famílias para as quais minha mãe trabalhava chamarem-na informalmente 

pelo prenome -  de um jeito que jamais teríamos a grosseria de empregar 

para nos dirigir a um adulto sem antes negociar com ele esse grau de in­

timidade. E também percebia como meus pais e outros adultos do bairro 

reagiam ao poder dos brancos e se mostravam cautelosos e submissos na 

presença deles.

Uma de minhas piores lembranças é a cena em que minha mãe perdeu 

o controle e começou a chorar, ao ser confrontada por uma intransigente 

burocrata branca a respeito do nosso vale-alimentação, quando eu tinha 

nove ou dez anos. Era evidente que precisávamos do auxílio. Eu via perfei­

tamente que os armários e a geladeira estavam vazios. Mas a mulher agia 

como se minha mãe estivesse tentando roubar dinheiro dela. Em casa, MH 

era durona. De vez em quando enfrentava meu pai, que era muito mais 

alto e forte. À  parte a raiva, nunca deixava transparecer grande emoção. 

Mas simplesmente ficou arrasada com o autoritarismo inflexível daquela 

burocrata, a mesquinhez de seu ar de superioridade -  e sua própria im ­

potência diante da situação.

Na verdade, embora não tenha lembrança de ficar triste com a ausên­

cia de minha mãe, tenho certeza de que sentia sua falta e tinha raiva por 

ela não estar ali. Ficava assustado com as brigas dos meus pais, sentia-me 

impotente diante da maneira como era tratado, e furioso com coisas como 

as manifestações de preconceito que constatava no mundo ao meu redor 

e na casa da minha avó. Na minha família, um dos poucos sentimentos 

que os homens e meninos podiam manifestar era a raiva, e para fazê-lo 

direito era necessário ter algum poder, caso contrário, você era esmagado.
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Quando pequeno, eu fui muito esmagado por minha mãe, tias, irmãs e 

primos. Foi, portanto, uma lição que também aprendi muito cedo.

Embora também me divertisse despreocupadamente, como toda criança, 

passei boa parte de minha infância tentando conquistar posição e poder, de 

todas as formas possíveis. Se alguma coisa não concedesse influência e poder, 

se não servisse para se sentir cool ou achar graça, não me interessava. Essa 

preocupação determinou minha juventude de uma forma muito compli­

cada, não raro contraditória. Olhando em retrospecto, isso é algo doloroso, 

pois a luta pelo respeito acabaria comprometendo ou mesmo roubando a 

vida de muitos dos meus semelhantes. Hoje sei que a infância não deve ser 

dominada pela preocupação com o status. Mas em certa medida foi o que 

aconteceu na minha. Essa obsessão foi outra decisiva estratégia de sobrevi­

vência que contribuiu para minha constituição.

O mesmo se pode dizer do flagrante contraste entre o meu mundo an­

tes da separação dos meus pais e depois dela. Quando eles estavam juntos, 

as brigas eram terríveis, mas nós vivíamos num bairro decente, de jovens 

famílias da classe trabalhadora. Hoje, ele me lembra o subúrbio idealizado 

da série de televisão Anos incríveis * só que com uma população negra. As 

casas tinham boa aparência, com gramados bem-conservados estendendo-se 

diante de construções térreas pintadas em cores pastel psicodélicas que 

parecem ser as favoritas no litoral. A  nossa era de um azul-piscina parti­

cularmente chocante.

Ainda hoje, o cheiro de grama recém-cortada me transporta para esse 

local, onde meu pai se orgulhava do pomar cheio de árvores frutíferas: 

limão, lima, laranja, ameixa, algumas no nosso quintal, outras no dos 

vizinhos. Nosso gramado e nosso pomar estavam sempre muito bem- 

cuidados, embora, no caos de uma família com tantas crianças pequenas, 

às vezes houvesse brinquedos espalhados por todo lado. Meu pai gostava 

em especial da limeira, que dava frutas tão grandes que mais pareciam

* The Wonder Years: série da TV americana, transmitida no fim da década de 1980 e co­
meço de 1990, apresentando questões sociais e eventos históricos dos anos 1960-70 pelos 
olhos de um adolescente reflexivo. (N.T.)
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laranjas verdes. Ele adorava exibir aquelas limas enormes. As frutas cítri­

cas frescas sempre me lembram aquela época -  antes que tudo mudasse.

O Natal e os aniversários pré-divórcio significavam os carrinhos e ro­

bôs que nós, meninos, sempre cobiçávamos; depois do divórcio, sabíamos 

que nem dava para pedir esse tipo de presente. Antes os vizinhos eram 

quase todos famílias integrais, gente com emprego decente, adultos que 

acreditavam no sonho americano (ou pelo menos em sua versão negra) e 

tinham filhos com aspirações semelhantes. Nosso bairro era relativamente 

seguro. De vez em quando havia arrombamentos e furtos, mas nada de 

armas de fogo. Seus valores eram os da maioria, aquele amplo espectro 

de um Estados Unidos eminentemente branco e de classe média que os 

cientistas sociais e os políticos usam como referência e tentam transformar 

em pedra de toque cultural.

É verdade que um dos meus tios tinha sido morto a bala no vaso sani­

tário do banheiro de um clube, por estar no lugar errado na hora errada. 

Mas foi algo inusitado, e aconteceu bem longe de casa. Nosso bairro não 

era constantemente ameaçado por esse tipo de violência. Embora não 

vivêssemos na Miami das praias perfeitas de cartão-postal e dos hotéis art 

déco, nosso quarteirão era limpo e organizado. Era habitado por gente 

que trabalhava muito, daquele tipo que se preocupa, acima de tudo, em 

ser respeitável.

Depois, embora minha mãe nos mantivesse fora dos conjuntos habita­

cionais até 1980, quando eu estava no ensino médio, nós nos mudávamos 

mais ou menos uma vez por ano, e com frequência morávamos em bairros 

dominados pela profunda pobreza, com todo o emaranhado de problemas 

que a acompanham.

Claro que antes também havia brigas e medo, além do pedido de ajuda 

aos vizinhos para chamar a polícia, mas, para nós, o caos estava sobretudo 

em casa. Depois estava em toda parte. E ninguém se dava ao trabalho de 

nos explicar o que estava acontecendo. Não tinha essa história de sentar 

com as crianças e dizer: "Mamãe e papai continuam amando vocês, mas 

não podem mais morar juntos.” Meus pais não eram de dar justificativas, de 

modo geral. Viviam num mundo em que se aprendia pelo exemplo, não por
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explicações. Nós éramos informados acerca do que devíamos fazer, não de 

por quê, ponto-final. Tínhamos de sacar as coisas, ou então pareceríamos 

bobo. Não havia tempo para perguntas infantis nem para ficar devaneando.

Portanto, depois, quando tomei conhecimento de pesquisas que com­

paravam a árida paisagem verbal da pobreza infantil americana com os 

ambientes lingüísticos mais ricos, da classe média, realmente fiquei im ­

pressionado. O clássico estudo de Todd Risley e Betty Hart comparava o 

número de palavras ouvidas por filhos de famílias de profissionais liberais, 

da classe trabalhadora e de dependentes da assistência social, focalizando 

especificamente a maneira como os pais falavam com os filhos.

Esse era um estudo dos mais meticulosos: os pesquisadores acom­

panharam bebês de 42 famílias, com idades de sete meses a três anos. 

As famílias pertenciam a três classes socioeconômicas: profissionais de 

classe média, operários e pessoas dependentes do auxílio-desemprego. 

Os pesquisadores passaram pelo menos 36 horas acompanhando cada 

família, gravando sua fala e observando as interações entre pais e filhos. 

Contavam o número de palavras ditas às crianças e descreviam o con­

teúdo das conversas.

Os pesquisadores constataram que as famílias chefiadas por profis­

sionais liberais -  fossem brancos ou negros -  passavam mais tempo esti­

mulando os filhos, explicando-lhes o mundo, ouvindo suas perguntas e 

respondendo a elas. Para cada palavra de desencorajamento, ou para cada 

"Não!”, havia cerca de cinco palavras de elogio ou estímulo. As interações 

verbais eram evidentemente agradáveis, prazerosas ou neutras. Nas casas 

de operários também havia mais palavras de estímulo e exortação que 

proibições, embora a proporção não fosse tão favorável. Mas nas famílias 

dependentes da ajuda do Estado as crianças ouviam dois "Não!” ou "Não 

faça isso!” para cada expressão positiva. Em termos globais, sua experiên­

cia verbal era muito mais punitiva.

Na minha primeira infância, minha família não recebia o que então 

era conhecido como "ajuda a famílias com crianças dependentes” (ou "as­

sistência social”, como era conhecida antes do presidente Bill Clinton). Mas 

passamos a recebê-la depois do divórcio. Além disso, minha mãe tinha



Antes e depois 4i

largado o ensino fundamental na 8â série, de modo que sua escolaridade 

fazia com que nossa família, em termos lingüísticos, estivesse mais pró­

xima do grupo dependente de assistência social. A  família de MH -  sua 

mãe e as irmãs, Dot, Eva e Louise, que também ajudaram a nos criar

-  tinha a mesma escolaridade falha e fragmentária. Depois do divórcio, 

quando voltou para a Flórida, minha mãe ficou muito sobrecarregada, 

com tantas crianças para criar. Trabalhava muitas horas, de modo que era 

praticamente impossível encontrar tempo para algo que não fosse apenas 

nos disciplinar, caso saíssemos da linha. Meu pai também desapareceu da 

minha vida quando fui chegando à adolescência.

Assim, ao contrário das crianças que cresciam em famílias mais abo­

nadas, nós éramos mais disciplinados que elogiados. O que afinal pode 

ter me ajudado a progredir no mundo crítico e cético da ciência -  mas de 

início não contribuiu muito para meu desenvolvimento lingüístico.

Ainda mais espantosa era a diferença constatada por Hart e Risley no 

total de palavras dirigidas às crianças mais pobres. Em média, os filhos de 

profissionais liberais ouviam 2.153 palavras diferentes por hora, enquanto 

aos filhos de pais dependentes da assistência social eram endereçadas ape­

nas 616 palavras. Antes mesmo de entrar pela primeira vez numa sala de 

aula, os filhos de profissionais liberais já tinham ouvido 30 milhões de 

palavras a mais que os filhos de famílias dependentes da ajuda do Estado, 

tendo se beneficiado muitas vezes mais de interações verbais positivas com 

os adultos. Vários outros estudos confirmam essas constatações no que 

diz respeito ao impacto da educação parental, ao estilo de comunicação 

com os filhos e ao vocabulário no aprendizado precoce da linguagem e 

na preparação para a escola.1 Fatores menos óbvios, como a exposição das 

crianças a um  vocabulário amplo ou restrito e a diferentes intensidades 

de estímulo ou desestímulo lingüístico podem influenciar muito mais seu 

futuro que velhos e conhecidos bodes expiatórios, como as drogas.

Não resta muita dúvida de que eu fui afetado desde muito cedo pela 

carência de educação formal de minha mãe e pelo vocabulário limitado 

usado em minha casa e pela maioria das pessoas ao meu redor. Eles não 

podiam me ensinar o que não sabiam. Mas eu aprendi com eles muitas
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coisas importantes, entre elas a capacidade de ouvir, observar paciente­

mente e estar consciente de mim mesmo. Aprendi a ler as outras pessoas, 

a prestar atenção à linguagem corporal, à entonação da voz -  todas essas 

formas de sinais não verbais. Dados de estudos recentes mostram que as 

crianças do meio operário, como o meu, têm maior empatia, revelando-se 

ao mesmo tempo mais capazes de ler as emoções das outras pessoas e de 

reagir a elas com gentileza.2

Com o veremos ao longo deste livro, certas coisas que, de determi­

nada perspectiva, parecem uma desvantagem, de outra podem ser uma 

vantagem — e as maneiras de entender e reagir podem ser vantajosas e 

maleáveis num ambiente e desvantajosas e conflituosas em outro. Eu pas­

sei boa parte da vida tentando negociar as diferentes reações e exigências 

do mundo do qual vim  e daquele onde vivo hoje. Com o tempo, tive de 

ganhar fluência em várias línguas, entre elas o vernáculo muitas vezes 

não verbal da minha casa e da rua, o inglês dominante e a linguagem 

altamente técnica da neurociência.

Mas não demorou para que eu começasse a apreciar o que a linguagem 

dominante podia fazer por mim. A  percepção do que eu estava perdendo 

foi aumentando aos poucos, da impressão inicial de que os professores 

quase chegavam a falar uma língua estrangeira, quando entrei para a es­

cola, à vacilante conscientização acerca das possibilidades abertas, global­

mente, por um vocabulário mais amplo e um vasto horizonte educacional. 

Um incidente destaca-se na minha lembrança. Embora, em sua maioria, 

minhas experiências na educação primária e secundária fossem lamentá­

veis, uma professora da 6a série do ensino fundamental interessou-se por 

mim. Ela tinha cerca de 25 anos, longos cabelos lisos, uma tonalidade de 

pele caramelo e lábios carnudos -  uma das poucas professoras negras da 

Henry D. Perry Middle School, uma mulher capaz de obter a atenção 

de qualquer menino de doze anos.

Recém-formada, ela assumira como missão pessoal inspirar os alunos 

negros, fazer com que entendêssemos a importância da formação acadê­

mica. Certos professores negros tentavam nos proteger, desenvolvendo 

nossa resistência e tratando de baixar nossas expectativas, para reduzir
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futuras decepções que consideravam inevitáveis. Mas ela via as coisas de 

outra maneira. Ensinou-me o significado de “sarcástico”, e me lembro de 

que eu praticava a grafia da palavra e a usava em casa.

Antes disso, minha única maneira de expressar a ideia de sarcasmo era 

em frases como "Está querendo bancar o esperto?” Mas agora eu dispunha 

de uma palavra que captava uma ideia complexa e específica. Em breve a 

música rap viria adicionar expressões fluentes à minha vida, como "Tudo 

em cima”. Mas só ao entrar para a Força Aérea e seguir uma formação 

universitária é que vim  a reconhecer plenamente o poder da linguagem.

Na minha vizinhança, creio que nossas conversas eram limitadas so­

bretudo pelo vocabulário restrito e a incapacidade de pronunciar certas 

palavras. Lembro-me de ter ficado confuso ao ser informado por um  co­

lega branco do ensino médio que a pronúncia correta da palavra whore 

("prostituta”) não era “ho”. Além disso, como quase toda a minha família, 

eu tinha grande dificuldade para pronunciar palavras que começavam 

com “str”. Por exemplo, não pronunciava corretamente a palavra straight 

("direto”, "correto”...), mas dizia scrate.

A  comunicação verbal no meu bairro, portanto, era minimizada. Uma 

pessoa podia não responder oralmente a um cumprimento ou a uma per­

gunta, limitando-se a levantar os olhos e fazer com a cabeça um sinal 

de assentimento respeitoso, em brevíssimo contato visual, ou a indicar 

negação com um pequeno e quase imperceptível movimento de cabeça. 

Todos esses sinais eram muito mais sutis que a linguagem, mas não eram 

apreciados nem sequer reconhecidos pelos americanos comuns.

Em vista disso, minha confiança aumentou quando comecei a me 

empenhar em ampliar meu vocabulário: eu podia assumir o controle 

quando sabia as palavras adequadas. Logo vim  a perceber o poder de que 

me investia se eu tivesse uma linguagem precisa. Era algo libertador e 

até euforizante, em certas ocasiões. Mas na infância, claro, eu não sabia 

o que estava perdendo.

De fato, muito cedo aprendi a observar e a prestar atenção, antes 

mesmo de falar. Na fase de crescimento, a pior coisa era passar por bobo 

ou ficar por fora. Valia mais permanecer calado até ter certeza. Mostrar-se
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forte e calado significava não parecer burro. Ainda que na época eu não 

me preocupasse muito em ser considerado inteligente pelos professores, 

certamente não queria parecer burro, em especial diante dos amigos. Ca­

bia sempre transmitir a impressão de uma pessoa legal e ligada.

Outro estudo também evidencia certas diferenças fundamentais en­

tre minha família de origem e minha família atual. A  socióloga Annette 

Lareau e sua equipe passaram dois anos estudando doze famílias, com­

parando negros e brancos de classe média com pessoas pobres de ambas 

as raças. As famílias foram visitadas vinte vezes em um  mês, durante 

três horas por visita. Os pesquisadores constataram que os pais de classe 

média -  mais uma vez, tanto negros quanto brancos -  tinham sua atenção 

intensamente voltada para os filhos.

Num estilo de cuidados paternos identificado por Lareau como “cul­

tivo coordenado”, essas famílias organizavam e agendavam a vida em 

comum em tom o de atividades voltadas para “enriquecer” a experiência 

dos filhos: esportes organizados, aulas de música, atividades extracurricu­

lares ligadas à escola etc. Os pais falavam constantemente com os filhos e 

prestavam atenção a suas respostas, estimulando-os a fazer perguntas se 

achassem que alguma coisa não estava clara ou simplesmente se estives­

sem curiosos. A  disciplina não envolvia castigos corporais, sendo quase 

exclusivamente conduzida por trocas verbais. A  ideia principal era ensinar 

a argumentação moral, e não apenas obediência.

Na verdade, as crianças eram estimuladas a se considerar capazes de 

sustentar uma opinião em conversas com os adultos e a interagir com a 

autoridade, merecendo ser respeitadas como iguais (ou ao menos como 

futuros iguais). Eram exortadas a expressar suas opiniões e argumentar 

até em questões disciplinares -  discussões nas quais podiam até levar a 

melhor, se apresentassem um  argumento forte. Mas sua vida cotidiana 

também era muito ocupada e até exaustiva, em detrimento da possibi­

lidade de passar mais tempo com parentes e amigos.

A  vida nas famílias de trabalhadores, como a minha, era muito dife­

rente. Lareau chamou esse estilo de cuidados paternos de "consecução do 

crescimento natural", com base em diferentes pressupostos a respeito dos
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filhos. A  ideia não era “aperfeiçoar” os filhos e assegurar a descoberta e 

o cultivo de seus talentos. Considerava-se que as crianças cresciam natu­

ralmente até chegar àquilo que viriam a ser, sem a constante necessidade 

de orientação adulta.

Por conseguinte, os filhos não eram o principal foco de atenção dos 

adultos. Como acontecia na minha família, esperava-se que as crianças 

aprendessem observando e fazendo; as explicações verbais não eram espe­

cialmente importantes. Uma das advertências preferidas de MH era “Não 

se meta em assunto de gente grande!”. Ela não se considerava um guia 

incumbido de nos introduzir nesse mundo, ele era uma esfera à parte, na 

qual logo saberíamos por conta própria como entrar. Assim, quando me­

recíamos atenção, em geral era por ter feito alguma coisa errada. Nesses 

casos, com frequência distribuíam-se castigos físicos.

A  aplicação de castigos corporais na minha infância começou depois 

do divórcio. Na época, éramos duramente disciplinados, com poucas chan­

ces de apelar ou de se justificar -  e isso era visto como “desaforo” ou “tei­

mosia”, e não como argumentação moral, o que podia piorar ainda mais 

as coisas, se tentássemos recorrer a esses expedientes na hora da pancada. 

Nós éramos açoitados com cintos, galhos de árvores, o fio do ferro de 

passar. Isso acontecia com frequência, até eu chegar mais ou menos aos 

catorze anos e começar a ameaçar minha mãe de revide. Muito antes disso, 

contudo, deixava-se perfeitamente claro que no nosso mundo a obediência 

era a coisa mais importante e valiosa.

As crianças do ambiente no qual cresci e da amostragem das classes 

trabalhadoras, no estudo de Lareau, passavam a maior parte do tempo 

fora da escola, em atividades desestruturadas, em geral brincando com 

primos e irmãos na rua. As crianças maiores tinham de tomar conta das 

menores. E os adultos e outras autoridades eram considerados fontes de 

poder a serem respeitadas e temidas, jamais confrontadas. Quando se 

tratava de desobedecer, logo aprendemos a não deixar pistas.

Esses dois estilos de cuidados paternos têm suas vantagens, con­

forme constatou Lareau (embora eu deva observar que ela não se deteve 

nas famílias que recorriam a punições físicas severas como as usadas
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na minha família após a separação dos meus pais). O método da classe 

média não era superior em tudo, como poderíamos pensar. As crianças 

da classe trabalhadora muitas vezes eram mais felizes e se comportavam 

melhor. Tinham  muito mais intimidade com os membros mais afasta­

dos da família e eram cheias de energia. Em geral obedeciam, sabiam 

se divertir e raramente ficavam entediadas. Eram mais desembaraçadas 

nos relacionamentos.

Os jovens da classe média, todavia, estavam muito mais bem-prepa- 

rados para a escola e para lidar com adultos em posição de autoridade. 

Eram capazes de falar por si mesmos e de se valer de argumentos bem- 

estruturados para tirar conclusões de maneira mais habilidosa. Essa forma 

elaborada de pensar também os ajudava a fazer planos que exigem pas­

sos sucessivos. Em resumo, estavam mais preparados para o sucesso no 

estilo de vida dominante no país que os filhos da classe trabalhadora, in­

dependentemente do fato de serem negros ou brancos. Com  seu estilo de 

cuidados paternos, os filhos da classe média estavam sendo treinados para 

liderar, fosse isso intencional ou não.

Enquanto isso, as crianças pobres e da classe trabalhadora eram trei­

nadas para passar a vida “na base”. Os filhos da classe média aprendiam de 

forma constante e explícita a se posicionar em defesa própria diante da auto­

ridade, ao passo que os das classes inferiores aprendiam a se submeter sem 

questionamento. Ou então, em caso de opor resistência, os pobres apren­

diam, pela experiência, a fazê-lo de maneira encoberta, não deHaradampnrp

Na verdade, a resistência encoberta permeou de tal maneira meus 

primeiros passos na vida que se tomou tão natural quanto respirar. Ainda 

hoje sinto-me desconfortável e desconectado quando tenho de pagar um 

preço absurdamente alto pela T V  a cabo ou por um estacionamento. Uma 

parte minha continua acreditando que pagar o preço integral é para quem 

não tem um amigo que possa dar um jeito. Levei vários anos para aceitar 

com relutância que realmente não estou por dentro daquelas esferas ou- 

trora definidas como as que davam um jeito por baixo do pano.

A  ideia por trás da estratégia de “consecução do crescimento natural” 

em muito me ajuda a entender de que maneira minha família encarava
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os filhos e qual o papel que minha mãe julgava dever assumir. Embora 

sofresse e ficasse estressada com a assoberbante tarefa sobre seus ombros, 

MH considerava que sua obrigação era sobretudo nos manter seguros, 

alimentados, vestidos, debaixo de um teto e longe de maiores problemas. 

À  parte isso, ensinava a disciplina do trabalho duro, tratando de incutir 

a moral e o bom comportamento de maneira vigorosa e até intrusiva. A  

vida era dura, ela não achava que a tornaria mais fácil para nós se nos 

mimasse. Acima de tudo, queria que nos mantivéssemos rigorosamente 

limpos, educados e bem-comportados. Isso nos tornaria respeitáveis -  se­

riamos até melhores que as crianças brancas malcomportadas que tantas 

vezes víamos quando ela trabalhava como faxineira - , não importando se 

tivéssemos muito ou pouco.

Mas quando eu ainda era pequeno, ficava furioso com essa ênfase no 

bom comportamento, nas aparências e no respeito pelos adultos. Não 

entendia por que os adultos eram em si mesmos merecedores de respeito, 

enquanto as crianças podiam ser arbitrariamente rejeitadas e humilhadas. 

Não parecia justo que uma criança não pudesse se pronunciar e ser ouvida 

quando havia alguma coisa errada, ao passo que qualquer manifestação ou 

ato de um adulto, por mais cruel ou equivocado, tinha de ser aceito sem 

questionamentos. Eu não entendia o quanto o desejo de respeitabilidade 

e alguma aparência de poder e controle determinava o comportamento 

dos adultos na pobreza.

Além  disso, a ênfase na obediência até chegar à idade adulta nem 

sempre contribuía para desenvolver a capacidade de exercer os cuidados 

paternos. Ao menos no caso de alguns membros da minha família, chegar 

à idade adulta parecia representar apenas uma passagem da posição de 

aceitar ordens não raro irracionais para a de estar em condições de dá-las. 

Embora meus filhos me contestem muito mais do que eu contestava meus 

pais, isso é algo a que dou valor, pois sei muito bem que os adultos nem 

sempre estão certos. Naturalmente, também quero que eles indaguem e 

questionem o mundo, não aceitando as coisas sem pensar.

Assim, ainda que sob muitos aspectos meus pais certamente fossem 

negligentes, em outras frentes nossa criação proporcionou consideráveis



4» Um preço muito alto

vantagens. Para começo de conversa, muito cedo eu aprendi a ser inde­

pendente e a cuidar de mim mesmo. Além disso, aprendi a assumir res­

ponsabilidades -  tanto por mim mesmo quanto por meu irmão menor, 

que muitas vezes estava sob meus cuidados. Por fim, meus laços estreitos 

com os primos e irmãos foram outra conseqüência importante, embora 

essa influência tivesse efeitos tanto positivos quanto negativos na minha 

capacidade de me integrar às correntes dominantes da vida americana.

Ainda assim, na primeira infância, eu não enxergava prazer nenhum 

em muitas das palavras das correntes dominantes -  nem era capaz de 

associar poder ou influência ao fato de me sair bem na escola. A  busca de 

status foi um dos fatores que me deixaram em situação de grande risco 

no meu bairro, ao mesmo tempo desempenhando um papel ainda mais 

importante no sentido de me ajudar a escapar do perigo.

M i n h a  m ã e  g o s t a v a  de ouvir Al Green* no domingo de manhã, e a casa 

toda era tomada por sua voz arrebatadora, com as notas agudas num 

falsete de intenção sagrada, mas na verdade eroticamente carregado, en­

quanto o disco girava em 33 rotações por minuto na gigantesca vitrola. 

Com  as luminosas harmonias da música gospel e os arabescos do órgão, 

canções melodiosas falando de amor e coração partido, como "Love and 

happiness” e "Let’s stay together”, tomavam conta do ambiente: “We 

oughta stay together. Loving you whether, whether times are good or bad, 

happy or sad.. .”** Era a nossa música, o tipo de música que não costuma ser 

tocada nas rádios F M , particularmente agradável e reconfortante.

Mas certo domingo, quando eu tinha sete anos, mamãe pegou a exten­

são e ouviu meu pai falando pelo telefone com uma mulher que, logo se 

descobriu, era sua amante. Quase sempre as brigas dos dois tinham a ver 

com casos reais ou imaginários de infidelidade. A relação dos dois era vo­

* Al Green (1946): famosíssimo cantor de gospel e soul music americano, recebeu inú­
meros prêmios Grammy. (N.T.)

** “Precisamos ficar juntos. Vou te amar nos tempos bons ou ruins, alegres ou tristes.” (N.T.)
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lúvel, instável. E assim, movida pela raiva, MH encaminhou-se friamente 

para a cozinha, acendeu o fogão e começou a ferver uma panela cheia de 

xarope de bordo e água. A  vingança chegaria bem quente.

Meu pai não demorou a desligar o telefone, e estava deitado na cama, 

de cueca e camiseta. Sem dizer uma palavra, minha mãe entrou no quarto 

e jogou nele a grudenta mistura, esperando que o xarope fervente aderisse 

à pele dele. Ela estava tomada pela raiva. Felizmente, a maior parte da 

gosma odorífera e perigosa não acertou o alvo. Meu pai chegou a se quei­

mar um pouco na perna, mas quase toda a mistura foi parar nas paredes 

ou no chão. Só que agora ele é que estava furioso.

Aterrorizada, minha mãe saiu correndo de casa, com meu pai em seu 

encalço -  ainda em roupas de baixo. Quando meus pais brigavam, havia 

sempre uma previsível escalada das vozes alteradas até os atos de violência. 

Daquela vez não houve prelúdio. Eu simplesmente me mantive a distância.

Felizmente para minha mãe, meu pai não conseguiu alcançá-la. Tinha 

chovido muito, uma daquelas fortes tempestades subtropicais, deixando 

tudo lá fora escorregadio. No auge da perseguição, meu pai deslizou no 

concreto ou na relva molhada, e deu a ela preciosos segundos para se dis­

tanciar. Até hoje minhas irmãs acham que 

ele a teria matado se a alcançasse. Mas, 

para variar, ela tinha planejado com an­

tecedência. MH telefonara ao primo Bob 

pedindo que fosse buscá-la. E ele estava lá 

fora, esperando-a em seu carro. Ela pulou 

para dentro, e os dois se foram antes que 

meu pai tivesse tempo de chegar perto.

Recobrando-se do susto, ele mandou que 

meus irmãos limpassem o xarope da pa­

rede e do chão. Mas aquele incidente pôs 

fim ao casamento dos meus pais.

No começo, cada um tomou um rumo 

diferente. Meus irmãos e eu fomos separa- MH em Nova York pouco depois 
dos, passando a viver com diferentes avós de se separar de Carl, em 1972.
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e tias. MH foi para Nova York. Meu pai ficou em nossa casa e, depois de 

eu ter passado apenas uma noite com Vovó, levou-me para morar com ele.

Eu fiquei muito feliz de voltar para casa. Ele não pegou nenhuma de 

minhas irmãs nem meu irmão menor, só a mim, seu xará, nascido no dia 

do seu aniversário. Parecia que tinha de ser assim mesmo. Eu era o filho 

mais velho. Era o menino mais velho. E não tinha medo dele. Nunca achei 

que a violência entre ele e minha mãe tinha alguma coisa a ver comigo.

Carl nunca bateu em mim. Quando me disciplinava, era me passando 

um  sermão ou me botando de castigo. Minha mãe e minhas tias é que 

nos infligiam castigos físicos. Na época, além disso, eu achava que os 

dois tinham participação igual naquelas brigas. Com o qualquer outro 

menino, eu admirava meu pai e o idolatrava com aquele tipo de amor 

infantil cego que não reconhece erros nem contradições. No entanto, no 

lugar onde cresci, acontecimentos imprevistos muitas vezes ocasionam 

grandes mudanças na vida.



3. Big Mama

"Se quiser entrar no jogo direito, é melhor conhecer as regras.”

B a r b a r a J o r d a n

Eu e s t a v a  m a is  ou m e n o s  no meio do ensino médio quando fui morar 

com Big Mama, cuja casa não ficava longe do lugar onde eu tinha vivido 

até meus pais se divorciarem. Eu ficara com meu pai por algumas semanas 

depois da separação. Embora eu tentasse ao máximo não incomodar e me 

comportar direito, pois queria muito ficar com ele, meu pai logo perce­

beria que não tinha condições de cuidar de uma criança pequena. Minha 

mãe também queria que ele vendesse a casa, para receber a metade do 

valor. Eu teria de morar com a mãe dele.

Embora a chamássemos de Big Mama, minha avó paterna era bem 

baixa, por volta de 1,57 metro, mas era gorda e avantajada. Orgulhosa 

imigrante das Bahamas que chegara ainda jovem aos Estados Unidos, Big 

Mama usava longos vestidos coloridos e enormes óculos de gatinho. Em­

bora tivesse os cabelos sempre presos num coque, eu nunca a vi alisá-los 

nem usar qualquer tipo de tintura. Seu cabelo era preto, ligeiramente 

encanecido. Eu amava Big Mama, e ela me defendia, enfatizando antes 

de mais nada minha autossuficiência e a escolarização. “Um negro sem 

educação não tem a menor chance”, dizia ela.

O debate entre as filosofias que costumam estar associadas a Booker T. 

Washington e W.E.B. Du Bois* era representado em minha família pelas

* Booker T. Washington (1856-1915): escritor e educador americano, não frequentou a 
escola, tendo de trabalhar para sobreviver; conseguiu se graduar e passou a defender
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divergências entre minhas avós paterna e materna. Big Mama se alinhava a 

Du Bois: a educação, mais que tudo, contribuiria para o progresso da raça, 

e o mais importante era ficar na escola e se sair bem. Ela havia consolidado 

essas ideias em sua infância nas Bahamas, onde a educação podia levar ao 

menos alguns negros à elite.

Em contraste, Vovó e minha mãe achavam que era mais importante ter 

uma profissão. Vindas de uma família rural da Carolina do Sul, elas, como 

Washington, atribuíam mais importância ao trabalho árduo para alranrar 

o sucesso. Minha avó materna, minha mãe e minhas tias desse ramo da 

família consideravam que a independência econômica era a principal meta, 

antes mesmo que o aprendizado escolar -  e de fato constatavam que era 

essa a única possibilidade de promoção econômica de pessoas negras, na 

medida do possível, no panorama segregadonista do Sul. Elas davam ênfase 

ao trabalho manual duro, com resultados imediatos, e não ao trabalho inte­

lectual, que podia não render frutos naquele ambiente ingrato e imprevisível.

Naturalmente o contexto era um  elemento importante tanto para 

Du Bois quanto para Washington: ambos reconheciam que nenhuma das 

duas estratégias podia ser promovida com exclusividade, e que em certas 

situações havia limites para o que se podia alcançar só com a educação 

ou só com o sucesso empresarial. Minhas avós também refletiam essa 

complexidade.

Embora atribuísse ênfase à educação, Big Mama não pôde constatar 

que ela era capaz de promover o progresso de sua família nos Estados 

Unidos, na época da minha infância, e reconhecia seus limites em lugares 

onde o racismo limitava radicalmente as oportunidades. Já Vovó pudera 

comprovar suas opiniões a vida toda, e por isso considerava que a busca da

a ideia de que a cultura e a qualificação profissional eram mais importantes que a luta 
pelos direitos civis dos negros; elaborou o Compromisso de Atlanta, segundo o qual os 
afro-americanos se submeteriam à segregação em troca de educação básica e oportu­
nidades econômicas. W.B.B. Du Bois (1868-1963): sociólogo e ativista americano, líder 
do Movimento Niágara, que lutava pela igualdade de direitos civis para os negros; foi 
contrário ao Compromisso de Atlanta, julgando que os afro-americanos precisavam ter 
chances de educação para desenvolver lideranças próprias. (N.T.)



BigMama 53

máxima independência econômica era mais produtiva do que desperdiçar 

tempo com o desempenho escolar.

No fim das contas, eu me posicionaria ao lado de D u Bois quanto 

ao primado da educação. Mas levou muito tempo para que isso ficasse 

evidente para mim, e até para que eu me conscientizasse de que se tra­

tava de uma linha de demarcação complexa para os negros, com heróis 

intelectuais de ambos os lados. Considero que boa parte do crédito por 

meu sucesso atual deve ir para Big Mama e o importante papel que de­

sempenhou em minha criação.

Big Mama manifestou especial interesse por m im  e por minha se­

gunda irmã mais velha, Brenda. Acolheu-me quando meus pais se sepa­

raram, mas Brenda fora para sua casa ainda bebê. Na época, minha mãe 

não conseguia criar tantos filhos em idades tão próximas. Beverly nascera 

apenas dez meses depois de Brenda, o que deixava nas mãos de MH uma 

criança de dois anos e meio, outra de dez meses e uma recém-nascida. O 

que era apenas um arranjo temporário após o nascimento de Beverly, em 

abril de 1962, acabou se transformando em algo permanente para Brenda.

Devo notar que esse tipo de transferência informal da custódia de uma 

criança era comum no ambiente da minha família extensa e das famílias 

dos meus amigos, quando eu era pequeno. Muitos dos meus primos e 

amigos não moravam com as mães, mas com avós ou tias. Embora a prá­

tica da criação dos filhos de parentes por tias e avós tenha sido atribuída 

aos efeitos do crack sobre as mães, mais uma vez devo assinalar que a 

intensificação desse tipo de acerto antecedeu a comercialização da droga 

e é um fenômeno muito mais complexo.

Na minha família, eu diria que a desconfiança em relação aos m éto­

dos de contracepção ou seu uso errado desempenhou um  papel muito 

mais importante. Minha mãe, por exemplo, não tomava “a pílula”, di­

zendo não saber o que ela continha. Achava que podia esterilizá-la de 

maneira permanente ou ser instrumento de alguma conspiração para 

destruir as famílias negras. Todos nós tínhamos ouvido falar das expe­

riências de Tuskegee com a sífilis, nas quais se perm itira que homens 

negros continuassem sofrendo de uma doença perfeitamente curável
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só para que cientistas brancos constatassem a progressiva destruição de 

seus corpos e cérebros*

Embora não soubéssemos de muitos detalhes -  ou, na verdade, conhe­

cêssemos uma versão equivocada -, nossos temores não deixavam de ter 

um terrível e genuíno fundamento. E ele sempre servia de cenário para 

nossas interações com a medicina e a ciência. Embora não tivéssemos 

ouvido falar de Henrietta Lacks, uma paciente negra com câncer, cujas 

células foram usadas por médicos brancos, sem sua permissão, para criar 

uma indústria de biotecnologia multimilionária, essa história já estava 

rolando enquanto eu crescia. As células de Henrietta Lacks permitiram 

muitos avanços importantes -  mas nenhum deles serviu para ajudar a 

família cujos genes eram explorados, que continuou pobre e sem condi­

ções de pagar por suas necessidades básicas, como um seguro de saúde, 

por exemplo. Só recentemente essa história foi trazida à luz por Rebecca 

Skloot, no livro A vida imortal de Henrietta Lacks.

Minha mãe tinha motivos para suspeitar do establishment médico 

branco, mas nesse caso a desconfiança tornou sua vida mais difícil. Como 

continuava sexualmente ativa com o marido, ela teve um filho quase uma 

vez por ano entre 1961 e 1969. E não apenas ela, mas também sua mãe, 

suas irmãs e seus filhos tiveram de conviver com as conseqüências disso.

No caso de Brenda, a coisa provavelmente funcionou em seu benefício. 

Talvez porque a visse como uma menina sem mãe, Big Mama mimava 

Brenda. Sempre tentou fazer com que a neta por ela criada se sentisse 

especial e querida. Assim, Big Mama apoiava o interesse de Brenda pelo 

atletismo na escola e suas realizações acadêmicas. Brenda participava das 

paradas e da banda, pois adorava se exibir. Cercada de brancos bem-inten­

* Estudo da sífilis não tratada de Tuskegee: pesquisa realizada pelo Serviço de Saúde 
Pública dos Estados Unidos, em Tuskegee, Alabama, entre 1932-72, na qual 399 negros 
com sífilis e mais 201 indivíduos saudáveis, para comparação, foram usados como cobaias 
na observação da progressão da doença sem medicamento; os envolvidos não conhe­
ciam seu diagnóstico, nem lhes foi pedido consentimento para a pesquisa; em 1972, um 

membro da equipe denunciou o estudo à imprensa, e o projeto foi encerrado em meio 
a grande escândalo. (N.T.)
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cionados, que esperavam que ela entrasse para a universidade -  e também 
estimulada por Big Mama Brenda logo estaria projetando e buscando 
esse futuro para si mesma.

Na verdade, Brenda tornou-se a mais séria e empenhada das minhas 
irmãs em matéria de vida acadêmica. Mais tarde, seria a única das meni­
nas a concluir um curso de nível universitário, com uma licenciatura em 
educação no Miami-Dade Junior College. Foi a única das minhas irmãs 
que não teve filhos na adolescência nem fora do casamento. Faria uma 
longa e bem-sucedida carreira no departamento de reservas da Delta Air 
Lines. Para mim, Brenda corroborava e potencializava as afirmações de 
Big Mama sobre a importância de concluir meus estudos. Minhas ou­
tras irmãs e meus irmãos não recebiam esse tipo de estímulo dos adultos. 
Brenda e eu também aprendemos muitas coisas práticas com Big Mama, 
por exemplo, a cozinhar e andar de ônibus pela cidade.

Nossa avó também tentou fazer com que tivéssemos aulas de piano. 
Mas não deu certo, porque nunca praticávamos. O piano da sala só tinha 
algum uso quando a própria Big Mama tocava hinos ou cantava com o 
irmão Curtis. Os dois eram tesoureiros na igreja onde ela tocava órgão. 
Não sei ao certo se tinham algum envolvimento romântico, mas ele apa­
recia muitas vezes para tocar e debater problemas da paróquia. O ramo 
da minha família proveniente das Bahamas era de adventistas do sétimo 
dia que freqüentavam a igreja todo sábado.

Embora Big Mama não aprovasse, sempre que podia eu passava ao largo 
da igreja e de atividades correlatas. Aquilo era tedioso ou assustador para 
mim. Na infância, quando acreditava em Deus, eu O via como um ser irado 
e implacável, que sabia que eu não prestava para nada e não tinha qualquer 
tolerância ou compreensão acerca de minhas circunstâncias. Ele não pare­
cia ajudar muito aqueles que oravam. Quando ficou evidente para mim o 
contraste entre o comportamento das pessoas na igreja, no fim de semana, e 
durante o resto da semana -  e à medida que minha infância continuava a me 
mostrar o quanto a vida era realmente injusta -, eu praticamente parei de 
crer, ou, pelo menos, de pensar muito no assunto. Depois, na adolescência, 
eu às vezes chegava até a usar a ideia de Deus para convencer os amigos a
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furtar lojas, dizendo que Ele entenderia que tirávamos daqueles que tinham  

mais. Mas a fé profunda e genuína fortalecia Big Mama.
Ela também se preocupava comigo e me defendia do meu pai como nin­

guém. Quando eu fui morar com Big Mama, esperava-se que Carl seguisse 
a rotina das visitas paternas nos fins de semana. Toda sexta-feira à noite, eu 
ficava sentado esperando, na janela da frente, à espreita de seu Gran Torino 
verde, modelo 1972. Contava as horas até o momento em que ele devia 
chegar. Mas às vezes meu pai não aparecia. Ou então, quando aparecia, já 
era sábado à noite, e não sexta, e ele estava bêbado. Pelo menos uma vez 
estava tão embriagado quando me levou à sua casa que tivemos de parar 
no acostamento da estrada, pois ele tinha alucinações e sabia que não podia 
continuar dirigindo. Ficamos sentados ali, esperando que passasse.

Eu não me importava quando ele estava bêbado. Queria apenas vê-lo, 
ainda que ficasse esperando, em casa, enquanto ele dormia para curar a 
ressaca. Quando ele aparecia, o fato de ter bebido não o tornava abusivo 
nem grosseiro comigo. Eu nunca atribuí qualquer efeito específico ao ál­
cool. Mas me lembro nitidamente de que às vezes Big Mama o chamava às 
falas, contava-lhe que eu ficava esperando, cheio de expectativas, quando 
ele se atrasava ou não aparecia. Dizia-lhe que era um absurdo tratar uma 
criança daquela maneira, me desapontando daquele jeito. Não era comum 
ver um adulto tomar a minha defesa. Aquilo ficou marcado em mim.

Embora fosse inteligente e voluntariosa, Big Mama também tinha suas 
esquisitices. Como Vovó, tinha seus favoritos. Sempre sentiu um intenso 
amor por Brenda e por mim, mas mal dirigia a palavra aos nossos outros 
irmãos. Na verdade, simplesmente os ignorava. Assim como eu provocava 
em Vovó a lembrança de nosso pai, acho que minhas outras irmãs lem­
bravam a Big Mama a nossa mãe, o que não era nada bom: assim como 
Vovó considerava Carl abusivo e inadequado para sua filha, Big Mama 
considerava MH irresponsável e infiel.

Em vista disso, mostrava-se fria e até indiferente com minhas outras 
irmãs. Quando elas apareciam, eu sabia, como todas as crianças, que cum­
primentariam os adultos ao chegar. Era um sinal de respeito obrigatório. 
Mas às vezes Big Mama não levantava os olhos, nem ao menos respondia
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gentilmente ou lhes dava boas-vindas. O único motivo que levava minhas 
irmãs a procurá-la era que, na adolescência, pretendiam ficar na rua até 
tarde sem enfrentar um verdadeiro inferno com MH. Sabiam perfeita­
mente que Big Mama não ia se preocupar com o horário.

A casa de Big Mama também era das mais inusitadas. Ela tinha uma 
das maiores residências de Carver Ranches, bairro negro de Hollywood, 
Flórida, ao norte de Miami. A casa enorme, de quase trezentos metros 
quadrados, tinha pelo menos seis quartos. Fora construída para ela por 
seu marido, meu avô Gus. Na verdade, foi uma das primeiras casas cons­
truídas na comunidade. Mas em vez de causar inveja, como era de esperar, 
tratando-se de residência tão boa e espaçosa, ela inspirava medo.

A casa de Big Mama era conhecida como "a casa assombrada” do pe­
daço. Boa parte dessa fama meio sinistra decorria do fato de ninguém 
nunca ter feito nela qualquer serviço de manutenção -  fosse interna ou 
externa -  desde a morte de vovô Gus, de tumor cerebral, em 1958. Corriam 
na família histórias de que ele tivera uma morte lenta e dolorosa, de que 
algo também se perdera em sua mulher quando ele finalmente partiu.

Quando me mudei para lá, só muito raramente alguém levantava um 
dedo para limpar a casa ou fazer a manutenção do quintal, embora três 
filhos adultos morassem com Big Mama -  Ben, Norman e Millicent. Ben 
tinha uma desculpa: ele era lento e talvez não soubesse o que fazer.

Do lado de fora, a grama era marrom e ressecada. O sol da Flórida 
queima e destrói tudo que não seja muito bem-cuidado. Numa das laterais, 
o quintal era muito maior que o gramado fronteiro, o que aumentava 
ainda mais o aspecto descuidado e sinistro da casa. Bem no centro desse 
quintal havia um enorme sapotizeiro jamais podado. (Seu fruto, o sapoti, 
é macio como pêssego, mas o gosto parece o da pera.)

A casa não era muito melhor por dentro. Estava sempre infestada de 
escorpiões, aranhas e roedores -  de tal modo que, por mais que alguém 
estivesse apertado para ir ao banheiro no meio da noite, preferia se segu­
rar, pois nunca sabia que criaturas assustadoras encontraria pelo caminho. 
Para piorar as coisas, entre o quarto onde eu dormia e o banheiro havia 
um longo e escuro corredor. Depois do anoitecer, parecia haver seres 
assustadores por toda parte.
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Meu primo Louie, cerca de um ano mais velho que eu, também mo­
rava com Big Mama. Estava lá porque não se dava bem com o padrasto. 
Nós dois compartilhávamos com minha avó um quarto com duas camas 
de solteiro. Ela dormia numa das camas, nós dois na outra. Os filhos adul­
tos de Big Mama ocupavam os outros quartos, enquanto Brenda dormia 
no quarto da frente, onde meu avô tinha morrido. Desde sua morte, Big 
Mama não conseguia mais dormir ali.

À noite, Big Mama adormecia ouvindo algum programa de rádio 
em volume alto. Louie e eu ficávamos lá deitados, naquele quarto supe- 
raquecido com ela, e acabávamos por apagar de pura exaustão. Mas as 
mensagens do rádio continuavam a chegar: o que ouvíamos sem parar 
era um desfile de brancos prevendo tragédias, antecipando catástrofes 
totais. Sempre havia alguma crise política, econômica ou ambiental 
ameaçando o mundo.

Na época, boa parte do noticiário girava em torno dos horrores do 
Vietnã, da crise do escândalo de Watergate na Casa Branca e do embargo 
árabe de petróleo. No começo eu ficava assustado. Passei a me angustiar 
com as coisas que eles previam, temendo alguma catástrofe avassaladora. 
Perguntava-me como poderíamos sobreviver. Mas logo eu ficaria imune. 
Percebi que nada estava mudando de fato, que o apocalipse iminente não 
se materializava. Nosso bairro passava por um processo lento de declínio, 
mas não era o caso de imaginar que estivéssemos sendo bombardeados 
por armas nucleares nem massacrados por comunistas. Comecei a descar­
tar esse tipo de pensamento. Curiosamente, esse mergulho forçado nas 
notícias ruins e no catastrofismo contribuiu, em última análise, para me 
deixar mais otimista, além de fomentar meu ceticismo.

Sob muitos aspectos, Louie também foi uma boa influência. Ele era 
um gênio na matemática, o único garoto do bairro que freqüentava as 
turmas mais adiantadas. Eu não gostava quando algum garoto sabia mais 
do que eu ou era melhor em alguma coisa, de modo que ficava de olho no 
que Louie estava estudando, e de vez em quando até lhe fazia perguntas 
sobre matemática. Espiava as capas de seus manuais, obtinha o nome dos 
professores de que ele gostava. Eu queria estar preparado.
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Tudo ao meu redor parecia destinado a premiar a concorrência e a 
competitividade -  dos esportes organizados aos jogos na rua, e até os de 
tabuleiro. De alto a baixo, o que eu via era uma cultura da competição, não 
só na escola e em termos de trabalho, mas também nos relacionamentos 
românticos e entre membros da família. Vencer é o que importa, nada pior 
que ser derrotado. Praticamente em toda parte era esta a mensagem que 
me chegava. Ela impregnava os costumes tanto da sociedade dominante 
quanto do nosso bairro.

Por isso, eu queria me certificar de que sairia vencedor, de todas as 
formas possíveis. Por exemplo, apesar de eu quase sempre jogar em ti­
mes que perdiam, também era com toda a evidência a estrela do meu 
time -  então, as derrotas não me importavam tanto. Em matemática, eu 
queria estar pronto para aprender, quando chegasse à classe de Louie, no 
ano seguinte, o que ele já aprendera, pois queria ser pelo menos tão bom 
quanto ele. Se havia uma maneira de vencer -  ou mesmo só de mostrar 
que eu era capaz de vencer -, eu queria encontrá-la.

Garoto magricela, baixo como eu, Louie não se saía bem no futebol 
americano e no basquete, os esportes que eu preferia, mas sabia jogar bei­
sebol. Era arremessador, e bastante bom, desde que estivesse de óculos. O 
treinador o obrigava a usá-los, porque Louie não gostava dos óculos. Não 
queria parecer um nerd. Mas essa preocupação não tinha a origem ima­
ginável. Garotos como nós não desistiam automaticamente de competir 
pela excelência acadêmica, embora, de fora, fosse possível pensar assim

No lugar onde eu cresci, nerds, cê-dê-efes e outros garotos conside­
rados "inteligentes” na escola não se tornavam automaticamente alvo de 
maus-tratos dos outros por 'agir como brancos”, como se costuma dar a 
entender nos estereótipos sobre os bairros negros pobres. Nós não perse­
guíamos os nerds nem mais nem menos que os garotos brancos. Decidi­
damente, não os tomávamos como bodes expiatórios pelos motivos que 
certos "especialistas” costumam invocar para explicar a defasagem no 
desempenho escolar segundo as raças. Não éramos mais anti-intelectuais 
que o resto dos Estados Unidos.

Não era o desempenho escolar em si mesmo que considerávamos "agir 
como brancos”. Era algo muito mais sutil. Entender essa complexidade é
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importante para compreender minha história e identificar o que realmente 
acontece nos bairros pobres. O que estava sendo reforçado e o que estava 
sendo punido não tinham nada a ver com educação.

Claro que havia algumas crianças negras perseguidas pelos colegas por 
"agir como brancos”, no bairro onde eu cresci. E com certeza algu m as delas 
eram alunos de excelente desempenho na escola. Mas outras não eram. 
Não era o êxito na escolaridade em si mesmo que transformava alguém 
em alvo. Nós não desprezávamos o desempenho acadêmico por si mesmo 
e não encarávamos com desprezo quem tivesse boas notas. “Agir como 
brancos” era uma história completamente diferente, algo que muitas vezes 
tinha a ver com o desempenho escolar, mas não definido por ele.

O que realmente levava certos garotos a serem tachados de cê-dê-efes 
ou traidores e provocados por causa do seu desempenho escolar eram suas 
atitudes em relação a outros negros. Era a maneira como usavam a lingua­
gem para ostentar o que julgavam ser sua própria superioridade moral e 
social. Os garotos tomados como alvo não falavam no vernáculo de rua 
usado por todos nós nem mesmo na rua ou em outras situações informais. 
Na verdade, nem se dignavam a nos dirigir a palavra, se pudessem evitá-lo. 
De nariz empinado, olhavam para nós com desprezo. Era o esnobismo, e 
não o desempenho escolar, que significava "branco” para nós.

Os cê-dê-efes e os caretas não reconheciam valor em coisas que eram 
importantes para nós, encarando-nos como um gueto, exatamente como 
faziam os brancos. Isso é que significava "agir como brancos”. Esses ga­
rotos não eram capazes de reconhecer que os esportes, para nós, muitas 
vezes eram a única maneira de mostrar algum predomínio. Não viam 
que a liderança -  ainda que à frente dos "maus elementos” -  era impor­
tante. Não respeitavam a lealdade, que nós havíamos aprendido a colocar 
acima de tudo. Eles só davam valor ao que era destacado pelas correntes 
dominantes da sociedade. Achavam que por isso eram melhores que nós. 
Ficavam do lado dos brancos nas competições que todos nós vivíamos. 
Achavam que por isso eram vencedores e nós, perdedores. Embora tam­
bém pudessem idolatrar heróis dos esportes, como fazem os brancos, 
decerto não queriam vê-los saindo com suas irmãs. Um atleta de sucesso,
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como eu mesmo viria a me tornar, podia ser aceitável marcando um 
touchdown em campo ou para um rápido cumprimento depois do jogo, 
para eles mostrarem que também conheciam gente legal. Mas nunca 
seria alguém que eles considerassem um amigo, muito menos um pos­
sível parceiro romântico para as mulheres de suas famílias. Este era um 
dos principais motivos pelos quais os garotos considerados cê-dê-efes ou 
traidores podiam ser perseguidos.

Em contraste, um garoto que se saísse bem na escola, demonstrando 
respeito por todos, não seria perseguido por “agir como branco”. Seria 
apoiado, isto sim, com o tipo de provocação amistosa que qualquer criança

-  seja negra ou branca -  costuma endereçar a alguém que se destaca de 
alguma forma. Na verdade, os valentões e brutamontes muitas vezes tenta­
vam proteger qualquer um que estivesse se saindo bem, fosse na escola ou 
nos esportes, dos perigos ou dos problemas com a polícia, ou de qualquer 
outra coisa que pudesse comprometer seu futuro.

Com efeito, foi exatamente esse tipo de intervenção e cuidado -  por 
parte de gente que em certos casos acabou na prisão, viciada em drogas 
ou assassinada nas ruas -  que me salvou mais de uma vez, impedindo-me 
de fazer coisas bem condenáveis. Nem só os atletas eram aplaudidos por 
encontrarem uma saída. Queríamos que todo mundo de quem gostáva­
mos se desse bem, muito embora, claro, como acontece com qualquer ser 
humano, também se manifestassem as habituais ciumeiras e rivalidades.

Mas ai daquele que pensasse que tirar nota A o tornava melhor que 
os outros, que não tratasse com o devido respeito os garotos do bairro, 
fosse por falta de habilidade social, fosse por puro esnobismo. Isso podia 
ser o fim. Embora certas manifestações que considerávamos esnobismo 
pudessem denotar falta de habilidade social, o fato é que não demonstrá­
vamos grande tolerância. Nós conhecíamos o código social e o seguíamos. 
Precisávamos de todo o respeito possível. O desprezo por parte de outros 

negros era difícil de se engolir.
Nosso mundo exigia a mais apurada atenção a expressões faciais e à 

linguagem corporal, a regras não escritas sobre status e sinais de desres­
peito. Entender esses sinais e reagir do modo apropriado muitas vezes
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significava, literalmente, a diferença entre viver e morrer. Na maioria 
das vezes, contudo, era "apenas” toda a nossa vida social que estava em 
questão. Para crianças de qualquer lugar, as questões envolvendo a vida 
social parecem de vida ou morte. Mas na nossa região a coisa fica ainda 
mais exagerada, por serem tão raras as outras fontes disponíveis de status, 
dignidade e respeito.

Minhas freqüentes mudanças da casa de um parente para outro e 
meu permanente contato com primos, irmãos, tias e tios me ajudaram 
a entender rapidamente os "pode" e “não pode” do nosso código social. 
Meu desejo de status levou-me a prestar especial atenção, sensibilizando- 
me, aos menores sinais sobre quem estava por cima e quem estava por 
baixo, e a como isso era decidido. Eu observava tudo bem de perto. E essa 
habilidade social era importantíssima para o meu sucesso.

Os negros inteligentes dizem aos filhos que precisam ser duas vezes 
melhores que os brancos para chegar à metade do caminho deles. Em­
bora isso, infelizmente, ainda seja verdade no que diz respeito ao sucesso 
acadêmico e empresarial, creio que também é aplicável, se não mais, à 
habilidade social. Um garoto branco podia perfeitamente deixar de en­
frentar maiores conseqüências por se apresentar como um nerd esnobe e 
socialmente sem noção, mas um garoto negro que se comportasse assim 
seria ridicularizado e arrasado. Em especial entre os pobres, a habilidade 
social representa uma contribuição decisiva para o sucesso, sendo muitas 
vezes indevidamente ignorada.

Louie e eu levávamos em conta essas regras informais, o que haveria 
de lhe custar muito mais caro do que para mim. Eu gostava de estar com 
ele, jogando beisebol sem bastão e subindo no sapotizeiro do quintal de 
Big Mama. Mas, se nossas mães e avós tivessem entendido melhor o que 
significa educação, talvez também tivéssemos resolvido problemas de 
matemática. Teríamos encarado o dever de casa como uma prática, tão 
necessária para a escola quanto para o atletismo.

Em vez disso, os adultos ao nosso redor viam a escola como a busca 
de um diploma, um carimbo de aprovação a ser exibido depois. Em vez 
de valorizar o processo de educação em si mesmo, e a importantíssima
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capacidade de pensamento crítico que dele pode decorrer, viam a escola 

como um meio para atingir um fim. Como suas oportunidades tinham 

sido limitadas, como seus conhecidos que haviam estudado não tinham 

conseguido progredir numa empresa nem obter algum emprego mais 

bem remunerado do que o de professor do ensino médio ou de enfermeira, 
eles consideravam que a realização acadêmica era um desperdício, mais 

propiciadora de decepção e amargura do que de um autêntico sucesso.

Eles nunca tinham visto o sucesso acadêmico verdadeiramente re­

compensado. E, como eu viria a descobrir na psicologia comportamental, 

quando alguém não tem experiência em determinado reforço, é imprová­
vel que este venha a determinar seu comportamento. Se a pessoa nunca 
provou chocolate, provavelmente não sentirá o particular impulso de obtê- 

lo, pois nem sabe se vai gostar. Da mesma maneira, dizer "Você tem de 

obter essa forma de educação” quando a pessoa não tem experiência (ainda 

que indireta) de seus efeitos benéficos não se traduzirá em convicção acen­

tuada. Decerto não será nem de longe tão convincente quanto dizer aos 

amigos como o chocolate é bom depois de ver alguém saboreá-lo -  nem 
quanto apregoar as virtudes do produto depois de se tornar um conhece­

dor de quitutes de chocolate da mais alta qualidade. Em conseqüência de 

sua falta de experiência com autênticas histórias de sucesso educacional, 

a maioria dos meus parentes considerava uma perda de tempo fazer qual­

quer coisa além do mínimo exigido na escola.
Eu sei que poderia ter me saído muito melhor em matemática -  ma­

téria que depois seria decisiva em meu trabalho de cientista -  se tivesse 
sido estimulado em casa. A matemática era uma das poucas matérias de 

que eu gostava. Ela não dependia de palavras que eu não conhecia nem 
de expressões que pudessem ser desvirtuadas. Não me obrigava a me ex­

por a correções do professor por falar a língua das ruas ou pronunciar as 
palavras errado, como acontecia com a leitura em voz alta ou a resposta 

a perguntas de inglês ou história. A gente podia simplesmente lançar os 
problemas no papel e mostrar no quadro-negro como conseguira resolvê- 
los. Melhor ainda, as respostas sempre eram claramente consideradas
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certas ou erradas. Eu gostava disso, e meus professores lógo perceberam 
que eu era bom na coisa. Minha habilidade em matemática se robusteceu.

Na verdade, minhas primeiras experiências escolares foram bastante 
positivas. Embora, durante décadas, os responsáveis pelo sistema de 
escolas públicas de Miami-Dade tivessem lutado muito para manter a 
segregação escolar, e nossas escolas fossem das últimas nos Estados Uni­
dos a entrar para os programas de integração racial, a não segregação 
compulsória no transporte escolar afinal foi instituída em 1972, ano em 
que eu entrei para o ensino fundamental. Minhas irmãs e eu passamos 
a usar o ônibus escolar.

Minha escola ficava num bairro operário de brancos não muito dife­
rente do meu, quando meus pais estavam juntos, com palmeiras balan­
çando ao vento e gramados bem-cuidados. Quando comecei o ensino 
fundamental na Sabal Palm Elementary School, não havia uma resistên­
cia declarada à integração. Os quatro ou cinco garotos negros da m in h a  

turma de 25 alunos não tinham de enfrentar manifestantes, cães e jatos 
de água, tampouco olhares assassinos. Mas o fato é que logo teve início 
certo grau de segregação.

Nosso dia começava com a senhorita Rose -  uma jovem branca extre­
mamente protetora, com cabelos ruivos, de quem eu gostava muito mas, 
na maioria das vezes, os garotos negros da minha turma eram mandados 
para o "portátil”, um anexo pequeno e supostamente temporário nos fun­
dos do prédio principal. Ele parecia um playground, com blocos, trens 
e outros brinquedos. No entanto, passávamos a maior parte do tempo 
em pequenos grupos, recebendo treinamento com cartões, em matérias 
básicas como letras e números. Em tese, ficávamos ali porque tínhamos 

“dificuldades de aprendizado”.

Logo, logo eu estava morrendo de tédio. Apesar de meus pais nunca 
lerem para mim quando eu era criança, eu já sabia meu abecê e o meu 
um-dois-três. Minhas irmãs mais velhas tinham me ensinado. Eu também 
fora mandado para o jardim de infância e a pré-escola no porão de uma 
igreja, quando tinha quatro, cinco anos. Por tudo isso — e por ser um ávido 
espectador de programas da televisão pública como Vila Sésamo e The
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Electric Company* eu já conhecia o alfabeto e sabia contar. Mas a escola 
partia do princípio de que, sendo negro, eu devia estar atrasado. E assim, 
lá ia eu para o anexo.

Um dia, contudo, a senhorita Rose me chamou para dizer que não 
precisava mais acompanhar os outros meninos negros. Ela me ofereceu 
uma alternativa, dizendo que, se eu quisesse, poderia ficar com o resto da 
turma. Aparentemente, alguém tinha percebido que eu não precisava de 
ajuda especial. Como todos os meus amigos estavam no anexo, fiquei na 
dúvida. Não seria esta a última vez em que eu teria de fazer uma escolha 
entre os amigos e algo que poderia contribuir para meu sucesso na escola.

Como viria a fazer repetidas vezes na infância, de início optei pelos 
amigos. Acompanhava-os alegremente até o anexo, sempre na expecta­
tiva de que afinal fôssemos usar aqueles brinquedos maravilhosos. Mas 
isso não aconteceu. Era sempre aula, aula, aula. Não demorou, e o tédio 
tornou-se insuportável. No começo, disse à senhorita Rose que eu conti­
nuaria no anexo. Depois, um dia, chegando ao corredor, percebi que não 
conseguia me forçar àquilo. Não aguentaria mais nem um segundo da­
quela horrível repetição, se pudesse evitá-la. Então comecei a vagar pelos 
corredores, tomando cuidado para não ser pego.

Descobri que a sala de aula ao lado da turma da senhorita Rose ficava 
vazia, e me refugiei ali. Ficava olhando para as paredes. Contava as telhas 
do telhado. Olhava pela janela e dava busca nas carteiras. Mas logo isso 
também perdeu o interesse. Quando me apanhei ouvindo a senhorita Rose 
através da parede, resolvi que podia perfeitamente ficar na sala de aula. E 
foi o que fiz no dia seguinte -  e continuei a fazer. Minhas notas eram boas 

ou ótimas. Eu nunca tirava notas baixas.
Meu aproveitamento iria cair ao longo dos anos, sobretudo porque 

eu não fazia o dever de casa. Infelizmente, na minha família e na maioria 
dos bairros onde cresci, a escola era considerada um fardo a ser supor­

* Electric Company: programa educativo transmitido pela T V  americana entre 1971-77, 

apresentando esquetes divertidos que auxiliavam as crianças das primeiras séries do 

ensino fudamental na prática de leitura e na gramática. (N.T.)
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tado, exatamente como o trabalho para meus pais. Em casa, não éramos 
estimulados a fazer o dever. O empenho acadêmico e estudar com livros 
não eram vistos como uma fonte de significado, propósito e futuro cres­
cimento. A escola não passava de um conjunto de tarefas tediosas que 
tínhamos de suportar, contornar ou superar, de preferência com o menor 
esforço possível. Era um palco de velada resistência.

Hoje, claro, como outros professores universitários, eu levo trabalho 
para casa porque o desafio me agrada e quero estar sempre em dia -  e o 
mesmo fazem meus filhos. Eles sabem que precisam fazer o dever de casa 
para agradar aos pais e se sair bem na escola. São recompensados por isso 
e punidos quando tentam se esquivar. Exatamente como eu, na infância, 
eles encaram a escola como o seu trabalho -  só que para eles não é um 
fardo sem significado, e sim o caminho para um futuro desejável.

Naturalmente eles também sabem que continuam a enfrentar desafios 
muito maiores que seus colegas brancos. E conhecem as desvantagens de 
trazer muito trabalho para casa e não poder participar da vida em famí­
lia. Apesar disso, constatam que a educação deu bons resultados para os 
pais. Não vivem num mundo em que todos os adultos que conhecem e 
se parecem com eles foram completamente derrotados por um universo 
que não os deseja.

A p e s a r  d e  t u d o  isso, havia um terreno em que os negros podiam sobres­
sair -  no qual até se esperava que o fizessem. Era o atletismo. No meu 
bairro, muitas vezes improvisávamos corridas pelas ruas ou nos quintais. 
Desde muito cedo, eu deixava para trás os garotos da minha idade e às 
vezes também alguns dos mais velhos. Quando comecei a participar de es­
portes organizados, o que mais me agradava era o futebol americano. Pela 
primeira vez na vida eu tinha uma sensação de domínio e hegemonia. Era 
capaz de me sair melhor que os colegas em praticamente todos os treinos, 
especialmente os de velocidade. Eu sabia que ia me destacar, com aquela 
certeza convencida que toca para adiante milhões de garotos negros nos 
Estados Unidos, mesmo enfrentando as mais absurdas dificuldades.
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Às vezes, como era de esperar, encontrava garotos melhores que eu. 
Mas mesmo quando eu não conseguia superá-los no começo, sabia que em 
algum momento poderia fazê-lo. Estava escrito no meu nome: eu tinha 
um coração* Além disso, mais ou menos até o fim do ensino fundamen­
tal, a dessegregação me dava a vantagem de ser apenas um dos dois ou 
três alunos negros nos times. E quase sempre eu era o mais determinado.

O futebol americano foi o meu primeiro amor. Ele é uma religião na 
Flórida, provavelmente mais ainda na época em que eu era menino, no 
maravilhoso campeonato dos Miami Dolphins, em 1972. Lembro-me de 
ter me tornado torcedor dos Dolphins no ano anterior, ouvindo os jogos 
pelo rádio, com meu pai. Depois, eu os assistia pela televisão, com irmãos, 
primos e tios. Todo mundo se reunia em torno do gigantesco aparelho de 
TV Magnavox em cores, à medida que a empolgação aumentava, a cada 
vitória, e a emocionante perspectiva de eles chegarem invictos ao Super 
Bowl estava perto de se concretizar.

Meu ídolo era Eugene "Mercury” Morris. Ele era o "corredor”** que 
percorrera mil milhas naquele ano. Acabou participando de três Super 
Bowls e foi selecionado para o mesmo número de Pro Bowls. Mercury era 
rápido e direto -  exatamente como eu queria ser, ágil como a substância 
que lhe dava nome. Infelizmente, acabaria se tomando usuário de cocaína, 
e em 1982 recebeu uma sentença por tráfico (depois revogada) que o levou 
à prisão para cumprir pena de quinze anos. Ficou três anos na cadeia.

Para mim, contudo, vê-lo em ação já era ao mesmo tempo agradável 
e doloroso muito antes de isso acontecer. Eu percebia claramente em sua 
experiência a maneira como a raça tinha um efeito até sobre a carreira dos 
atletas mais talentosos. Embora os esportes sejam o campo de ação mais 
meritocrático que eu já conheci -  infelizmente, a ciência ainda é um pouco 
mais impregnada de racismo1 -, nem mesmo um homem profundamente 
empenhado, talentoso e experiente como Morris podia sair ileso.

* Heart, "coração”, e Hart têm pronúncias muito semelhantes. (N.T.)
**Running back: jogador que recebe a bola do "lançador” (quarterback) e parte para a 

corrida em direção à "linha de fundo” (end zoné). (N.T.)
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Já em 1971, por exemplo, era evidente que ele era o melhor linha média 
de Miami e superava seu companheiro de time, o branco Jim Kiick. Mas 
foi Kiick o designado para a linha média no início do campeonato. Ele e 
Larry Csonka, também branco e zagueiro titular do Miami, eram não só 
colegas de time, como também amigos íntimos e companheiros de quarto. 
Eram conhecidos por suas saídas juntos para pegar mulheres. As farras e 
bebedeiras ficaram tão famosas que eles logo passariam a ser chamados 
pelos jornalistas esportivos de “Butch Cassidy e Sundance Kid” (Kiick era 
Butch). Não surpreende, assim, que no campeonato seguinte quisessem 
dar prosseguimento a essa parceria em campo, embora o desempenho 
de Morris deixasse perfeitamente claro que ele seria melhor para o time.

A rivalidade e a evidente conotação racial da escolha do titular fo­
ram constante tema de discussão e debate entre meus parentes e amigos 
naquele ano. Morris teria liderado, na National Football League (NFL), 
a média de jardas por percurso, com seus escores de 6,8 e 5,5 jardas em 
1970 e 1971, respectivamente, mas não jogou o bastante para alcançar um 
número suficiente de corridas com bola para ser classificado. No entanto, 
seu desempenho nos treinos era tão extraordinário que o técnico Don 
Shula acabou por escalá-lo como um dos dois jogadores da linha média, 
no início das partidas de 1972. Nesse ano, ele e Csonka tomaram-se os dois 

primeiros jogadores de um mesmo time a percorrer mil jardas num só 
campeonato. Morris foi aclamado por todos os brothers. Sua persistência no 
sentido de se manter o melhor e o reconhecimento que acabou tendo em 
campo (o que de fato lhe importava) tiveram enorme impacto sobre mim

Eu sabia que nunca seria o maior de todos, mas, como Mercury, podia 
tentar ser o mais rápido e o mais inteligente. Talvez nunca conseguisse su­
perar a questão racial, porém, se trabalhasse com afinco, esses problemas 
podiam ser minimizados. Tinham me ensinado que prática e determina­
ção eram o que importava acima de tudo, qualquer que fosse o esporte. 
Esta foi outra lição que, para mim, se traduziu em sucesso em outras áreas 
além do atletismo. Eu sempre me esforcei por obter mais. Ao contrário 
de fatores genéticos, como altura ou tamanho, a prática era algo sobre o 
que eu tinha controle total.
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Eu tinha ouvido o jogador George "The Iceman” Gervin, da Gale­
ria da Fama da National Basketball Association (NBA), dizer que tinha 
feito mais de quinhentas cestas em um dia -  o que era pura questão de 
prática, nada tendo a ver com genética. Larry Bird também dizia treinar 
até completar, todo dia, mil arremessos livres, exatamente como que­
ria, e só parava quando cada um deles se completava perfeitamente, e a 
bola voltava para Bird no ângulo desejado. Magic Johnson declarou que, 
quando ouviu dizer que Bird chegava a mil arremessos, fazia questão 
de fazer pelo menos 2 mil. Eu me dava conta de que, quanto mais prati­
casse, melhor ficaria, e quanto mais tempo dedicasse, mais capaz seria 
em campo, sob pressão.

Os dados atualmente confirmam que acreditar na importância da prá­
tica, e não em alguma habilidade inata, é que dá vantagem a alguém. Na 
verdade, constata-se que, em certa medida, os elogios dos pais aos filhos 
não são apenas agradáveis. Quando as crianças acreditam que "nasceram 
inteligentes”, podem correr menos riscos ou enfrentar menos desafios inte­
lectuais. Passam a ter medo do fracasso, pois isso provaria que não tinham 
sido elogiadas com razão. Por exemplo, a psicóloga Carol Dweck, da Uni­
versidade de Stanford, e seus colegas demonstraram reiteradas vezes que 
as crianças elogiadas por sua inteligência natural têm desempenho pior 
após um fracasso, mostram-se menos persistentes e optam por enfrentar 
menor número de desafios, em comparação com as que são elogiadas pela 
dedicação. Quando são ensinadas a valorizar a prática, contudo, essas 
diferenças desaparecem.2 Não tenho dúvida de que um fator decisivo de 
meu sucesso foi minha convicção de que a prática é a coisa mais valiosa.

O atletismo também era uma das poucas áreas nas quais eu me per­
mitia uma experiência plena e às vezes até demonstrava emoções que não 
a raiva. Em 1974, lembro-me inclusive de ter chorado quando os Dolphins 
perderam para os Oakland Raiders numa final, o que os impediu de defen­
der seu título no Super Bowl. Não deixei que ninguém visse ou soubesse, 
claro, mas até hoje tenho vivida lembrança de cada detalhe da jogada 
final -  a pegada de bola que ficou conhecida como "Mar de Mãos”. Depois 
de atingido por um defensor dos Dolphins, o zagueiro Kenny Stabler, dos
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Raiders, arremessou a bola na direção da linha de fundo e de Clarence 
Davis, que a pegou para um touchdown entre três Dolphins. Ainda hoje, 
só de pensar nisso, eu fico arrepiado. E toda vez que os Dolphins perdiam, 
o que, felizmente para mim, não era muito comum, eu ficava completa­
mente arrasado.

Os esportes também representaram minha verdadeira introdução à 
matemática. Eu decorava as estatísticas do time dos Dolphins, tentando 
entender o que significavam e brincando com elas na cabeça. Aprendi a mul­
tiplicação praticando múltiplos de sete nos resultados de futebol e de dois nos 
de basquete. Nos jogos de rua, eu não estava apenas aprendendo matemática, 
mas vivenciando-a. E era divertido. Eu só queria que os meus professores de 
inglês e história vissem o prazer que eu sentia na matemática do futebol e 
promovessem em suas aulas alguma experiência parecida que me motivasse.

Meus professores de inglês em geral não eram muito estimulantes, 
mas o esporte de certa maneira também me ajudou nessa matéria. Ele era 
responsável por praticamente tudo o que eu li fora da escola. Embora ten­
tasse me esquivar do dever de casa, eu consumia avidamente as biografias, 
escritas para crianças, de todas as estrelas dos esportes que eu admirava. 
Quando era lançado um livro sobre qualquer jogador dos Miami Dolphins, 
eu o lia e tentava aplicar as lições. Em minha visão, isso não era prática 
de leitura, era esporte.

Passei anos jogando em ruas e quintais, porém, só comecei a jogar 
futebol organizado aos nove anos. Jogava na Optimist League, na qual 
me destacava, não raro sendo um dos poucos negros do time. Éramos cha­
mados de Driftwood Broncos. E eu adorava, mas havia uma coisa que me 
deixava incrivelmente estressado, só que não acontecia em campo. Meu 
maior motivo de tensão era ter de pedir à minha mãe os US$ 20 necessá­
rios para participar dos jogos. Eu sabia que o dinheiro era apertado em 
casa, e detestava insistir com ela. Embora nunca dissesse não, ela acabava 
me enrolando. Comecei a temer ser pressionado pelo treinador e ter de 
atazanar minha mãe.

Esse conflito me fazia muito mal, por ela e por mim, porque eu tinha 
de pedir, considerando que possuíamos tão pouco. Eu me ressentia porque
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O time de futebol americano Driftwood Broncos. 
Eu sou o número 22.

ela ficava empurrando com a barriga. A raiva que disso resultava entre 

nós era apenas um minúsculo exemplo das muitas e muitas formas como 

a pobreza pode estressar os relacionamentos. As vezes eu a culpava, em­

bora soubesse que ela trabalhava muito. As crianças não são capazes de 

entender o motivo das escolhas dos pais, podem apenas vivenciar os resul­

tados. Lembro-me de que achava essa questão particularmente dolorosa. 

Mas uma coisa eu posso dizer: minha mãe nunca interferiu em minhas 

atividades atléticas, e como os esportes eram o principal motivo para eu 

permanecer na escola, isso fazia uma grande diferença.

Desde o início, embora fosse um dos meninos mais novos do time, eu 

era o que corria mais rápido. Como Mercury, jogava como "corredor” e 

fazia muitos touchdowns. Orgulhava-me de ter na camisa o número dele, 

22. Poucas experiências na minha vida foram melhores que o minuto de 

nos juntarmos em círculo para traçar a estratégia, quando eu sabia que 

sairia correndo com a bola. Aquela expectativa, o momento da empolgante 

possibilidade, eu diria que era quase tão bom quanto a euforia sentida 

quando conseguia chegar à linha de fundo. Eu vivia para aqueles instantes.
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"Desista da necessidade de simplificar tudo... Reconheça que a 
vida é complexa.”

M . Sc o t t  P e c k

Eu e s t a v a  c o n v e n c i d o  de ter contraído alguma doença vergonhosa e no­
jenta -  e aterrorizado com a possibilidade de ter engravidado uma garota. 
Aos doze anos, eu apenas começava a entender os mistérios do sexo, mal 
me iniciava no entendimento da razão de todo aquele drama. Não que 
eu fosse inexperiente com as garotas. Na verdade, era o contrário. Afinal, 

eu tinha cinco irmãs mais velhas, não me faltava tempo para observar de 
perto o comportamento e os desejos do sexo oposto. No lugar onde eu 
crescia, as garotas começavam a correr atrás de nós e a nos querer até na 
ia e na 2a séries, de modo que da i- à 7a eu sempre tinha uma “namorada”. 
Por estranho que pareça, essas meninas tiveram o papel crucial de me 
manter longe dos problemas.

Paulette Brown, uma garota de cabelos compridos que morava algu­
mas casas adiante, foi meu xodó da ia série. Nós trocávamos beijinhos e 
nos abraçávamos, nada além disso. No meu bairro, quem ditava o ritmo 
eram as garotas, o menino acompanhava o fluxo. Ninguém queria pare­
cer ansioso ou insistente. Um homem de verdade deixava que as moças 
ficassem desesperadas por ele, não implorava nem tomava liberdades. Era 
assim que se comportavam os homens que me serviam de modelo.

Quando eu tinha onze anos, lembro-me claramente de estar andando 
pela rua e ouvir de longe duas garotas mais velhas falando a meu respeito.

72
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Uma delas dizia “Esse garoto um dia ainda vai partir muitos corações”, 
enquanto a outra sorria, assentindo. Isso atiçou meu orgulho e despertou 
meu interesse, claro, mas fiquei nervoso demais para chegar perto delas. 
Não queria comprometer minha imagem legal, cool.

Na 6a série, contudo, eu já tinha brincado com uma garota, que aqui 
chamaremos de Vanessa, no armário da escola. Ela era um ano mais ve­
lha que eu. Disse-me que abaixasse as calças e mostrou o que deixaria eu 
fazer, ao mesmo tempo que ficava de ouvido alerta para uma eventual 
aproximação de professores ou merendeiras. Mas só na 7a série eu entendi 

realmente do que se tratava.
Foi no verão de 1979. Cinco dias por semana, eu participava de um pro­

grama de acampamento de verão no parque, para crianças de famílias ca­
rentes, uma das muitas iniciativas desse tipo que logo seriam derrubadas 
pelos cortes orçamentários de Ronald Reagan. Tinham contratado alguns 
adolescentes mais velhos do bairro para organizar tudo, designaram alguns 
jovens adultos para supervisionar e ofereciam esportes e atividades destina­
das a nos tirar da rua. E foi o que conseguiram, em grande medida.

Mas naquele dia eu tinha outros planos. Uma garota muito atraente, 
que vou chamar de Monica, me convidara a visitá-la: sua mãe não estaria 
em casa. Nós conversávamos pelo telefone, e ela me disse que aparecesse 
quando fosse para o parque. Naquele verão, todo mundo estava ouvindo 

"Ring my bell”, de Anita Ward, em seus aparelhos de som JVC. Para meu 
enorme desconsolo, minha mãe tinha me obrigado a cortar meu cabelo 
afro, um agravo à minha autoimagem que me deixou fortemente ressen­
tido com ela. Mas eu usava short jeans, uma camiseta de futebol e tênis 

Chuck Taylor, bem no estilo anos 70.
Monica era uma beldade atlética de pele morena. Seus seios começavam 

a aparecer. As pernas, musculosas, eram ligeiramente arqueadas, confe­
rindo-lhe uma atitude e um andar sensuais, ressaltando seus quadris. Os 
olhos castanhos eram ligeiramente mais claros que os meus. Ela tinha o 
nariz pequeno e delicado, usava o cabelo curto e arrumado. Monica não 
fazia parte de nenhuma equipe esportiva, mas como corria! Eu a vira voar 
na frente de muitos garotos na pista de corrida de educação física. Eu a
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conhecia da escola. Ela morava num pequeno bangalô na i8th Street, perto 
do parque. Nós começamos no sofá da sala e depois fomos para o banheiro.

Não demorou e estávamos na cama dela. Eram amassos e beijos, to­
ques por toda parte. Estávamos ambos vestidos. Como era verão, ela devia 
estar de short. Decididamente, eu não me arrependia nada de estar per­
dendo o treino de basquete daquele dia, pois de repente tive a sensação 
mais incrível que jamais sentira. Fui completamente tomado por ela, fiquei 
fora de controle. Nenhuma das emoções no campo de futebol jamais che­
gara perto daquilo. De repente, vi aquela coisa gosmenta no meu short. 
Na hora, fiquei apavorado. Não tinha a menor ideia do que era. Mas tratei 
de manter a pose, não queria que Monica percebesse. Aparentemente, eu 
tinha molhado as calças. Qual é o babaca que vai molhar as calças quando 
está sozinho com uma garota? Eu fiquei arrasado.

Até que comecei a imaginar todos os tipos de possibilidades ainda pio­
res. Tentando ocultar meu embaraço, levantei-me depressa e com certeza 
de forma bem abrupta, na esperança de que Monica não tivesse notado 
o que já se transformara numa mancha no meu jeans. Balbuciei algo, di­
zendo que precisava encontrar os amigos no parque. Com crescente an­
siedade, saí em busca de meu primo Anthony, que tinha dezesseis anos. 
Ele saberia o que fazer.

Enquanto o procurava, quanto mais eu pensava no assunto, mais preo­
cupado ficava. Quando afinal encontrei meu primo mais velho, estava con­
vencido de ter contraído alguma doença venérea terrível e provavelmente 
incurável -  era a expressão que eu conhecia para esse tipo de problema. 
E se eu tivesse engravidado a garota? Eu simplesmente não sabia nada.

"E aí, Amp”, fui dizendo, usando o nome pelo qual Anthony era co­
nhecido na rua. Comecei a explicar ansiosamente o que tinha acontecido 
com Monica. Não queria parecer bobo. Ele me deixou falar. Olhei para ele, 
e desconfio que minha ansiedade era visível, apesar dos meus esforços. E 
então, com um grande sorriso estampado no rosto, Amp decretou: "Você 
não pegou porra de doença nenhuma.” E começou a rir descontrolada- 
mente. “Você não fez merda nenhuma”, disse ele, e passou a me instruir 
caridosamente sobre os fatos da vida.
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Como a masturbação não era considerada muito viril no nosso círculo, 
e meus pais não tinham me instruído sobre a puberdade e o que deveria 
acontecer, eu tivera meu primeiro orgasmo na companhia de uma garota. 
Não estava absolutamente preparado para aquilo. Minha primeira expe­
riência de prazer e desejo tinha ocorrido na total ignorância, sem expecta­
tiva nenhuma, até mesmo sem a linguagem própria. Mas assim que tomei 
conhecimento do que rolava, logo entrei na rota para me transformar no 
estraçalhador de corações que aquelas garotas tinham previsto. E embora 
muitas delas não viessem a sabê-lo, minhas namoradas desempenharam 
um papel decisivo no meu sucesso, mantendo-me longe do perigo e me 

estimulando quando eu realmente precisava de ajuda.
Havia poucas pessoas convencionais, homens ou mulheres, que eu 

pudesse tomar como modelo, para me mostrar como ter uma relação de 
comprometimento amoroso. A separação dos meus pais e as brigas que 
levaram a isso em grande medida tinham sido motivadas pela infideli­
dade. Até hoje não sei o que a causou, mas sem dúvida eu pressentia isso. 
A maioria dos homens que eu conhecia tinha amantes. Eu não sabia de 
n inguém  que praticasse o que era pregado na igreja e ignorava como abrir 
ram in h o nesse traiçoeiro terreno emocional. Às vezes fico achando que 

ninguém sabe de verdade.
Só quando eu já era adulto soube que meu avô materno, durante muito 

tempo, tinha uma amante com quem passava o início da noite, voltando 
para casa e para sua esposa depois de certa hora. Vários anos depois da 
separação, minha mãe também se envolveu com um homem casado. Não 
digo isso para julgar minha família. Se examinarmos de perto a história 
de qualquer família, sempre há relacionamentos complexos e intrincados, 
segredos que todo mundo quer manter à sombra.

Mas no mundo em que cresci, as pessoas tinham vários parceiros, 
e os relacionamentos eram motivo tanto de conflito quanto de conforto. 
No meu caso, as relações sexuais me mantinham ocupado, e ficar pe- 
rambulando com meus amigos homens talvez tivesse me envolvido em 
atividades mais arriscadas. Como todas as minhas irmãs e primas en­
fatizavam a importância de usar camisinha (claro que eu podia ter sido
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mais claramente instruído; da primeira vez que tentei usar, não deixei 
o espaço vazio na ponta), ficar com as garotas era uma situação muito 
mais segura.

O namorado de minha mãe na época era um sujeito chamado Johnson. 
A partir dos dez ou onze anos, comecei a trabalhar em sua empresa de 
instalação de telhados. Armar e consertar telhados no verão implacavel­
mente úmido do sul da Flórida era algo brutal. Mas pior que isso era ficar 
ouvindo os caras com quem eu trabalhava dizerem merda sobre o patrão. 
Estavam todos na casa dos vinte anos, e falavam que, se Johnson estivesse 
de mau humor, era porque não conseguia decidir com quem passar a noite. 
Não paravam de falar das mulheres com quem ele saía em termos que 
hoje reconheço como extremamente misóginos. Embora eu soubesse que 
minha mãe era apenas uma das opções de Johnson, não podia dizer nem 
fazer nada a respeito. Era de enlouquecer.

Com isso, boa parte do que eu aprendi sobre relacionamentos me 
chegou da mesma maneira que aquilo que aprendi sobre sexo: observando 
os outros, copiando o comportamento dos homens que me serviam de 
modelo, com muito pouca instrução explícita, muito pouco debate ou al­
guma reflexão. Desde o início, uma coisa ficou bem clara: você não deve 
se apegar às mulheres — mas, se os sentimentos vierem, você não pode 
deixar ninguém saber deles.

O sexo era um esporte, o amor, coisa de otário. Você podia manifestar 
amor se fosse para obter sexo, e podia até fazer coisas que as garotas que­
riam que você fizesse, por representarem para elas um comprometimento, 
como dar-lhe um ursinho de pelúcia de presente ou seu anel de formatura. 
Mas devia manter os sentimentos sob controle em qualquer circunstância, 
e a melhor maneira de fazer isso era ter sempre mais de uma namorada. 
Os caras cool não se apaixonavam nem se limitavam a uma garota. E 
não se masturbavam, tinham as meninas para cuidar de suas necessida­
des sexuais. Quanto mais cool você fosse, mais garotas haveria no lance. 
Grande estrela do atletismo, prestes a me tornar um popular DJ, eu estava 
mesmo a caminho de ser um cara cool. Na verdade, meu nome como DJ 
seria Cool Carl.
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Eu p e r d i  a  v i r g i n d a d e  para valer quando tinha catorze anos. Um amigo 
me disse que uma amiga dele chamada Kim gostava de mim, e que a mãe 
dela não estaria em casa naquela tarde, de modo que eu podia passar por 
lá. Kim não era o meu tipo, mas achei que podia ser interessante.

Era evidente que ela já tinha experiência. Naquele dia, assumiu a lide­
rança. O sexo não foi nada especial. O chato foi depois, quando Kim disse 
a todo mundo no colégio o que tínhamos feito. Fiquei encabulado, porque 
ela não era o tipo de garota com quem eu quisesse aparecer.

Havia na nossa área uma distinção clara, mas complicada, entre ga­
rotas legais e “vadias”, o que deixava aborrecidas as indevidamente clas­
sificadas. Por infortúnio, Kim já se encaminhava na direção errada. Aos 
catorze já era conhecida como o tipo de garota com quem você podia se 
encontrar secretamente, mas com a qual não devia ser visto em público. 
O cara podia dormir com as vadias, mas sua reputação ficaria abalada se 
n m a delas se tornasse sua namorada declarada, e não apenas uma “amiga 
mulher”. Naturalmente, as conseqüências eram muito piores para as ga­
rotas que recebiam esse rótulo. Em sua maioria, os garotos -  inclusive 
eu -  não tinham a menor ideia de como isso podia acabar com a vida de 
uma menina, deixando algumas delas mais arrasadas do que se tivessem 
engravidado. Hoje me envergonho do meu envolvimento nesse ciclo, e 
o lamento, mas essa era a realidade que eu enfrentava enquanto garoto.

Mareia Billings, por outro lado, era uma boa garota -  mas não boa 
demais. Era a garota que eu queria, com um perfeito corpo violão. Era 
bonita e bem-proporcionada. Mareia tinha cerca de 1,60 metro de altura e 
pesava mais ou menos 55 quilos. Eu a vi pela primeira vez no McDonalds, 
depois de um jogo de basquete, quando eu tinha catorze anos, algumas 
semanas depois de ficar com Kim. Abordei-a muito sem jeito, e ela não 
quis saber. Mal se deu ao trabalho de olhar e talvez soltar algum comen­
tário depreciativo do tipo “Continue tentando” ou “Me poupe, neguinho”.

Fiquei chocado. Como eu era bom na leitura dos sinais emitidos pelas 
garotas, esse tipo de coisa quase nunca acontecia comigo. Alguns meses 
depois, contudo, meu primo James estava saindo com uma amiga dela e 
voltou a nos apresentar. Ela não se lembrava do incidente anterior, e ficou
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feliz de conhecer o jovem  DJ que fazia parte da equipe que começara a 

sacudir os ginásios e rinques de patinação do sul da Flórida. Tornou-se 

então minha principal namorada durante a maior parte do ensino médio. 

Dei a Mareia meu anel e fui com ela ao baile de formatura. Na medida em 

que era capaz disso na época, eu a amava.

Quanto mais tempo passávamos juntos, mais sua ternura e sua viva­

cidade me inspiravam. Logo eu estaria passando a maior parte das noites 

em sua casa. Assistimos juntos ao filme Amor sem fim , com Brooke Shields, 

e tenho certeza de que nos imaginamos vivendo a perigosa paixão do 

jovem casal da história. Eu sabia que podia contar com ela, e ela ocupava 

a maior parte do meu tempo.

No começo, minha mãe mostrou-se desconfiada e até desagradável 

com Mareia. Tentou até nos separar, chamando-a de vadia e tentando 

me levar a questionar a lealdade dela. Mas quando MH finalmente se deu 

conta de que era uma batalha perdida -  e que podia descobrir onde eu 

estava telefonando para Mareia mudou de atitude e aceitou nosso na­

moro. Ainda assim, Mareia nunca chegou a ser a única menina com quem

eu saía. Não demorou muito e, numa 

irônica inversão, ela às vezes telefonava 

para MH a fim de tentar me localizar, 

quando eu estava à solta.

No nosso mundo, as garotas sabiam 

das coisas e também competiam aberta­

mente pelos melhores homens. Ficava 

implícito que os caras mais populares 

tinham outras mulheres. Decerto isso 

não era algo aceito cegamente, nem de­

sejável, e não raro se transformava em 

motivo de atrito, mas a não monogamia 

era vista como uma realidade inegável. 

Muitas garotas também praticavam o

Mareia e eu no baile de formatura esporte. Era outra coisa que n in gu ém  

do ensino médio, em maio de 1984. questionava.
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Naomi era outra garota com quem eu saía durante o ensino médio -  
nesse caso, contudo, quase tive sérios problemas. De pele clara, com uma 
personalidade divertida, mas pragmática, Naomi era conhecida como 
Sweet Red. Tinha 21 anos, mas aparentava muito menos e se comportava 
como tal. Comecei a me encontrar com ela quando eu tinha dezesseis anos. 
Certa noite, estávamos no quarto principal da casa onde minha prima 
Betty morava com o marido e os dois filhos. Betty e Ernest estavam se 
divorciando. Como a disputa pelos bens do casal fazia com que ninguém 
estivesse em casa a maior parte do tempo, meu primo James e eu muitas 
vezes levávamos garotas para lá. Tínhamos até as chaves.

Só que Ernest chegou inesperadamente e nos encontrou em sua cama. 
Então eu tive de demonstrar que Naomi não era Betty e que eu não era 
seu rival na disputa pela atenção da ex-mulher. Ele já estava a ponto de 
soltar fogo pelas ventas, achando que Betty tivera o desplante de levar 
outro homem para casa. Felizmente, consegui acalmá-lo antes de ele sacar 
o revólver, mas o fato é que realmente tive sorte de não me transformar 
numa vítima de identidade trocada no meu desejo por Naomi.

Essas são apenas algumas das garotas que mais prontamente me vêm 
à lembrança. Houve muitas outras. Algumas foram apenas encontros de 
uma noite, outras, “amigas mulheres” por mais tempo. Como disse an­
tes, a mãe de meu filho Tobias era uma garota com quem eu tinha saído 

apenas uma vez.
Em termos sexuais, então, minha adolescência não foi de privação. 

Não digo isso para me gabar. A fidelidade e a infidelidade sexuais são mo­
tivo de conflito em todas as sociedades. Quero apenas deixar claro aqui 
que meus relacionamentos com mulheres me deram sustentação emocio­
nal e me estimularam quando eu não recebia a atenção e o encorajamento 
de que precisava em minha própria casa.

Quero também registrar, entre parênteses, que minha experiência 
mostra que é possível tornar-se cientista sem ter sido socialmente incapaz 
na infância. Ao contrário de muitos de meus companheiros de laboratório, 
eu não ficava em casa fantasiando sobre garotas inacessíveis vestidas em 
jeans apertados, que ignoravam minha existência. Eu não era aquele nerd
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sozinho com meus livros, nem o cê-dê-efe incapaz até de dirigir a palavra 
a uma mulher. Não passava horas com a cara enfiada em pornografia. Na 
verdade, era tão ativo sexualmente que certos “especialistas” em comu­
nicação poderiam me chamar de "viciado em sexo”.

Mas não era exatamente isso o que acontecia. Pelo contrário, m in ha 

experiência exemplifica bem os problemas de se reduzir o complexo com­
portamento humano a termos simplistas como vício, e de se tentar bo­
tar a culpa dos atos das pessoas em determinados processos químicos 
do cérebro. Com isso, deixa-se de levar em consideração o contexto em 
que o comportamento se manifesta. E também se dá desmedida ênfase 
à necessidade de haver sempre uma explicação cerebral, quando a atenta 
compreensão do comportamento e seu contexto seria muito mais útil 
para explicá-lo e alterá-lo.

Meu comportamento com as garotas não refletia apenas a biologia, 
mas o contexto e a experiência. Não era puro impulso sexual (embora ele 
estivesse presente), mas um impulso sexual modulado por meu contexto 
social, inclusive as expectativas da família e as normas da vizinhança. 
Tinha a ver com meu desejo de ser um cara legal, ou cool, os conceitos 
locais de cool e a maneira como eu os interpretava. Referia-se às regras 
que eu intemalizava -  como a ideia de que a masturbação não era coisa de 
homem -  e também às que eu não intemalizava. E, para falar francamente, 
também tinha a ver com a necessidade de conforto e de contato. Embora 
a ciência precise reduzir a complexidade para realizar seus estudos, a in­
terpretação desses dados não pode simplesmente ser então extrapolada 
de volta sem o reconhecimento dessas e de outras importantes ressalvas.

Como neurocientista, contudo, eu não fiz logo esse reconhecimento, e 
acho que muitos colegas ainda têm dificuldade para fazê-lo. Quando iniriej 

minha carreira, era grande o entusiasmo em torno de um neurotransmis- 
sor chamado dopamina, no qual se julgava estar a explicação de por que 
as pessoas se viciam em drogas. Achava-se até que ele representava a mola 
por trás de comportamentos como a tendência à variação de parceiros 
sexuais. Havia quem achasse que a dopamina era responsável por todas 
as formas de desejo e prazer. No começo, também julguei que ela podia
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responder a esse tipo de questão. O reconhecimento dos motivos pelos 
quais ela não pode ser a única resposta representa uma parte importante 
do desenvolvimento de uma forma mais sofisticada e produtiva de com­
preender como as drogas afetam o comportamento -  e, portanto, de se 
criarem melhores métodos para tratar o vício.

As l u z e s  v e r d e s  n o  o s c i l o s c ó p i o  piscavam furiosamente. Pop-pop-pop- 

pop-pop era o som que acompanhava as imagens, geradas pelo disparo 
de neurônios numa região do cérebro do rato conhecida como nucleus 
accumbens. Eu estava acompanhando a experiência, estudando os efeitos 
da morfina ou da nicotina nessas células cerebrais. Antes eu operara o 
rato, implantando eletrodos no nucleus accumbens para medir a maneira 
como seus neurônios reagiriam às drogas. Embora não fosse possível uma 
verificação direta com essa técnica, julgávamos estudar as células que 
usavam a dopamina como neurotransmissor, já que era o tipo de célula 
mais comum nessa área do cérebro.

Corria o ano de 1990. Eu era um jovem e ambicioso estudante da Uni­
versidade da Carolina do Norte, em Wilmington. O presidente George 
H.W. Bush tinha declarado que naquele ano tinha início “a década do 
cérebro”. A dopamina estava no centro dos estudos sobre vício. Pesqui­
sadores como Roy Wise e George Koob tinham proposto a teoria de que 
todas as drogas psicoativas de que as pessoas gostam -  do álcool à heroína, 
passando pela cocaína -  aumentam a atividade dos neurônios da dopamina 
numa região do cérebro.1 Achava-se que isso causava intenso prazer, que 

por sua vez produzia o desejo de nova ingestão. .
No caso do uso de drogas, considerava-se que esse desejo era tão avas- 

salador que chegava a "seqüestrar” o "centro de prazer” do cérebro, boa 
parte do qual é conhecida como nucleus accumbens. Segundo a teoria, 
esse centro seria ativado por recompensas "naturais”, como sexo ou co­
mida, coisas que ajudariam um animal a competir na corrida evolutiva 
pela sobrevivência. Mas as drogas podem aumentar muito mais a ativi­
dade dos neurônios da dopamina que esses prazeres comuns. Portanto,
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tendo seus cérebros como reféns dessas experiências artificiais, os viciados 
estariam fadados a perder o controle do próprio comportamento. A ne­
cessidade de correr atrás de mais dopamina os levaria a implorar, roubar, 
traficar e até matar para obter drogas. Dizia-se que a dopamina tornava o 
crack irresistível e o comportamento dos viciados, incontrolável.

Essa “hipótese dopamina do vício” começou com uma observação 
acidental de James Olds e Peter Milner, na McGill University, em Montreal, 
lá pelo início da década de 1950. Eles tinham ouvido numa conferência que 
uma rede cerebral então conhecida como sistema de ativação reticular 
(RAS, na sigla em inglês para reticular activating system), caso estimulada 
eletricamente, era capaz de motivar ratos a aprender a se deslocar melhor 
em labirintos. Ao que tudo indicava, o aumento da atividade das células 
nessa rede deixava os ratos mais alertas e permitia que eles se lembrassem 
melhor dos caminhos do labirinto. Ansiosos por observar eles próprios 
o fenômeno, Olds e Milner conectaram eletrodos a cérebros de ratos (de 
maneira semelhante à que eu adotaria depois, embora eu estivesse me­
dindo a atividade, e não carreando eletricidade para estimular o cérebro 
dos ratos). Eles tentaram posicionar os eletrodos para estimular o RAS.

Uma vez implantados os eletrodos e os ratos recuperados da cirurgia, 
os pesquisadores colocaram os animais numa caixa, um de cada vez. Cada 
canto recebeu uma identificação, A, B, C, D. Sempre que o rato se encami­
nhava para o canto A, os cientistas apertavam um botão para estimular seu 
cérebro eletricamente. Na maioria das vezes os ratos vagavam sem rumo. 
Mas determinado rato voltava repetidamente ao canto A, em especial 
durante o estímulo, como se este tornasse aquele canto muito atraente.

Olds e Milner começaram a se perguntar se tinham posicionado mal 
o eletrodo nesse rato. Decidiram então examinar seu cérebro de perto, 
para ver em que dera a experiência. Ao dissecar o cérebro, os pesquisa­
dores constataram que de fato tinham posto o eletrodo no lugar errado, 
atingindo por acidente uma região conhecida como feixe mediai do pro- 
sencéfalo (MFB, de mediai forebrain bundlé).

De início os pesquisadores acharam que tinham descoberto que o 
MFB tornava os ratos curiosos ou interessados. E provavelmente era o que
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acontecia. No entanto, para saber exatamente o que ocorria, eles delibera­
damente implantaram eletrodos nessa região, em outros ratos. Em vez de 
estimular seus cérebros manualmente, contudo, Olds e Milner puseram 
alavancas nas jaulas, para que os próprios ratos se estimulassem. Uma vez 
que os cientistas permitiram que os roedores pressionassem a alavanca, 
alguns deles começaram a pressioná-la até setecentas vezes por hora.2

Essas descobertas foram supervalorizadas -  tanto na bibliografia cien­
tífica quanto na imprensa popular -, levando a crer que nenhum rato 
jamais poderia "dizer não” àquele tipo de estímulo. Mas muitos ratos não 
aprenderam a se estimular nem eram capazes de receber treinamento 
nesse sentido. Tal como no caso do vício em drogas, esse não é um fenô­
meno que possa ser entendido isoladamente do resto do ambiente, nem 
mesmo quando se trata de ratos. E também como no caso do vício em 
drogas, o comportamento realmente compulsivo só era constatado em 
condições específicas.

Mas Olds e Milner logo se deram conta de que talvez tivessem depa­
rado com algo muito mais importante que apenas uma maneira de apri­
morar o aprendizado. Eles descobriram uma espécie de ponto da alegria

-  na verdade, essa área logo ficaria conhecida como centro de "recompensa” 
ou "prazer” do cérebro. Depois, na década de 1960, outros pesquisadores 
descobririam que o mais abundante neurotransmissor nessa região era 
a dopamina, e que o MFB carregava sinais entre regiões que hoje consi­
deramos envolvidas no prazer e no desejo, como o nucleus accumbens.

O comportamento dos ratos com a alavanca aparentemente era um 
modelo para a recompensa que podia ser usado para estudar o vício. Tudo 
indicava que restava apenas descobrir como diferentes drogas interagem 
com a dopamina e encontrar formas de bloquear a interação. O vício podia 
ser curado de uma vez por todas.

Com o tempo, contudo, como provavelmente você já adivinhou a essa 
altura, a coisa se mostrou muito mais complicada. Quando começaram 
a falar do papel preeminente da dopamina na recompensa, havia apenas 
seis neurotransmissores conhecidos: dopamina, norepinefrina, seroto- 
nina, acetilcolina, glutamato e ácido gama-aminobutírico (Gaba, na sigla
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inglesa). Hoje eles são mais de cem. Além disso, sabemos agora que há 
receptores específicos -  estruturas especializadas que reconhecem e rea­
gem a determinado neurotransmissor-para cada neurotransmissor, e que 
a maioria dos neurotransmissores tem mais de um tipo de receptor. Por 
exemplo, a dopamina tem pelo menos cinco subtipos de receptores -  D ,... 
D5. Também sabemos que hormônios como a ocitocina e a testosterona 
podem agir como neurotransmissores.

Mas, apesar dessa crescente complexidade, nossa teoria sobre o papel 
da dopamina na recompensa não foi consideravelmente revista desde o 
enunciado original. E, como você irá ver adiante, cresce o número de 
provas que lançam dúvida sobre essa visão simplista da recompensa.

Quando comecei a estudar o vício, contudo, eu realmente acreditava 
na hipótese da dopamina. Achava que ela provavelmente induzia excessos 
sexuais e gustativos, que levava os viciados em crack à loucura quando 
privados da droga. Muitos dos pesquisadores com os quais eu trabalhava 
estavam convencidos disso. Meus heróis eram gente como Olds e Milner, 
Wise e Koob, que tinham feito descobertas importantíssimas, nas pesquisas 
com animais, sobre os mecanismos cerebrais envolvidos na recompensa. Eu 
achava que, se conseguíssemos entender de que maneira as drogas do vício 
interagiam com esse neurotransmissor, poderíamos facilmente desenvolver 
melhores tratamentos -  e talvez até a cura -  para o vício. As respostas esta­
vam nessa substância química específica desse circuito do cérebro.

Logo, porém, certas descobertas começaram a me deixar cético em 
relação a essa ideia -  incluindo algumas das minhas próprias descobertas. 
Por exemplo, minha pesquisa de mestrado envolvia o estudo de como a 
dopamina era removida do nucleus accumbens ligado ao prazer depois da 
administração de nicotina. Na época, certos pesquisadores alegavam que 
a cocaína e a nicotina agiam de maneira semelhante sobre a dopamina 
nessa área, muito embora os dados também indicassem que os ratos pres­
sionavam as alavancas muitas vezes mais e disputavam muito mais para 
conseguir cocaína do que nicotina.

Na verdade, a tentativa de levar ratos a pressionar alavancas para con­
seguir nicotina foi uma das experiências mais difíceis que jamais tentei
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realizar. Não consegui, e não fui o único. Muitos pesquisadores também 
fracassaram. (Por sinal, fazer com que os ratos pressionem para obter 
THC, o princípio ativo da maconha, é ainda mais difícil.)

No meu trabalho de mestrado, examinei como a nicotina afetava a 
ação da dopamina no nucleus accumbens. Mas encontrei algo inesperado: 
a nicotina de modo algum agia como a cocaína. Certos efeitos comporta- 
mentais podiam ser semelhantes em determinadas situações, mas nessa 
região do cérebro as duas drogas tinham efeitos opostos.

O osciloscópio que eu utilizava mostrava uma linha representando a 
rapidez com que a atividade da dopamina aumentava ou diminuía após a 
administração de uma droga ou de uma solução salina. As linhas ficavam 
muito diferentes quando se comparava o que acontecia com a cocaína e o 
que era visto no caso da nicotina. Com a nicotina, a linha subia e em seguida 
descia mais depressa que no caso da solução salina.3 Mas com a cocaína subia 
e ficava no alto por muito mais tempo do que com a solução salina.4 Isso 
significava que a nicotina aumentava a velocidade com que essa região do 
cérebro "limpava” a dopamina -  em outras palavras, a nicotina retirava a 
dopamina da conexão entre as células cerebrais (a sinapse) nas quais ela tem 
efeito mais veloz do que ocorreria de maneira natural. Mas a cocaína agia 
no sentido oposto: mantinha a dopamina ativa por mais tempo na sinapse.

Como essa descoberta ia de encontro ao senso comum e atrapalhava 
um pouco a linda história contada sobre a dopamina e as drogas, no início 
houve certa resistência. Charlie Ksir, meu orientador no doutorado, e eu 
publicamos as duas primeiras dissertações detalhando esse estudo em 
1995 e 1996. Certos pesquisadores não queriam acreditar que estávamos 
certos. Os militantes antitabaco tampouco gostaram, pois a coisa emara­
nhava o caminho da habitual alegação de que a cocaína agia de maneira 
semelhante à nicotina no cérebro, o que lhes permitira ampliar a argu­
mentação sobre o vício em nicotina, dando a entender que era igualzinha 
ao abominável crack.

Mas não tardou para que nossas descobertas fossem replicadas e ex­
pandidas por outros pesquisadores.5 Anos depois, eu fui procurado por 
fabricantes de cigarros, que me recusei a receber mais de uma vez. Na­



86 Um preço muito alto

turalmente, eles queriam me arregimentar para sua tentativa de frisar as 
diferenças entre sua droga e a cocaína. Mas a distinção que constatamos 
não significava que a nicotina não fosse viciante, nem que, em última 
análise, não contribuísse para aumentar a atividade da dopamina.

Isso era uma indicação, contudo, de que a história da dopamina não 
era tão simples quanto parecia. Embora a nicotina e a cocaína tenham o 
efeito de aumentar a atividade da dopamina no cérebro, elas o fazem se­
gundo mecanismos bem diferentes. A cocaína retarda o término da ação 
da dopamina, enquanto a nicotina leva os neurônios a liberar mais dopa­
mina na sinapse. Além disso, cada droga também tem funções diferencia­
das em toda uma série de outros neurotransmissores, ações que podem 
resultar em experiências subjetivas muito diversas. Afinal, fumar tabaco 
e fumar cocaína não causa a mesma sensação na maioria das pessoas.

Havia outros fatores de complicação. Os pesquisadores começaram a 
constatar que a dopamina não era liberada apenas em situações agradá­
veis, mas também em experiências estressantes ou repulsivas, que nada 
tinham de prazerosas. Por exemplo, alguns estudos mostram que os níveis 
de dopamina aumentam quando os animais são tensionados por choques 
elétricos ou sinais prevendo experiências dolorosas ou negativas. Além 
disso, embora os animais parem de se administràr drogas como a cocaína 
quando a dopamina é bloqueada, o mesmo não se aplica com a heroína.6 
Se a dopamina fosse a única fonte de prazer no cérebro, a administração 
de heroína -  na verdade, a administração de qualquer droga agradável -  
também deveria cessar.

Por outro lado, as drogas que liberam dopamina, como a anfetamina 
(Adderall), a metanfetamina (Desoxyn) e o metilfenidato (Ritalina), são usa­
das para fins terapêuticos, e não apenas nas ruas. Essas medicações muitas 
vezes são prescritas para o Transtorno de Déficit de Atenção e Hiperativi- 
dade (TDAH), tanto em adultos quanto em crianças. Também são usadas no 
tratamento da obesidade e da narcolepsia. Apesar de haver certos casos de 
abuso, em sua grande maioria, os usuários terapêuticos não ficam viciados. 
Na verdade, existem indicações de que as crianças às quais essas drogas são 
administradas para o tratamento de problemas de atenção têm menor risco
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de se viciar mais tarde que aquelas cujo TDAH não é tratado com medica­
ção.7 Essas drogas sempre causam maior liberação de dopamina: se é só o 
prazer intensificado pela dopamina que causa vício, por que esses pacientes 
não se viciam, não se veem compelidos a obter mais?

O problema é que, ao estudar coisas como o vício, focalizamos os 
comportamentos patológicos e ignoramos o que acontece nas condições 
comuns e normais. O uso de drogas, na maioria dos casos, não leva ao 
vício. Pouquíssimas pesquisas foram divulgadas sobre usuários de dro­
gas que não perderam o controle do próprio comportamento, ou sobre 
animais que não pressionam alavancas para obter nicotina ou THC. Me­
nos ainda se entende a atividade do sistema de recompensa do cérebro 
quando as pessoas se entregam à mais natural das práticas retribuidoras: 
o sexo. Não sabemos grande coisa sobre a maneira como o comporta­
mento sexual é codificado e regulado no cérebro, e é difícil dizer o que 
há de errado com um sistema cerebral se não se sabe o que acontece 
quando ele funciona bem.

Para mim, mesmo na adolescência, quando era tão movido pelo sexo 
quanto qualquer adolescente do sexo masculino, isso não era algo que me 
controlasse. Eu certamente queria sexo e me orgulhava de minha fama 
de conquistador. Mas era fundamental manter o controle. Isso era muito 
mais importante para mim do que qualquer garota ou experiência sexual. 
Lembro-me de que, um dia, fui para o treino de basquete imediatamente 
depois de fazer sexo com Monica, a garota com quem tivera aquele em­
baraçoso primeiro orgasmo. Eu passara a noite inteira fora de casa -  e 
decididamente estava cansado ao chegar à quadra. Meu amigo Jimmy 
Lopez, que atuava na defesa de um time rival, ficou de olho.

“Mas você está lento, hein! Essa gatinha pegou você de jeito”, disse ele. 
Fiquei horrorizado com a ideia de que ele podia ganhar confiança e achar 
que podia me dominar na quadra. De modo que nunca mais repeti a dose. 
A partir de então, tratei de me abster antes dos jogos, como um boxeador. 
Não queria correr o risco de que o sexo me deixasse menos ágil. Eu sem 
dúvida gostava de sexo e passava muito tempo correndo atrás dele, mas 
sempre me mantinha no controle.
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Além disso, como a maioria dos meus amigos, eu jamais seria capaz de 
disputar uma garota. Nós não achávamos que isso fosse cool, significava 
apenas que você estava fissurado. Um garanhão não agia impulsivamente 
nem por ciúme. Não podia ser considerado dependente do amor de uma 
mulher. Naturalmente, você reagia se alguém insultasse sua garota ou o 
desrespeitasse, flertando com ela na sua frente. Mas nesses casos estava em 
questão sua própria reputação na rua, e não a menina. O desejo, a com­
pulsão e o controle não podiam deixar de ser mais complicados. Parecia 
impossível que esse neurotransmissor específico, a dopamina -  encontrada 
somente em cerca de 1% das células do cérebro pudesse sozinho pro­
duzir comportamentos incontroláveis quando seus níveis aumentassem 

e você se sentisse bem.



5- Rap e recompensas

"O apoio social contribui para diminuir as conseqüências nega­

tivas do estresse.”

E l i z a b e t h  G o u l d

A c a v e r n o s a  q u a d r a  f e c h a d a  de basquete do Washington Park Gym 
ficava quase irreconhecível à noite. O piso escorregadio, parecendo con­
creto, que eu amaldiçoava quando ali jogava com o time do City Park, 
por machucar os joelhos, quase parecia pulsar com o baixo. A multidão 
balançava ao som da música, as garotas todas vestindo seus colantes 
jeans Jordache, Sassoon ou Gloria Vanderbilt, com tops que ressaltavam 
as curvas, a barriga de fora. Feixes de luz percorriam os corpos apertados 
uns contra os outros, revelando diferentes grupos e cenas à medida que 
as cores mudavam. Eu nunca tinha visto uma festa daquelas -  nem nunca 
quisera tanto fazer parte de alguma coisa.

No centro de tudo ficavam os DJs, controlando o som por trás de uma 
plataforma de madeira coberta de fórmica. Um deles estava namorando 
minha irmã Brenda. Depois viria a se tornar marido dela -  os dois estão 
casados até hoje. Brenda conheceu Kenneth Bowe quando eu estava na 
7- série. Kenneth, seus irmãos e alguns dos namorados de minhas outras 
irmãs são os homens que mais perto chegaram de se tornar algo parecido 
com um pai ativo em minha vida. Eles me levaram para os toca-discos, 
nos quais eu logo estava querendo brilhar como DJ com o mesmo espírito 
competitivo que tinha no atletismo. Nos nossos bailes semanais também 
me ensinaram a ser homem.

89
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Brenda fez Kenneth me levar ao meu primeiro baile quando eu tinha 

onze ou doze anos. Como acontecia em boa parte de minha vida social, a 

frequência do baile era exclusivamente negra. Não havia arquibancadas no 

Washington Park Gym, só uma quadra de basquete regulamentar, cercada 

de um espaço aberto capaz de acolher milhares de pessoas. Quando a festa 

começava, aquilo parecia o centro do cosmo.
Eu me lembro da empolgação, da energia cintilante, do bate-estaca do 

baixo, da enorme alegria de estar numa multidão mergulhada em música 

e eletrizada por montes de hormônios adolescentes. Naquela primeira 

noite, eu ainda hesitava, pois tudo era completamente novo para mim. 

Na verdade, foi uma das raras vezes em que dancei em público, tentando 

não parecer um idiota completo e me mexer com a multidão. Ainda não 
sabia que o pessoal realmente cool ficava na área do DJ ou por trás da 

cabine, só sacando.

Dançar não era cool para quem tivesse uma forma melhor de se exibir

-  por exemplo, tocando música ou se envolvendo com quem tocava. No 
começo, me sentia inseguro, mas logo tomei conta da situação, entendi 

onde cada um se posicionava na hierarquia social e onde eu queria estar.

Antes de chegar ao ensino médio, eu ficava observando de trás da mesa 

do DJ. Acompanhando os movimentos do irmão de Kenneth, Richard, 

que na época provavelmente era o melhor DJ do sul da Flórida, aprendi a 

mixar e a rodar, a trabalhar com um microfone e toda a mecânica básica 

de operação do equipamento de som. Nós tínhamos toca-discos Technics e 

amplificadores QSC. Os alto-falantes JBL e Electro-Voice proporcionavam 
aquele baixo ressonante típico de Miami. Havia aparelhos eletrônicos sufi­
cientes para encher um quarto na casa da mãe de Kenneth, com milhares 
de discos acumulados nas prateleiras.

Não demorou muito, e eu já era capaz de ouvir o que realmente fluía, 

o que mantinha a galera se sacudindo e como fazer uma batida evoluir im- 

perceptivelmente para outra. Com Richard -  que, como DJ, era conhecido 
como Silky Slim -, aprendi a empolgar a multidão e a manter o pique de 
sua crescente energia. Sabia que ritmos sacudiam, quando tocar algo lento
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Como DJ, num baile, por volta de 1983.

e como levar a noite a um clímax, jogando com ritmos e contrarritmos de 

forma crescente, até parecer que o salão ia explodir.

No início, claro, eu não entrava muito em cena: os caras mais velhos 

me deixavam tocar algumas músicas e dizer algumas palavras, só para 

ver se eu era capaz de fazer aquilo. Eu ainda era meio garoto para eles. 

Mas quando mostrei que não era apenas uma novidade engraçadinha, que 

realmente conseguia sacudir a galera, comecei a tocar por períodos mais 

longos. Aos catorze anos, já fazia parte do grupo para valer.

Nós éramos conhecidos como os Bionic DJs, nome tirado do perso­

nagem Steve Austin, interpretado por Lee Majors, na série 0 homem de 

seis milhões de dólares, de grande sucesso da TV. Kenneth tinha aparecido 

com esse nome, querendo ilustrar a ideia de que o nosso som seria toni- 

truante e poderoso. Como Steve Austin, nós queríamos que ele tivesse 

potência mil, fora de série. Nossos nomes eram nossos alter egos, nossas 

aspirações.

O meu era Cool Carl. Kenneth, musculoso e com mais ou menos 1,75 

metro, era Mr. Magic. Ele era o cara mais sério, em termos de assumir a 

responsabilidade. Providenciava os locais e coordenava o transporte. Mas, 

de temperamento, era um piadista que podia causar impressão bem ruim 

quando perdia as estribeiras. Em contraste, seu irmão Richard era a estrela
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das apresentações. Ele tinha 1,85 metro. Com longos cílios em grandes 
olhos amendoados, deixava as garotas louquinhas. Silky Slim ficava com 
o microfone. Era tão tranqüilo que todas as garotas queriam ficar com ele 
e todos os caras queriam ser ele.

O irmão mais velho, Cecil -  que não assumia o comando no toca-dis- 
cos, mas cuidava da logística e do dinheiro, com Kenneth-, era conhecido 
como Dr. Love. Tinha uns olhos castanho-claros brilhantes e um grande 
sorriso que as mulheres adoravam. O amigo Adolph era chamado de After 
Death por causa das iniciais de seu nome, e era o quarto homem do grupo, 
embora não atuasse como mestre de cerimônias. Outro Kenneth -  primo 
de Kenneth Bowe, chamado Kenneth Good -  adotou o pseudônimo de 
Captain Good. Fazia nossa iluminação, com estroboscópios, bolas espelha­
das de discoteca e luzes de sirenes de polícia. Também havia meia dúzia 
de membros honorários, caras que usavam camisetas Adidas pretas com 
letras brancas identificando-os como parte da equipe. Em troca de nos 
ajudarem com a montagem e desmontagem do equipamento, ganhavam 
camisetas que diziam às garotas que eles estavam "com a banda”, e fica­
vam com esse tipo de moeda de troca.

Logo, logo já apareciam 2.500 pessoas nas noites de sexta-feira, pa­
gando US$ 2 de entrada num ginásio como o Washington Park ou num 
rinque de patinação que alugávamos. Quando chegava a minha vez de 
assumir o comando e bancar o mestre de cerimônias, eu me sentia o ho­
mem por trás do toca-discos Technics SL-1200. Eu sabia como manter a 
galera se mexendo. Sabia passar a conversa nas garotas e fazê-las tirar os 
jeans no fim da noite. Eu me achava o máximo.

Nós nos mantínhamos atualizados com os discos mais recentes num 
clube de discos. Por alguns dólares, toda semana as gravadoras nos man­
davam os novos lançamentos, na esperança de gerar um sucesso com as 
execuções nas noitadas. Muitos eram puro lixo, mas depois de horas de 
audição a gente muitas vezes encontrava alguma coisa que tivesse aquele 
som, algo que nos servisse de trampolim. De início, quase só tocávamos 
R&B, soul e funk. Quando eu comecei, os grandes hits eram "Genius of 
love", do Tom Tom Club; "Super sporm”, do Captain Sky; "Dance to the
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drummer s beat”, de Herman Kelly; e "Get up and dance”, do Freedom. 
"Trans-Europe Express”, do Kraftwerk, também era muito tocado.

No fim da década de 1970, quando comecei a freqüentar festas, o hip- 
hop (ou rap, como era então conhecido), ainda não ganhara muita força 
fora de Nova York. Lá é que a mãe do rap, uma cantora e produtora de 
meia-idade chamada Sylvia Robinson, tinha fundado a Sugar Hill Records, 
no início da década. Ela escolhera o nome em homenagem ao bairro mais 
abastado do Harlem. Sylvia foi uma das primeiras pessoas a enxergar o 
potencial da batida e das performances a que vinha assistindo nas apre­
sentações de DJs em clubes e em festas de rua. Foi ela que montou a Sugar 
Hill Gang, escolhendo caras de aparência cool para se apresentar -  exata­
mente como produtores do sexo masculino escolhiam mulheres sexy para 
montar as "bandas femininas”.

"Rapper s delight”, da Sugar Hill, foi a primeira gravação de rap a obter 
sucesso comercial. Sylvia Robinson também esteve por trás do Grand- 
master Flash and The Furious Five, convencendo o grupo a gravar "The 
message”, que foi seu grande sucesso e conferiu certa sensibilidade política 
ao rap dos primeiros tempos. Quando eu comecei, caras mais velhos como 
os da Grandmaster Flash estavam fazendo seus primeiros bicos em clubes 
e inovando com o uso do próprio toca-discos como instrumento musical, 
improvisando técnicas com as mãos. Scratching, backspinning, vários toca- 
discos, mixagem de gêneros musicais em diferentes discos -  tudo isso era 
uma grande novidade naquela época, nos Estados Unidos, embora DJs 
jamaicanos já viessem experimentando essas táticas havia anos.

Praticamente uma festa sim, uma festa não, havia tiros, e todo mundo 
tinha de se abaixar, mas ninguém saía ferido. Candidatos a gângsteres esta­
vam apenas esquentando as armas para praticar, para mostrar que ninguém 
podia mexer com eles. No sul da Flórida, nossos concorrentes eram grupos 
como Ghetto Style DJs, apresentando Luke Skyywalker. Seu verdadeiro 
nome era Luther Campbell, e hoje ele é mais conhecido como integrante do 
2 Live Crew. No fim da década de 1980, quando se tomou famoso, George Lu­
cas o processou por usar o nome do personagem de Guerra nas estrelas. Sur­
gindo na mesma época que nós, havia grupos e artistas como Instrumental
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Funk, com Super Westley J; Opa-Locka DJs, com Slick D; International DJs, 
estrelando Benjie the Bomber; South Miami DJs, com Tiny Head; e Party 
Down DJs, com Pretty Tony. Este último mais tarde produziu sucessos de 
club-banging como "When I hear music”, de Debbie Deb.

Luther Campbell preparou o caminho para sucessos do 2 Live como 
"Me so horny”, nas batalhas de DJs em que nos enfrentávamos, cerca de 
uma vez por mês. Eles tocavam de um lado do salão e nós do outro. Nin­
guém saía realmente vencedor, pois os dois grupos tinham muitos segui­
dores que iam ouvir seu favorito. O nosso som exemplificava o que viria a 
ficar conhecido como “Miami bass' ou “booty bass”, que influenciou muitos 
artistas de hip-hop dos primeiros tempos.

Desde o início, Cecil foi quem realmente me protegeu debaixo de suas 
asas. Depois das festas, todo mundo queria comemorar, faturando o pró­
prio poder e o estrelato. Quando a noite era muito boa, havia dezenas de 
garotas esperando nos bastidores para tentar ver este ou aquele DJ. Nessa 
hora, os caras mais velhos geralmente me mandavam para casa, por ser 
muito jovem. Queriam ficar sozinhos com as meninas. Eu conhecia as 
regras: quem não tinha capacidade ou jogo de cintura para tirar a roupa 
das garotas podia atrapalhar e devia cair fora. E assim, no início, eu não 
podia zanzar com as feras mais velhas quando elas saíam à caça.

Mas Cecil me aceitava, mesmo nessa época. Eu saía com ele e suas tie- 
tes para comer alguma coisa ou simplesmente ia para a casa dele. Eu era o 
mascote, o bichinho de estimação. Observando Cecil, aprendi a conversar 
com as garotas de um jeito sutil, mas que deixava bem clara a intenção.

E m b o r a , n a  é p o c a , provavelmente eu não fosse capaz de entendê-las 
bem, relações como as que eu mantinha com Cecil e os meus cunhados, 
com minhas irmãs mais velhas, minhas namoradas e Big Mama provavel­
mente me protegeram de muitos danos. Os pesquisadores que estudam a 
resistência ao estresse constatam reiteradamente que o apoio social é um 
dos maiores fatores de proteção. E  eu precisava dele. Meus pais tinham se 
mostrado ausentes em boa parte de minha infância. Mesmo quando estava
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fisicamente presente, minha mãe trabalhava tantas horas e tinha tantas 
outras coisas para cuidar que eu recebi muito pouco cuidado dela. Com 
cinco irmãs mais velhas, contudo -  e pelo menos uma avó que me adorava -, 
eu tinha algumas possibilidades de receber boa atenção materna, embora 
minhas irmãs também fossem muito jovens.

As pessoas tendem a considerar os relacionamentos sociais apenas 
como forças negativas no uso de drogas. Mas deixam de entender a com­
plexidade dos comportamentos grupais. Os seres humanos sempre en­
contraram maneiras de determinar quem é "nós” e quem é "eles”, e o 
consumo de alimentos ou drogas específicos é uma das maneiras típicas 
de fazê-lo. Os adolescentes são particularmente sensíveis a esses sinais de 
vinculação, e se o uso de drogas é o preço a pagar para pertencer a um 
grupo, muitos se mostram dispostos a arcar com ele.

Certos grupos, contudo, marcam seu território evitando determinados 
tipos de droga -  por exemplo, os atletas rejeitam o tabaco; os hippies da 
década de 1960 rejeitavam álcool destilado em favor da maconha e do LSD; 
e os negros evitam a metanfetamina por ser considerada uma droga de 
brancos. Dos pequenos grupos e galeras até o plano da cultura nacional, 
o comportamento relacionado às drogas não é apenas uma questão de 
ficar doidão. Muitas vezes ele é usado para delinear a filiação a um grupo 
e posição social.

Os aspectos sociais do uso de drogas também mudam com a idade. Por 

exemplo, ter filhos e se casar estão associados à redução do uso de drogas; 
um dos muitos estudos que fez descobertas semelhantes a essa constatou 
que pessoas casadas têm três vezes mais chance de parar de usar cocaína, 
e as que têm filhos, mais de duas vezes a probabilidade de parar.1 Dados 
semelhantes evidenciam que pessoas com relacionamentos familiares es­
treitos ou românticos tendem a ter resultados melhores quando estão em 
tratamento.2 E os sentimentos de acolhida social e vinculação à escola e 
aos pais por parte de estudantes estão ligados à redução dos problemas 
relacionados ao uso de drogas.3

O papel dos fatores sociais explica em grande medida por que as "hi­
póteses da dopamina” (ou qualquer outra explicação puramente biológica)
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aplicadas ao vício, como as que eu adotei nos meus primeiros trabalhos, 
ficam muito aquém da possibilidade de oferecer uma explicação signifi­
cativa para esse tipo de problema. Sem dúvida muitas pessoas começam 
a usar drogas imitando outras, e o fato de viver num círculo social que 
gira em torno das drogas pode contribuir para o uso contínuo. Mas a 
grande maioria dos usuários de drogas não se vicia. Na verdade, o próprio 
apoio social funciona como fator de proteção contra muitos problemas 
de saúde e diferentes tipos de comportamentos de risco, inclusive o vício. 
Boa parte da utilização patológica de drogas é motivada por necessidades 
sociais não atendidas, pelo sentimento de alienação e de dificuldade em 
se ligar aos outros.

Em contraste, a maioria das pessoas que conseguem evitar problemas 
com drogas tende a ter fortes redes sociais de apoio. Famílias grandes e ex­
tensas, como a minha, nas quais dezenas de primos, tias, tios e avós vivem 
próximos uns dos outros, ajudam a impedir que o desgastante estresse diário 
de viver na pobreza se torne ainda pior. Essas redes podem ser protetoras, 
mesmo quando dela fazem parte usuários de drogas. Por exemplo, muitos 
dos DJs mais velhos de nosso grupo e seus amigos fumavam maconha, mas 
tratavam de me manter longe disso. Meus amigos e cunhados mais velhos 
queriam me proteger. Não tinham uma atitude moralista a esse respeito. 

Quando eu era menor, achavam que a maconha não era apropriada para 
um garoto de onze ou doze anos, e quando fiquei mais velho, sabiam que 
eu não queria que nada comprometesse meu desempenho como atleta.

O importante papel dos vínculos sociais na utilização patológica das 
drogas podia ser constatado nos primeiros trabalhos sobre a dopamina, 
bastando para isso que se soubesse procurar, e também foi previsto nos 
princípios comportamentais originalmente enunciados por B.F. Skinner. 
Na verdade, até nos modelos de vício utilizando ratos -  que não passam 
de modelos, porque não podem refletir toda a complexidade do compor­
tamento humano -  fica claro que o consumo excessivo de drogas não é 
causado meramente pela exposição às substâncias.

Isso foi demonstrado de maneira dramática pelo psicólogo canadense 
Bruce Alexander e seus colegas.4 Esses pesquisadores realizaram uma série
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importante de experiências que ficou conhecida como Parque dos Ratos. 
Alexander constatara que o ambiente em que é mantida a maioria dos 
ratos de laboratório não é natural para a espécie. Tal como as pessoas, os 
ratos são animais extremamente sociais e se estressam em isolamento -  
condição "normal” da maioria dos ratos usados em pesquisas sobre drogas. 
Alexander quis, assim, descobrir se a falta de alternativas recompensadoras
-  o que costumamos chamar de reforços alternativos -, como os contatos 
sociais, os exercícios e o sexo, poderia afetar as escolhas dos ratos no sen­
tido de fazer uso de drogas ou não.

Para isso, os pesquisadores criaram um ambiente aprimorado para 
os roedores, mais diretamente inspirado em seu hábitat. Nesse comparti­
mento delimitado havia muitos outros ratos, para contatos sociais e aca­
salamento, lugares interessantes a ser explorados, brinquedos para fazer 
exercícios e refúgios escuros para eles se aninharem (os ratos evitam espa­
ços abertos e muito iluminados). O Parque dos Ratos também proporcio­

nava outro conforto a seus habitantes: água com morfina, suficientemente 
adoçada para que os ratos a bebessem.

Os pesquisadores compararam então o uso de morfina por parte dos 
ratos do Parque ao praticado por ratos mantidos em gaiolas isoladas co­
muns. Constataram que, embora os ratos isolados logo passassem a beber 
água com morfina com regularidade, os do Parque não o faziam. Na ver­
dade, mesmo quando a solução de morfina era tão doce que se tornava 
praticamente irresistível para os ratos, os habitantes do Parque dos Ra­
tos ainda bebiam quantidade muito menor que os animais solitários. Em 
certas circunstâncias, os ratos isolados bebiam vinte vezes mais morfina 
que os semelhantes socializados. O mesmo tipo de resultado foi obtido 
posteriormente com cocaína e anfetamina. Por exemplo, os ratos criados 
em ambientes mais acolhedores tomam menos cocaína ou anfetamina 
que os criados em isolamento.5

Quando as recompensas naturais, como contatos sociais e sexuais e 
condições agradáveis de vida -  também conhecidas como reforços alter­
nativos -  estão ao alcance de animais saudáveis, elas costumam ser as pre­
feridas. Hoje há provas abundantes, testes realizados em animais e seres
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humanos, de que a disponibilidade de reforços alternativos que não sejam 
drogas diminui o uso das drogas em toda uma variedade de condições.

Muitos pesquisadores constataram que a disponibilidade de alimen­
tos doces para os ratos reduz sua preferência pela cocaína, podendo 
até impedi-los de desenvolver essa predileção.6 Um estudo bem carac­
terístico dessa literatura constatou que 94% dos ratos preferiam água 
adoçada com sacarina a cocaína intravenosa.7 Em outra série de expe­
riências, nesse caso com macacos Rhesus, os pesquisadores constataram 
que a escolha dos animais por tomar cocaína é reduzida em proporção 
direta ao tamanho da recompensa alimentar que lhes é oferecida como 
alternativa.8 Embora haja atualmente quem se valha desse tipo de dado 
para alegar que fast food é tão viciante quanto cocaína, essa lógica é 
circular: acreditava-se que a cocaína era particularmente viciante porque 
os animais lhe davam preferência sobre a comida quando estavam com 
fome. Pois agora a substituição da cocaína pela comida é usada como 

prova do contrário.
Contrariando as alegações de que a cocaína inevitavelmente leva a 

negligenciar os filhos, isso não se verifica nem nos modelos utilizando 
ratos. Como as mães humanas, os ratos tendem a mudar de estilo de vida 
quando engravidam, e os pesquisadores constataram que as ratazanas 
grávidas e cuidando de filhotes optam por tomar muito menos cocaína que 
as fêmeas virgens. Embora nem sempre pareça, os bebês são poderosas 
fontes de recompensa para os pais.

Descobertas semelhantes foram obtidas, no laboratório, em estudos 
com seres humanos nos quais se ofereciam aos usuários opções entre a 
droga e outros tipos de recompensa. (Um desses estudos, do qual participa­
mos, foi relatado no Prefácio.) Em outro estudo, usuários de cocaína tinham 
a alternativa de cheirar coca em duas situações. Na primeira, deviam optar 
entre cocaína e placebo; na segunda, a escolha era entre cocaína e uma 
recompensa monetária de até US$ 5. Como era de esperar, os voluntários 
quase sempre preferiam a cocaína ao placebo. Entretanto, embora a al­
ternativa monetária fosse pequena, eles escolhiam tomar menos cocaína 
quando podiam optar pelo dinheiro.9
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A existência de alternativas faz uma enorme diferença, mesmo quando 
há drogas envolvidas. A cocaína nem sempre é a alternativa mais atraente, 
nem para pessoas cuja vida parece girar em torno dela. A droga pode ser 
extremamente agradável, claro, mas muitas vezes o prazer não é mais 
desejável que aquele extraído do sexo ou de outras recompensas naturais. 
A decisão de usar depende muito mais do contexto e da disponibilidade 
de alternativas do que nos levaram a crer.

Naturalmente você já ouviu falar de estudos nos quais ratos ou até 
primatas continuamente pressionavam alavancas para conseguir cocaína, 
heroína ou metanfetamina até morrer, optando antes pelas drogas que 
por comida e água. Mas o que você decerto não sabe é que esses animais 
eram mantidos, a maior parte da vida, em ambientes isolados e nada na­
turais, e costumavam se tornar estressados, sem contatos sociais e sem 
nada para fazer.

Por analogia, se você estivesse em confinamento solitário durante 
anos, apenas com um filme como entretenimento, é provável que visse 
esse filme várias e várias vezes. Mas isso não significaria necessariamente 
que o filme fosse especificamente ‘ viciante”, ou que merecesse ser visto 
de maneira compulsiva. Você continuaria a vê-lo ainda que fosse o pior 
filme do mundo, simplesmente para ter algo a fazer. Da mesma forma, 
dizer que o acesso ilimitado à cocaína "torna” os animais viciados a ponto 
de se matar, com base em pesquisas com roedores ou primatas isolados, 
não nos diz grande coisa a respeito da utilização de drogas no mundo real.

Naturalmente, se alguém passa 24 horas por dia, sete dias por semana 
sozinho e sem qualquer contato social, e muito menos afeto, certas dro­
gas, nas doses adequadas, podem ser bem atraentes. Entretanto, estudar 
a droga sem proporcionar esses importantes reforços alternativos nos diz 
muito pouco sobre a maneira como a cocaína afeta as pessoas ou até os 
animais no mundo natural.

Essa maneira de proceder apresenta a droga como um prazer inigua­
lável, e a pessoa viciada, como uma tola, presa de um estúpido hedonismo, 
passando por cima do fato de que, quando as pessoas dispõem de alter­
nativas interessantes, em geral não optam por tomar drogas de maneira



100 Um preço muito alto

autodestrutiva. Mas demonstra que, na ausência de apoio social ou outras 
formas significativas de recompensa, a cocaína pode ser muito atraente. O 
que interessa é que constantemente nos diziam que drogas como o crack 
são tão irresistíveis que os usuários trocam qualquer coisa por elas. Mas 
as provas empíricas de que isso não é verdade são esmagadoras.

M i n h a  r e d e  s o c i a l  também era profundamente afetada pelas tensões 
da vizinhança, muito embora com frequência ajudasse a amainá-las. No 
início de minha adolescência, uma de minhas irmãs, aquela à qual eu era 
mais ligado, quase me foi tirada para sempre. Embora Brenda, o marido 
e os irmãos dele possam ter tido um impacto maior em minha vida, Joyce 
era a irmã de quem eu me sentia mais próximo, tanto na idade quanto 
emocionalmente. Ela tem apenas um ano a mais que eu. Externamente, 
parece durona: somos parecidos, no sentido de que ambos botamos de 
lado e compartimentalizamos nossas emoções. Joyce não leva desaforo 
para casa e também é muito sensível, mas acho que isso tornou nossa 
infância muito desafiadora para ela.

Ao contrário de mim e de minhas outras irmãs, Joyce não resistiu ao 
constante desgaste de crescer na pobreza e ser negra tentando se desta­
car. Não procurou sobressair no atletismo, como eu, nem seguiu estudos 
universitários, como Brenda. Não se saiu bem na escola como as outras 
irmãs, não foi líder de torcida no ensino médio, como Beverly e Patricia, 
nem se destacou cercando-se de amigos com status. Na verdade, acabamos 
nos afastando, pois ela passou a me considerar arrogante. "Você se acha 
melhor que eu”, dizia ela.

A transformação de Joyce se intensificou quando MH mudou-se co­
nosco para o conjunto habitacional de Crystal Lake, em 1980. Esses conjun­
tos, que ironicamente se transformaram em condomínios caros, ficavam 
em Dania, mais perto de Fort Lauderdale do que de Miami. Eram prédios 
de tijolos de dois andares, construídos rentes ao chão. Lá, pela primeira 
vez, o apartamento alugado por mamãe tinha mais quartos, e eu compar­
tilhava o meu só com um irmão.
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Mas o colégio que atendia aos conjuntos de Crystal Lake era diferente 
daquele no qual eu tinha começado a estudar. Como 1981 era o último 
ano de Patrícia, MH não quis transferir nenhum de nós até o outono. Mas 
então preferiu que estudássemos no colégio local. Eu não queria ser trans­
ferido. Já estava acostumado com Miramar, me destacava nos esportes e 
tinha um grupo unido de amigos. Assim, mantive-me fiel à minha escola, 
dividindo meu tempo sobretudo entre a casa de minha namorada, Mareia, 
e a de Big Mama, que ficavam próximas. Só eventualmente ficava no novo 
apartamento de minha mãe. Joyce, contudo, concordou em ser transferida 
e começou a freqüentar South Broward. E eu passei a vê-la menos.

Quando ela levou um tiro, num incidente de grande repercussão no 
nosso mundo social, apenas começávamos a nos distanciar. Joyce não fora 
a pessoa mirada: o alvo era Kenneth Good, que mais tarde se tornaria 
iluminador do nosso grupo de DJs. Nem sei qual o motivo da coisa toda, 
mas um sujeito que aqui chamarei de Wes -  que tinha namorado minha 
irmã Patricia no início do ensino médio -  tinha algum problema com 
Kenneth. Wes estava no colégio, talvez tivesse dezesseis ou dezessete anos, 
era baixo e corpulento. Qualquer que fosse a questão, era suficientemente 
séria para ele querer atirar em Kenneth. Ninguém sabia quando ia acon­
tecer. Em geral percebíamos quando estava para acontecer um problema, 
mas daquela vez foi uma surpresa.

Nós todos tínhamos ido a um jogo de futebol entre turmas do ensino 
médio. Eu não estava jogando, e Beverly era uma das líderes de torcida. 
Também estavam presentes algumas de minhas primas. Era por volta de 
1979, eu tinha doze ou treze anos, já começara a atuar como DJ, mas ainda 
não tinha muito espaço.

Depois dos jogos, todo mundo ia até um McDonald’s próximo, em 
Hollywood, que ficava em frente ao principal centro comercial da cidade, 
o Hollywood Fashion Center. O enorme estacionamento era tomado por 
centenas de pessoas. Embaixo das palmeiras, a música zoava em volumes 
que ostentavam a potência máxima de um sistema de som devidamente 
escolhido e adulterado, instalado nos carros. "Do you wanna go party”, 
do KC and the Sunshine Band, foi um dos maiores sucessos daquele ano, e
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tenho certeza de que o tocaram pelo menos uma vez naquela noite. Uma 
iluminação feérica, quase como se fossem holofotes, deixava o estaciona­
mento bem claro.

Com tanta gente reunida, a fila para comer já chegava quase até a 
porta do shopping quando entrei no estacionamento com meu primo 
James. Joyce estava perto da entrada, provavelmente ao lado de Beverly 
e próxima de meu irmão Gary. Havia muita gente reunida ali, inclusive 
Kenneth, rindo e conversando, talvez tentando decidir se valia a pena 
entrar na fila ou esperar.

Nós acabávamos de estacionar quando se ouviram vários tiros. Eram 
talvez 10I130 ou uh da noite, mas aquela iluminação fortíssima permitia 
ver tudo muito bem. Eu estava saindo do carro de James. De repente, ouvi 
um barulho muito familiar de tá-tá-tá. Todo mundo entendeu imediata­
mente que não eram fogos de artifício nem algum escapamento de carro. 
Nós nos jogamos no chão. Nem precisava falar. Não era nem de longe a 
primeira vez que eu assistia a um tiroteio.

Na verdade, não muito antes, eu vira um cara branco ser baleado e 
morrer em frente a um parque onde eu às vezes jogava basquete. Ele fora 
morto em retaliação pela morte a tiros de um rapaz negro de dezesseis 
anos, conhecido nas ruas como Flap, irmão mais velho de um garoto que 
eu sacava. Eu tinha visto como essa morte havia mudado a vida da família 
do cara. Minha mãe era chegada à mãe dele, embora eu não o conhecesse 
tão bem assim, nem ao seu irmão menor. Eu tentara manter impermeáveis 
meus sentimentos sobre aquilo tudo, dando a impressão de que não fora 
afetado ao ver o cara branco cair morto e depois saber o que acontecera a 
Flap. Era difícil acreditar que momentos assim pudessem pôr fim a uma vida.

Naturalmente, quando começa o tiroteio, é inevitável pensar que você 
pode ser atingido. Parece que tudo fica em câmera lenta, e nossos sentidos 
se aguçam, captando cada imagem e cada som. As lembranças se esti­
lhaçam em instantâneos fotográficos. Quando dei conta de mim, ouvia 
Joyce gritar desesperadamente pela minha irmã Beverly, pois tinha sido 
atingida. Ela estava no chão, sangrando, e não parava de gritar. Beverly 
a segurava no colo.
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Wes se projetava pela janela de um carro, com o enorme cano negro 
de uma escopeta apontado para a multidão na entrada do McDonakTs. 
Minhas irmãs e meu irmão Gary ainda estavam vulneráveis. Eu vi Wes 
recolher a arma. O carro começou a se afastar.

Alguém chamou uma ambulância, que chegou quase de imediato, pois 
estávamos perto do Hollywood Memorial Hospital. Quando os paramé­
dicos da emergência chegaram, já havia um pessoal do McDonald s com 
minha irmã, fazendo o possível para estancar o sangramento. Ela fora 
atingida na cabeça e tinha o rosto coberto de sangue. Fiquei com medo de 
que morresse. Pensei que tínhamos sido tão amigos, numa determinada 
época. Mas logo minha tristeza e a preocupação deram lugar à raiva e ao 
desejo de vingança.

Ninguém falava desses sentimentos. Ou, por outra, os que falavam 
de revidar logo se revelavam fanfarrões ou covardes, incapazes de fazer 
qualquer coisa. Nós não éramos burros de nos incriminar dessa maneira. 
O sujeito podia dizer algo do tipo "Esse filho da puta vai ter o troco”, mas 
eram a atitude e a linguagem corporal que realmente falavam. Elas mos­
travam que você era um homem.

Parecia que só se tinham passado alguns segundos quando a polícia 
apareceu com Wes no banco de trás do carro. Pediram que eu apontasse o 
autor dos disparos. Olhei direto para ele. Wes tentava desesperadamente 
parecer durão, mas dava para perceber que estava aterrorizado, muito 
encolhido, pequeno. Algemado, parecia uma criança. Eu apontei o dedo 
acusador, reconhecendo para os policiais que era aquele o sujeito que eu 
tinha visto com a arma. Ninguém ia proteger da polícia o garoto que tinha 
atirado em sua irmã. Mas eu também queria que ele recebesse mais algum 
castigo além da cadeia e da condenação.

Enquanto isso, minha prima Wendy tinha entrado na ambulância 
com Joyce, segurando sua mão e tentando consolá-la. Beverly ficou para 
trás, ia encontrar minha mãe para lhe contar o que tinha acontecido. Eu 
ainda não sabia, mas o fato de Joyce ter permanecido consciente talvez 
significasse que a ferida não era tão grave. Soubemos depois que ela tinha 
sido atingida no olho direito e na língua. Escapou por muito pouco de ficar
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cega de um dos olhos, ou coisa pior. Mas os médicos não conseguiram 
remover a bala da língua, e lá está ela até hoje.

Mas Joyce ficou no hospital apenas por algumas horas, naquela noite, 
até que sua condição se estabilizasse. Voltou alguns dias depois para uma 
cirurgia plástica na ferida do olho.

Durante todo esse tempo, eu só pensava em vingança. Eu era jovem, 
mas sabia que os homens não toleravam esse tipo de ataque à sua família. 
Se não saísse em defesa de minha irmã, minha reputação ficaria compro­
metida. Não importava que ela não fosse o alvo pretendido, era a vítima 
real. Mas havia um aspecto complicador: a família de Wes e a minha 
tinham sido próximas. Minha irmã Patricia já namorara ele, e eu tinha 
namorado sua irmã Lisa na escola. Nossas mães eram amigas, e sempre 
que eu visitava a casa deles, a mãe de Wes se mostrava especialmente 
gentil e acolhedora comigo. Eu também gostava do irmão dele.

Ainda assim, enquanto esperava para saber se Joyce estava bem, fiquei 
imaginando como me vingar de Wes. Tentei conseguir uma arma, mas, 
aos doze ou treze anos, não tinha amigos da minha idade que tivessem 
revólveres, embora muitos dissessem que sim. Os caras que realmente 
tinham acesso a uma arma não me levariam a sério. Acho que tentavam 
impedir que eu fizesse alguma besteira. Ainda que tivesse conseguido 
comprar uma arma, não saberia como encontrar Wes. Ele fora imediata­
mente levado para uma prisão juvenil. Realmente não havia nada a fazer.

Quando voltei a ver Wes, todo mundo já estava em outra. Para a 
família, Joyce parecia bem. Incrivelmente, ela nem chegou a ficar desfigu­
rada. Pensando em retrospecto, no rumo que sua vida tomaria, contudo, 
eu me pergunto o quanto aquilo não foi traumatizante para ela. Joyce 
voltou para o colégio poucos dias depois do tiroteio. Na época, ninguém 
tinha acompanhamento terapêutico para minimizar o possível sofrimento 
psicológico. Quando nos certificamos de que ela estava fisicamente bem, 
ninguém disse mais uma palavra sobre o assunto.

Joyce teve de enfrentar sozinha o fato de ter passado por uma expe­
riência profundamente ameaçadora. Ninguém na família se deu conta 
de que ela precisava de uma dose extra de amor e apoio. Todo mundo
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achava que, uma vez curadas as feridas físicas, ela ficaria bem, e Joyce se 
comportava como tal, mas acabaria se envolvendo em outros incidentes 
violentos, dois dos quais se destacam. Certa vez, foi esfaqueada por uma 
mulher enfurecida porque ambas estavam saindo com o mesmo homem. 
De outra feita, esfaqueou uma mulher em disputa semelhante.

A vida de Joyce foi caótica e instável por quase toda a faixa dos vinte 
e trinta anos. Mas é interessante notar que, apesar de tudo isso, ela nunca 
enfrentou problemas com drogas. Suas questões tinham a ver com rela­
cionamentos e talvez com a experiência daquele trauma. Por infortúnio, 
mais tarde ela iria me acusar de ter deixado a família para entrar na Força 
Aérea enquanto ela ficava sozinha para lidar com os problemas, dizendo 
que eu falhara como irmão por não ter permanecido a seu lado naquele 
período. Nenhum de nós sacou então que esse apoio devia partir dos pais 
e de outros adultos, e não dos irmãos, que também eram crianças. Até 
hoje a decepção de Joyce mexe comigo.

Wes, por sua vez, desmanchou-se em pedidos de perdão quando saiu 
do reformatório. Ficava repetindo sem parar que tinha sido um acidente. 
Ele não pretendera ferir Joyce. Nossas famílias se mantiveram unidas, e 
como Joyce parecia fisicamente bem, deixamos a coisa para trás. E eu não 
consegui botar as mãos num revólver até que a ideia de me vingar de Wes 
por atirar em Joyce já estivesse há muito descartada.



6. Drogas e armas

"Só aprendendo a viver em harmonia com suas contradições é 

que você poderá continuar levando a coisa.”

A u d r e  L o r d e

E r a  a  a r m a  do avô de Richard, um enorme fuzil que parecia um Mi6, 
mas disparava .22S. Não era uma pistola que pudesse ser escondida na calça, 
então costumávamos guardá-lo na mala do meu carro, um Pontiac LeMans 
1972 azul-noite, com capota branca de vinil e interior de couro creme. Eu 
pagara por ele US$ 400. Pretendia equipá-lo com aros Tru-Spoke e pneus 
Vogue, mas não consegui. Eu tinha dezesseis anos e começava a cursar o 
último ano do ensino médio. Estava na direção e Richard, que costumáva­
mos chamar de RAP III, pois seu nome completo era Richard A. Ponte III, 
trazia a arma no colo, no banco do carona, enquanto íamos para casa.

Estávamos descendo Hallandale Beach Boulevard, saindo da I-95, uma 
estrada de quatro pistas que fazia fronteira entre Carver Ranches e um 

bairro branco. Provavelmente voltávamos de um Denny s local, que cos­
tumávamos freqüentar com uma política nada correta de "comer e correr”, 
às vezes deixando de pagar a conta. Estávamos entediados.

Foi então que notei alguém caminhando pela margem da estrada, o 
que já era estranho. Estávamos no sul da Flórida, e todo mundo circulava 
de carro, ninguém andava a pé. O mais estranho é que o cara era branco.

"Que diabos ele está fazendo aqui?”, perguntou alguém.

No banco de trás do carro estavam os dois Derricks, meus amigões 
Derrick Abel e Derrick Brown. Ninguém jamais chamou Derrick Brown
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pelo nome. Desde o ensino fundamental, ele era “Melrose”, nome da escola 
local para crianças com deficiência de desenvolvimento (que na época cha­
mávamos de "retardadas”). Ele não era mais "retardado” que qualquer um 
de nós, mas tinha se dado mal nas provas, e o apelido pegou. Melrose era 
ligeiramente mais alto que eu, com cerca de 1,77 metro. Era forte e tinha a 
pele escura, de um negro-azulado. A maioria dos meus amigos adolescentes 
parecia imatura em comparação com as garotas amadurecidas ao nosso 
redor, mas Melrose tinha porte de homem, com peito e braços enormes.

Derrick Abel era uma espécie de filhinho da mamãe. Sua mãe era 
testemunha de Jeová e tentava mantê-lo sempre na linha. Nós o chamá­
vamos de Super Slick, mas não era um apelido tão sonoro quanto Melrose. 
Às vezes ele parecia pretensioso ou quase irônico. Com uma mãe tão 
rigorosa, Super Slick sempre achava que precisava provar alguma coisa. 
Embora sua mãe nos considerasse uma influência perniciosa, nosso mau 
comportamento em grande parte era instigado por seu filho. Ele era alto e 
muito magro, com aquele cabelo rente que todos nós usávamos na época. 
Achávamos que os estilos de penteado mais chamativos da década de 1980 
não eram cool. Como todos nós, Derrick usava calças justas, pescando siri, 
e camisas Izod de mangas curtas. Sempre queria mostrar como era fortão.

Mas nesse caso provavelmente foi ideia minha de provocar o cara branco. 
Como sempre, Slick aderiu, e ninguém foi contra. Não pensamos em qual­
quer conseqüência, nem chegamos a imaginar o que poderia acontecer se a 
coisa desse zebra. Simplesmente achamos que o cara estava no lugar errado. 
Andava pelo acostamento da nossa pista, e nós não tínhamos de tolerar se­
melhante intrusão da parte de um branco. Ali, o poder era nosso.

Quando começamos a nos aproximar dele por trás, eu passei para uma 
marcha bem lenta. A essa altura, Richard já posicionara a arma em atitude 
ameaçadora, abaixara o vidro da janela e se sentara como se estivesse 
mirando. “Mãos ao alto, seu filho da mãe!”, gritou. O sujeito congelou.

Nunca esquecerei a expressão de absoluto terror na cara daquele homem. 
Parecia que seus olhos iam pular das órbitas. Ele parou, mas nitidamente 
tremia. Seu coração queria sair pela boca. Talvez estivesse apenas voltando 
do trabalho, um sujeito comum, na casa dos vinte anos, vestindo jeans e
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camiseta. Sem dúvida não esperava nada parecido. Pensando bem, eu me 
dou conta de como aquilo deve ter sido incrivelmente traumatizante.

Na época, contudo, achamos que era hilário. Nós quatro começamos 
a rir quando vimos a expressão do cara. Sem dúvida ele achou que que­
ríamos roubá-lo ou matá-lo. Mas não era nossa intenção. Estávamos ape­
nas curtindo. Nossas risadas devem ter soado cruéis. Agora, eu tenho até 
dificuldade de imaginar como pudemos fazer aquilo, considerando-se o 
terrível preço que já tínhamos pagado pela violência armada. Mas o fato 
é que não tínhamos nada específico em mente. Foi apenas um impulso 
que poderia ter terríveis conseqüências, o que felizmente não aconteceu. 
Richard ficou encarando o sujeito, com a arma apontada para ele. Depois 
de alguns segundos, o cara deve ter cedido aos instintos e começou a 
correr feito um louco. Aí, nós simplesmente fomos embora.

A coisa toda não durou mais de um minuto, mas a imagem do medo 
daquele homem e a sensação de poder que tivemos -  e também, vejo 
agora, nossa irresponsabilidade -  ficaram marcadas em mim. Hoje posso 
enxergar o mundo de outras perspectivas, como adulto, mas na época eu 
não era capaz disso. Tinha toda a atenção voltada para o respeito dos ami­
gos e o que fosse necessário para manter meu status. Simplesmente não 
enxergava aquele sujeito branco como um ser humano. Ele não era um de 
nós, e continuamos a rir e a relembrar as partes engraçadas de sua reação.

-  Viu só a cara do filho da mãe?
-  Aposto que se cagou todo.
-Caraca!...

No meu processo de crescimento, sempre tive uma relação complicada 
com a rua. Acima de tudo, eu me via como um atleta. Os esportes e as 
garotas me mantinham ocupado em muitas ocasiões nas quais primos e 
amigos se metiam em incidentes complicados que não acabavam tão bem 
quanto aquele. Os esportes também me proporcionavam a típica perspec­
tiva "atlética” de ceticismo a respeito de coisas como fumar, que podiam 
interferir no meu desempenho. De início o futebol e depois, durante a 
maior parte do ensino médio, o basquete eram os principais motivos que 
me levavam à escola. Embora eu praticasse esporte intensivamente e com
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grande empenho, me limitava ao mínimo necessário de deveres escolares 

para manter a média de notas exigida a fim de continuar no time.

Minhas expectativas na escola sempre tinham sido baixas, mas não 

tão baixas quanto as que a maioria dos professores possuía a meu respeito, 

com algumas óbvias exceções. Eis um exemplo: no último ano, uma de 

minhas matérias era patrulha de estacionamento. É isso mesmo: nós sim­

plesmente ficávamos sentados lá, observando os carros no estacionamento. 

Não tenho muita certeza do que seria necessário para ser reprovado nessa 

matéria, mas, para passar, decerto seria preciso ser mais inteligente em 

quase qualquer outra coisa.

Outro exemplo tem a ver com o fim do meu envolvimento com a ma­

temática no ensino médio. Na 8â série, eu fora matriculado em uma das 

turmas de matemática de mais alto nível. Apesar da recusa de fazer os 

deveres de casa, eu me saíra bem em matemática na escola elementar e no 

nível médio. Mas estourei o joelho jogando futebol e tive de passar por uma 

cirurgia. Foi depois disso que mudei do futebol para o basquete. Antes de 

me machucar, eu me dava muito bem em álgebra. Entretanto, como perdi 

muitas aulas quando estava no hospital, a direção do colégio me disse que 

eu não precisava concluir o semestre na melhor turma. Em vez disso, podia 

cursar matemática financeira, basicamente soma e subtração, coisas da 3- 

série. Com isso, ficavam cumpridas minhas exigências em matemática -  e, 

portanto, minha relação com a dita cuja -  até o fim do ensino médio.

Em vez de me desafiarem a aprender, eles desistiram, achando que 

não importava, pois eu era apenas mais um garoto negro anônimo que 

de qualquer maneira jamais chegaria à universidade. Claro que, diante de 

alternativa mais fácil e sem motivações para se superar, qualquer adoles­

cente -  e a maioria dos adultos também -  acaba aceitando.

Assim, à parte duas ou três horas diárias de treino de basquete -  e 

naturalmente os jogos - ,  eu praticamente não ficava no colégio. Tinha 

sido enquadrado no escaninho "técnico vocacional”, o que significava 

que ganhava créditos escolares por trabalhar como ajudante de garçom 

no café do Walgreen s. Eu tinha aula das 8h às uh, e depois ia trabalhar. 

Passava um terço do tempo em programas supostamente educativos que



IIO Um preço muito alto

Fazendo um arremesso num jogo de basquete, no ensino médio.

consistiam  em aulas com o patrulha de estacionamento. Mas eu sempre 

trabalhava o m áxim o de horas no máximo de empregos, seguindo o exem ­

plo de trabalho com  afinco dado por meus pais.

Mas nada disso quer dizer que eu não me envolvesse de vez em quando 

nos mesmos tipos de delitos menores e nem tão menores que as pessoas 

com  tanta frequência atribuem, de form a equivocada, à influência das 

drogas. O incidente com  a arma foi apenas um  dos m uitos atos delituo­

sos pelos quais, felizmente, não fui apanhado. A  partir dos sete anos, por 

exemplo, tinha aprendido a furtar em lojas com  os prim os Am p e Mike. 

Em bora grande parte das pessoas no bairro onde eu m orava na época
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dependesse da assistência social e dos vales-alimentação, ninguém queria 

ser visto utilizando-os nas lojas.

Na verdade, nós zombávamos impiedosamente de quem fosse sur­

preendido com os tíquetes multicoloridos nas lojas onde iam comprar 

leite e outros alimentos. Não havia supermercados no bairro, de modo 

que freqüentávamos uma rede de lojas de conveniência de nome estra­

nho, a U 'Tote’M, que viria a ser comprada em 1983 pela Circle K. Os 

donos em geral eram brancos ou imigrantes do Oriente Médio. Contra­

tavam empregados brancos, quase sempre adolescentes entediadíssimos 

que pouco ligavam para a mercadoria ou o emprego, o que funcionava 

a nosso favor.

Quando meus pais estavam juntos, nós não precisávamos de vales- 

alimentação. Mas depois da separação eu era mandado às lojas para fazer 

compras com eles. Não demorava muito para encontrar as poucas coisas 

da lista de compras, como leite e ovos. O que de fato levava tempo era 

me certificar de que não seria visto fazendo compras sem dinheiro. Eu 

me arrastava ao longo das gôndolas, até me convencer de que não havia 

ninguém conhecido por perto. Quando a pista estava livre, eu pagava. 

Depois que aprendi com meus primos a furtar, contudo, comecei a fazer 

uso do que aprendera pegando balas e batatas chips junto com as compras 

de casa. Era outra maneira de mostrar como eu era cool -  ainda por cima 

com um saque adicional muito necessário.

Nossas técnicas não eram exatamente sofisticadas. Usávamos roupas 

bem largas, e alguém distraía o cara da caixa, enquanto os outros tenta­

vam enfiar o que queriam por baixo da camisa ou por dentro das calças. Se 

os empregados prestassem o mínimo de atenção, provavelmente seriamos 

apanhados, mas eu sempre me safava. A única vez em que vi um garoto 

ser pego foi quando meu primo Bip enfiou uma revista em quadrinhos por 

baixo da camiseta branca. O vermelho vivo do Homem-Aranha era visível 

com nitidez através do tecido. Quando Bip chegou perto, o empregado 

abriu a boca e começou a gritar.

Percebendo imediatamente o que estava acontecendo, Amp tomou 

a iniciativa. Começou a passar uma descompostura em Bip. "Vou con­
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tar para a sua mãe!”, berrou ele. "Você sabe que não se faz isso, o que 

estava pensando?” E continuou dando a bronca, enquanto o empregado, 

exultante, esquecia de chamar a polícia, de nos revistar ou de passar seu 

próprio sermão. Não tinha a menor ideia de que Amp era o instrutor de 

Bip em matéria de furtos. Nem sabia que cada um de nós tinha artigos 

roubados escondidos na roupa. Quando Amp concluiu sua performance, 

o empregado limitou-se a olhar para nós e dizer: "Fora.” Bip ficou terri­

velmente envergonhado.

Depois, lá fora, nós o desancamos ainda mais, não só por ter sido 

apanhado, mas também por furtar algo inútil como uma revista em qua­

drinhos. À  parte meus livros de esportes, nenhum de nós lia nada, assim, 

achávamos que furtar algo para ler, mesmo que fossem quadrinhos, era 

a coisa mais hilária. Bip ficou tão abalado com a cena que acho que nunca 

mais voltou a furtar conosco. Mais tarde, já na casa dos vinte anos, ele iria 

para a cadeia por tráfico de cocaína.

Vários outros garotos de minha família também furtavam em lojas de 

vez em quando. Uma de minhas irmãs tinha especial talento para mudar 

os preços dos artigos, adquirindo produtos caros por quase nada. Isso 

foi antes que as etiquetas eletrônicas e os novos sistemas de estocagem 

tornassem o método obsoleto. Eu era muito mais cauteloso no que fazia. 

Tinha de ser realmente seguro para mim, eu não pretendia ser apanhado. 

Quando estava no ensino médio, por exemplo, nós costumávamos peram- 

bular por um centro comercial que ficava no ponto de baldeação do ônibus 

para casa. Nunca furtei ali, havia muitas câmeras e guardas de segurança.

Na minha vida, portanto, ficava perfeitamente claro que o crime nem 

sempre, ou nem mesmo com frequência, era motivado por drogas, e mui­

tas vezes não se relacionava com elas. A maioria dos meus amigos furtava 

em lojas, tomassem eles drogas ou não. Da mesma forma, não havia muita 

ligação entre armas e uso ou tráfico de drogas em nossa vida. Para nós, fur­

tar em lojas não era uma questão de "roubar para seguir um hábito”, nem 

carregávamos armas para "proteger a rota do tráfico”. Nós roubávamos 

porque não tínhamos as coisas de que precisávamos ou que queríamos, 

furtávamos para resistir, para não sermos otários. Tínhamos armas para
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sermos cool. Isso era muito mais uma questão de necessidade e pobreza, 

de poder, e não apenas de prazer.

Na época, eu não tinha um pensamento crítico a respeito de nada disso. 

Assim, quando apareceu o crack, eu adotei sem pestanejar a ideia geral de 

sua ligação com a violência e a desordem. Também aceitara sem pensar a 

noção de que drogas como heroína e a maconha geravam violência. Logo 

estaria encarando o crack exatamente como todo mundo ao meu redor: 

um flagelo, a causa de todos os nossos problemas. Achava que a própria 

droga transformava o nosso bairro numa zona de guerra.

Mas as constatações feitas em pesquisas contam uma história diferente. 

É verdade que existe uma ligação entre vício e crime. Pessoas envolvidas 

em crimes como arrombamentos, roubos e assaltos à mão armada têm 

mais probabilidade de ser viciadas em drogas do que as que não cometem 

esses crimes, e vice-versa. Todavia, cerca de metade das pessoas viciadas 

em drogas tem empregos de tempo integral,1 e muitas nunca cometeram 

crimes relacionados ao fato de suas drogas preferidas serem ilegais.

O Escritório de Estatísticas Judiciais do Departamento de Justiça dos 

Estados Unidos fez um levantamento com encarcerados sobre a ligação 

entre drogas e crime, analisando dados de 1997 a 2004. Constatou que 

apenas um terço dos presos tinha cometido seus crimes sob a influência 

de drogas, e que a mesma proporção, aproximadamente, era de viciados.2 

Isso significa que a esmagadora maioria não estava drogada ou viciada no 

momento dos crimes cometidos -  e somente 17% dos presos afirmavam ter 

cometido os crimes a fim de conseguir dinheiro para comprar drogas. Os 

delinqüentes violentos apresentavam menor probabilidade que os outros 

de ter usado drogas no mês anterior ao encarceramento.3

A verdadeira ligação entre drogas e crime violento está nos lucros do 

comércio de drogas. O estereótipo é que o crack costuma levar ao crime, 

ao transformar as pessoas em predadoras violentas. Mas esse equívoco 

foi derrubado pelas constatações de pesquisas. Num estudo fundamental, 

foram examinados os homicídios ocorridos em Nova York em 1988, ano 

em que 76% dos detidos haviam consumido cocaína, segundo resultados 

dos testes feitos após a detenção. Quase 2 mil homicídios foram analisa-
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dos.4 Quase metade deles não estava relacionado a drogas. Dos restantes, 

somente 2% envolviam viciados que tinham matado para comprar crack, 

e apenas 1% dos assassinatos envolvia pessoas que tinham feito uso recente 

da droga. Devemos ter em mente que esse estudo se realizou em um  

ano no qual os meios de comunicação estavam cheios de histórias sobre 

viciados “loucos por crack”.

Mas 39% dos homicídios em Nova York naquele ano envolviam tráfico 

de drogas, na maioria dos casos, a venda de crack. Mas esses assassinatos 

resultaram, basicamente, de disputas de território ou de assaltos de trafi­

cantes por outros traficantes. Em outras palavras, tinham tanta “ligação 

com o crack” quanto os tiroteios entre gângsteres durante a Lei Seca se 

“relacionavam com o álcool”. A  ideia de que o crack transforma usuários 

até então não violentos em assassinos maníacos não se apoia em dados 

concretos. Em matéria de drogas, a maioria das pessoas tem convicções 

que não se apoiam na realidade.

N o m e u  c a s o , a utilização de drogas estava completamente desvincu­

lada dos meus outros comportamentos delinqüentes. Eu não diminuí a 

velocidade do carro a fim de permitir que Richard apontasse a arma para 

aquele sujeito branco porque estava enlouquecido de drogas ou quisesse 

dinheiro para conseguir drogas. Tampouco tínhamos uma arma por causa 

delas. Eu nunca furtei nem vendi maconha porque precisasse de dinheiro 

para fumar. Na verdade, eu não gostava muito de maconha. Aos dezesseis 

anos, experimentei cigarro comum, haxixe e álcool, mas, como sempre, 

meu principal objetivo era ser cool, o que significava consumo de raro a 

moderado: eu não queria me sentir fora do controle, nunca, e percebi o 

quanto me embebedar ou curtir uma onda podia interferir nesse sentido.

Minha prioridade era o atletismo. Eu não seria capaz de fazer nada 

que pudesse comprometer meu desempenho na quadra de basquete. O  

fato de ter trocado meu esporte principal, o futebol, para basquete no en­

sino médio, por causa do machucado no joelho, já me tinha deixado em 

desvantagem. No ensino fundamental e no médio, enquanto eu jogava
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futebol durante horas e horas, diariamente, a maioria dos meus colegas 

e competidores já estava exclusivamente voltada para o basquete. Mas na 

época eu só jogava basquete, de maneira organizada ou em jogos impro­

visados, fora dos períodos de campeonatos de futebol.

Eu tentei compensar os anos de treino perdidos jogando muito à noite, 

mesmo nos dias em que já tivesse passado algumas horas na quadra do 

colégio. Às vezes, eu era o único treinando arremesso às duas da manhã, 

nos conjuntos residenciais onde minha família finalmente nos tinha con­

vencido a morar. Acontecesse o que acontecesse, eu sempre treinava pelo 

menos duas a três horas por dia. E quando estava com raiva, entediado, 

quando não conseguia dormir ou simplesmente não aguentava mais todo 

mundo, com seus dramas, eu saía para praticar ainda mais. Raramente 

me cansava, até me certificar de que minha habilidade estava realmente 

no ponto. (Hoje me dou conta de que devia deixar os vizinhos malucos, 

já que a quadra ficava no centro do conjunto, num espaço aberto, cercado 

por dez prédios.) No verão entre o segundo e o terceiro anos do ensino 

médio, participei de três times e devo ter jogado, entre treinos e partidas, 

mais de seis horas na maioria dos dias, às vezes mais.

Todas aquelas biografias juvenis de atletas que eu tinha lido enfati­

zavam o trabalho duro e os treinos incessantes. Diziam que as drogas 

eram um mal, que fumar o que quer que fosse podia prejudicar o desem­

penho. Batiam muito na tecla de acreditar na própria força interior e na 

força de vontade, reforçando o ideal americano do self-maâe man, o sujeito 

que sai vitorioso com muita persistência e uma determinação inabalável. 

Mostraram-me que a única maneira de vencer era se esforçar mais que 

os concorrentes e se valer de todos os meios ao alcance para maximizar 

a própria capacitação.

Assim, embora todo mundo achasse que minha altura era uma desvan­

tagem — eu mal chegava a 1,70 metro - ,  decidi não encarar as coisas dessa 

maneira. Eu funcionava como armador. Portanto, não precisava ficar lá 

na frente tentando competir com aqueles armários duplos. Minha função 

era distribuir a bola. Sempre fui um dos mais rápidos na quadra, com ex­

cepcional habilidade no manejo da bola. Se chegasse diante do aro com
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Arremesso livre durante um jogo de basquete no colégio.

um  grandalhão, tudo bem, eu conseguia m arcar ou ele ia com eter uma 

falta -  não me im portava. Eu era absolutamente destem ido, enfrentava 

mesmo. Levava vantagem  porque os maiores não esperavam aquilo, mas 

o fato é que eu não ia deixar ninguém  me passar para trás. Eu vinha de 

um  bairro onde a qualquer momento você podia ter de lutar para defender 

sua reputação, enfrentando um a violência que podia ser fatal. E levava 

esse tipo de intensidade para a quadra. O pior que alguém  podia fazer era
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tentar cometer falta em mim. Tudo bem, ganho então dois arremessos 

livres. Era tudo que eu queria.

Na penúltima série, passei do time júnior para o titular. No último ano, 

eu era o jogador mais importante de um time que tinha boas chances no 

torneio estadual. Mas no penúltimo ano, pela primeira vez na vida, eu não 

saí do banco. Isso porque tinha trocado de esporte e não estava à altura 

dos jogadores veteranos no basquete. Eu não conseguia suportar aquilo, 

e qualquer abertura que aparecesse, eu tratava de entrar em jogo.

Nesse contexto, parecia fácil passar longe do tabaco e do haxixe. Assim, 

quando queria me abster, sempre tinha a justificativa de que estava preocu­

pado com meu desempenho na quadra. Para ser cool, claro, eu não podia 

me abster completamente e todas as vezes, nem ia sair pregando contra 

o uso de drogas. No entanto, em conseqüência dessa atitude, no início eu 

fazia um uso apenas simbólico das drogas e sempre tomava cuidado com 

as doideiras, para não me sentir fora do controle.

Como acontece com a maioria das pessoas, contudo, a primeira droga 

que eu experimentei foi o cigarro, fumando um Kool ou um Benson &  

Hedges roubado, com Amp e Mike, no quintal da minha tia, quando ti­

nha sete anos e eles, dez e onze, respectivamente. Nenhum de nós sabia 

o que fazer com o cigarro. O principal objetivo era parecer mais velho e 

impressionar as garotas da vizinhança que estavam pendurando roupa 

no varal, no quintal ao lado. Achando-me a salvo do olhar de qualquer 

adulto, peguei um cigarro com os primos, acendi-o e inalei profunda­

mente. Tossi a fumaça para fora e fiquei posando com o cigarro entre os 

dedos, fazendo um enorme esforço para parecer um cool holly woodiano 

sofisticado. Prendendo a tragada, constatei que ficava tonto. Também senti 

a mais terrível dor de cabeça que jamais experimentara, um dos efeitos 

mais tóxicos da nicotina.

Pior ainda: não demorou, e as garotas estavam rindo de nós -  e não 

conosco. Nós achávamos que o depósito de ferramentas, bloqueando a 

visão da casa, nos deixava ao abrigo do olhar dos adultos. Julgávamos até 

que conseguíamos algum progresso com as moças, flertando por cima da 

cerca enquanto tentávamos parecer homens, com nossos cigarros. Mas é
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provável que o namorado de minha tia, Cooper, tenha dado pela falta de 

alguns cigarros, ou então alguma outra coisa chamou a atenção dela. O  

fato é que os dois saíram de casa, discretamente, fazendo sinal para que 

as meninas não deixassem transparecer que chegavam pelas nossas costas. 

Antes que desconfiássemos, estavam berrando: "Mas o que é que acham 

que estão fazendo?” -  e correram atrás de nós pelo quintal. As garotas mal 

podiam conter o riso histérico.

Nunca mais experimentei outro cigarro até servir na Força Aérea, no 

Reino Unido -  e mesmo então nunca passei de um fumante social, pelos 

mesmos motivos que determinavam minha moderação com a maconha: 

basicamente, a preocupação com o desempenho atlético. Nunca na vida 

comprei um maço de cigarros para mim mesmo, mas durante o serviço 

militar fumava com os amigos em pubs, para potencializar o efeito do 

álcool. Achava que isso intensificava o agito estimulado pela primeira 

bebida. Depois fiquei intrigado ao deparar com um estudo que examinava 

esse fenômeno, dando a entender que eu estava certo.

Minha primeira bebida alcoólica foi menos emocionante que o pri­

meiro cigarro. Acho que eu tinha doze anos. Lembro que abri a geladeira 

desesperado de sede depois de jogar futebol num calor sufocante. Além de 

água, a única bebida no refrigerador era uma garrafa de Champale cor-de- 

rosa (o champanhe do pobre), e eu queria algo melhor que água. Bebi 

a garrafa inteira, de 350 mililitros, achando que saboreava o paladar en- 

joativamente doce. Depois, no entanto, iria me dar conta de que tinha 

gostado da sensação de relaxamento, daquele resfriamento calmo, mas 

também de certa forma estimulante, que tomou conta de mim. Contudo, 

o álcool jamais se tornaria algo de que eu precisasse ou que desejasse par­

ticularmente. Rezava o folclore que alguns bons tragos de licor de malte 

Private Stock mantinha a virilidade ereta para sempre -  e então às vezes 

eu tentava beber, quando estava com uma garota. Naturalmente, como 

sempre acontece com esse tipo de história, era pura balela. Claro que uma 

pequena dose de álcool pode reduzir a ansiedade, com isso melhorando o 

desempenho sexual. Assim, fora o eventual uso como coadjuvante sexual, 

o álcool não era realmente a minha praia.
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Meu interesse pelo álcool era tão pequeno na adolescência que minha 

mãe guardava um verdadeiro bar, com direito a destilados e outros pro­

dutos, no quarto de dormir que eu dividia com meu irmão menor. Ela 

não tinha a menor preocupação de que pudéssemos atacá-lo. Eu já vira 

que o álcool era capaz de levar certos adultos a perder a calma e a fazer 

bobagens (embora não fosse observador o bastante para detectar os efeitos 

agradáveis e de alívio da tensão que se manifestavam quando as pessoas 

bebiam moderadamente). Também me dera conta de que ele podia deixar 

as pessoas desmazeladas e patéticas. Um dos amigos de minha mãe era um 

veterano do Vietnã chamado Paul. Muitas vezes ele aparecia embriagado 

na nossa sala de estar, queixando-se de suas experiências na guerra. Eu 

ficava com pena dele, naquele estado. As bebidas de minha mãe estavam 

a salvo no meu quarto.

Talvez a maconha tenha sido a droga de que mais me aproximei no 

ensino médio. Ela parecia estar em toda parte, no fim da década de 1970 e 

no início da seguinte (naturalmente, todas as gerações de estudantes depois 

dos anos 60 disseram a mesma coisa). Naquela época, mais de dois terços dos 

colegiais diziam ter queimado fumo pelo menos uma vez. No meu mundo, 

o haxixe também estava em todo canto. Alguém do grupo sempre tinha 

algum. Mas até os meus quinze anos, aproximadamente, eu nunca me dera 

ao trabalho de experimentar. Como no caso do tabaco, ficava preocupado 

com os possíveis efeitos negativos sobre o corpo. Certa noite, contudo, dois 

amigos meus -  Derrick "Super Slick” Abel e outro que aqui chamarei de 

Frank, e que nós chamávamos de Snake -  decidiram que iam me apresentar.

Snake provavelmente era o melhor jogador de basquete do bairro, 

com cerca de 1,90 metro e pesando 90 quilos. Era criado pelos avós, que o 

mimavam, dando-lhe praticamente tudo que tinham, embora tivessem 

pouco. Deixavam que saísse com o velho calhambeque sempre que queria. 

Fumar haxixe era um de seus passatempos favoritos. Naquela noite, ele e 

Slick estavam resolvidos a compartilhar a experiência comigo.

Snake levou-nos ao lugar em Opa-Locka onde comprava seu bagulho. 

Depois estacionamos no fim de uma rua deserta e fumamos uns dois 

baseados, ouvindo o som suave de The Quiet Storm na rádio 99.1 WEDR.
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-  Porra, não estou sentindo nada -  declarei. -  Isso não presta.

Snake e Derrick olharam para mim e depois se entreolharam. Rindo,

um deles disse:

-  É isso aí, pirou legal.

Eu insistia em dizer que estava bem e que não sentia nada diferente 

do habitual, mas os dois continuavam rindo e repetindo:

-  O neguinho pirooooou legal.

Qualquer coisa que eu falasse, toda vez que eu ria ou simplesmente 

olhava para um dos dois, tudo servia apenas para lhes confirmar que eu 

estava viajando. Mas eu ainda achava que não.

Na verdade, só fui notar algo diferente quando eles me deixaram de 

volta em casa. Minha irmã Joyce olhou para mim e disse:

-  Caraca, você deve estar bem torto.

Eu já tinha ouvido aquilo antes. De modo que fui em frente sem ligar. 

Mas acho que devia estar meio cauteloso e hesitante, e não parecia o cara 

descolado de sempre. Meus olhos deviam estar vermelhos, ou talvez eu 

cheirasse a maconha. Eu ainda não sacava que a erva afeta a consciência.

Fui para o meu quarto, e as coisas começaram a ficar estranhas. Botei 

um disco e tentei cair no sono. Mas de repente tive a sensação de que es­

tava dentro da bateria. Pensei com meus botões: "Mas que merda é essa?” 

A  música me envolvia, pulsante, inescapável. Não era assim que ela cos­

tumava soar. Meu coração também estava acelerado. Eu tinha a sensação 

de que ele acompanhava a batida do rhythm and blues. E se aquilo não 

fosse saudável? Eu poderia morrer?

A  experiência foi perturbadora. Eu sabia que não costumava ficar tão 

consciente de minha batida cardíaca. Sabia que não costumava achar a mú­

sica tão intensa. Não entendia que é justamente isso que as pessoas conside­

ravam agradável. Não gostava de ter meus sentidos ou minha consciência 

alterados. Achava aquilo meio desorientador e até ligeiramente intimidante. 

A  ideia de que as pessoas buscassem deliberadamente substâncias que alte­

rassem a maneira como viam o mundo me deixava muito intrigado.

Eu nem sequer havia pensado na possibilidade de que as drogas mu­

dassem nossa maneira de ver as coisas. Essa ideia simplesmente não me
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ocorrera. Eu só pudera ver as pessoas "ligadas” de fora, sem perceber que, de 

dentro, aquela podia ser uma forma completamente diferente de ver a vida. 

Eu só tinha consciência do estranho comportamento exterior dos outros.

Na adolescência, eu não passava muito tempo pensando sobre o modo 

como as outras pessoas viam as coisas. Em parte, era isso que me per­

mitia fazer coisas como provocar aquele carinha branco na rua. Não me 

ocorrera que as percepções de fato podiam variar muito em alguém, ou 

de uma pessoa para outra. Depois eu iria descobrir que a compreensão 

da ideia de diferenças de consciência e de mudanças nas experiências 

sensoriais podem nos ajudar a entender os pontos de vista dos outros, 

permitindo-nos entrar em empatia com situações diversas das nossas. Na 

época, contudo, fiquei desestabilizado com a perda de controle. O haxixe 

não parecia nada divertido, nem algo capaz de abrir horizontes. Era, isso 

sim, bastante perturbador.

Curiosamente, mais tarde, quando li a pesquisa do sociólogo Howard 

Becker sobre o fato de os usuários de maconha necessitarem aprender a 

curtir a onda, não engoli essa ideia de cara. Àquela altura, eu mesmo es­

tava tão decidido a encarar as drogas pelo modo como afetam o cérebro 

que esquecera o papel desempenhado pelas forças sociais. Pensando em 

retrospecto em minha própria experiência inicial, contudo, dei-me conta 

de que acontecera comigo exatamente o que ocorria com os voluntários 

da pesquisa de Becker, entre os quais a primeira onda não fora memorável 

nem agradável. Só depois de fumarem várias vezes com outros usuários -  

que lhes ensinaram a detectar e apreciar as distorções sensoriais e outros 

efeitos -  eles começaram a interpretar positivamente a viagem. Só muito 

depois eu começaria a reconhecer que fatores como a experiência anterior 

com drogas e o ambiente em que elas são consumidas importam muitís­

simo para entender e experimentar os efeitos das drogas.

No meu tempo do ensino médio, todavia, eu não gostava de maconha. 

Logo viria a descobrir que havia uma forma de usar a droga e ficar por 

cima das coisas. Minha prima Sandra começara a sair com um sujeito que 

chamávamos de Jamaican Mike. Ele tinha contato direto com o fornecedor 

de uma excelente maconha da ilha caribenha. Em geral, os jamaicanos
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e os afro-americanos não se misturavam muito no meu círculo. Nós os 

olhávamos com desprezo, e vice-versa. O mesmo se aplicava à nossa rela­

ção com os cubanos e os haitianos, que também tinham presença muito 

forte no sul da Flórida. Mas as drogas -  e às vezes também as mulheres

-  podiam representar um terreno comum.

Jamaican Mike queria estar na boa comigo (ou seja, queria ser con­

siderado cool por mim), e sempre me oferecia sua maconha. Embora eu 

não apreciasse particularmente a coisa, havia ao meu redor pessoas cuja 

apreciação me afetava.

Como eu era capitão do time de basquete, cabia a mim inspirar os 

outros jogadores para que dessem o melhor de si. Bruce Roy, que na época 

cursava o segundo ano, era um dos jogadores mais talentosos que eu tinha 

visto. Gostava de haxixe pelo menos tanto quanto de basquete, talvez 

mais. Para que nos déssemos bem na quadra, Roy era essencial. Mas às 

vezes ele faltava aos treinos, porque estava chapado ou depois de algum  

outro agito. Eu saquei que a maconha de Jamaican Mike representava uma 

solução parcial. Como Bruce fumaria de qualquer maneira, eu podia lhe 

fornecer a droga. Isso significava que ele teria de comparecer aos treinos 

se quisesse a melhor maconha da área.

Foi assim que comecei a vender, e não por causa de vício ou por apre­

ciar a droga. Eu o fazia pelo papel que o haxixe desempenhava em meu 

mundo social. A  maconha podia levar Bruce aos treinos, e eu usava seu 

desejo de consumir a droga para ter mais controle sobre minha própria 

vida, certificando-me de que um dos meus principais jogadores apareceria 

na quadra. Embora isso não servisse para abrir minha mente, em termos 

de seus efeitos em minha consciência, de fato expandiu meu círculo de 

amigos, pois meu acesso à droga me pôs em contato com os chamados 

doidões ou maconheiros do colégio. Antes, como atleta, eu os desprezava. 

Mas agora começava a ver que aquelas pessoas podiam ser cool. Na ver­

dade, viriam a se revelar algumas das pessoas mais abertas, inteligentes e 

intrigantes com quem convivi no ensino médio.

Comecei a passar minha hora de almoço com o porteiro do colégio, 

um brother chamado Bobby, que eu conhecia da vizinhança. Ele me lem-
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brava "Carl o Zelador” de O clube dos cinco.* Nós ficávamos com duas 

garotas brancas, uma delas muito legal, chamada Jana. Eu a conhecia 

desde o ensino fundamental. Às vezes ela ficava tão doidona, tomando 

sabe Deus que mistura de drogas, que praticamente perdia a consciência 

na sala de aula. Jana tinha cabelos lisos e louros, estilo Mareia Brady, e 

usava delineador preto.

Nós quatro ficávamos viajando na casa de minha prima Betty, o mes­

mo lugar onde eu quase fui morto dormindo com Naomi, na noite em 

que o marido de Betty chegou e achou que eu estava na cama com ela. 

Eu não tinha percepção suficiente para entender que Jana era lésbica, e 

isso explicava em parte por que eu não conseguia me acertar com ela. 

Embora gostasse de sua personalidade original, acho que nunca teria 

me tornado seu amigo, não fosse pela maconha. A  experiência com  

a ampla variedade de pessoas atraídas pelas drogas e pela cultura das 

drogas também me ajudaria depois, quando comecei a fazer pesquisas 

para entender seu uso e o vício.

Para os que voltam sua atenção para a patologia, naturalmente, mi­

nhas experiências com drogas seriam consideradas uma aberração. Tive, 

na infância, muitos fatores de risco para o vício. Eles são outra parte do 

diálogo sobre drogas e vício que muitas vezes é malcompreendido. Por 

exemplo, cresci num ambiente de violência doméstica. Só isso já se vincula 

a um risco de vício que pode ser duplicado ou até quadruplicado em com­

paração com pessoas que não vivem num lar marcado pela brutalidade.5 

Meu pai decerto abusava do álcool, outro fator associado a um risco duplo 

ou quádruplo. Além disso, minha mãe às vezes fumava quando estava 

grávida e meus pais se divorciaram -  ambos fatores também fortemente 

associados a risco elevado. Por outro lado, eu vivia num bairro pobre, com 

escolas ruins, numa época marcada pelas tensões raciais.

* The Breakfast Club: filme americano, de 1985, dirigido por John Hughes, em que cinco 

adolescentes ficam presos de castigo na escola e acabam revelando suas personalidades 

e dividindo seus dramas pessoais; o zelador Carl é o encarregado de vigiá-los durante o 

período de confinamento. (N.T.)
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Com tudo isso contra mim, era de esperar que o vício fosse inevitável. 

Mas não é assim que os fatores de risco funcionam. Como vimos, o simples 

fato de encontrar uma correlação entre dois fenômenos não significa que 

um seja a causa do outro. Por exemplo, um ET que chegasse à Terra po­

deria observar uma forte correlação entre a presença de guarda-chuvas e 

a quantidade de chuva. Esse ser chegaria à conclusão de que a presença de 

maior número de guarda-chuvas provoca chuva, o que naturalmente não 

seria incorreto. Nós, terráqueos, sabemos que quanto mais chover, maior 

é a probabilidade de que as pessoas usem guarda-chuvas para se proteger.

Talvez seja verdade que a violência doméstica deixa as crianças mais 

suscetíveis ao vício; ou, então, que cada uma dessas coisas esteja associada 

a um terceiro fator, por exemplo, ao estresse, que provoca violência domés­

tica e aumento do vício, ao passo que a violência doméstica em si mesma 

não tem efeito direto sobre a suscetibilidade ao vício. Desse modo, o fato 

de apresentar um ou mais fatores de risco não está diretamente associado 

ao próprio vício, nem muito menos condena as pessoas a desenvolvê-lo 

de modo definitivo. Eu próprio nunca nem cheguei perto de me viciar 

em qualquer coisa.

Mais tarde, quando experimentei drogas como cocaína, consegui me 

manter ileso. Além disso, a realidade é que minha experiência é muito 

mais característica do que costuma acontecer com o uso de drogas que as 

dramáticas situações de vício apresentadas na televisão, no cinema e nos 

livros. A  maior parte das pessoas que fazem uso de qualquer tipo de droga 

não chega a se viciar. A  maioria daqueles que experimentam drogas nem 

chega a usá-las mais que algumas vezes.

Vejam-se, por exemplo, os casos dos nossos três últimos presidentes: 

Bill Clinton, que alegou que "não tragou” o(s) cigarro(s) de maconha que 

fumou; George W. Bush, que reconheceu ter usado maconha e esteve sob 

forte suspeita de ter usado cocaína também; e Barack Obama, que admitiu 

ter usado ambas as drogas. O presidente Obama chegou inclusive a dizer 

que tragar "era o que importava" no consumo de haxixe. Qualquer que 

seja a preferência política do leitor, não se pode dizer de nenhum deles 

que não chegou ao topo do poder e do sucesso.
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Nos três casos, o uso de drogas não teve desdobramentos -  em grande 

medida porque os presidentes escaparam às conseqüências legais. Se Ba- 

rack Obama tivesse surgido no cenário político numa época em que a 

guerra contra as drogas tivesse a intensidade atual, nunca teríamos ou­

vido falar dele. Uma simples detenção lhe teria negado acesso a bolsas 

de estudo, resultado num período na cadeia e arruinado completamente 

sua vida, representando para ele uma ameaça muito maior que as drogas 

propriamente, incluindo o risco de vício em maconha ou cocaína. Mesmo 

entre pessoas com risco mais elevado, como no meu caso, a maioria não 

se torna alcoólatra nem viciada em drogas.

“Nós e s t a m o s  n a  c r i s t a  da onda, todo mundo vai querer vir”, disse Russell 

Simmons a meu cunhado, Dr. Love, argumentando que devíamos cobrar 

US$ 5 pela entrada, e não os US$ 2 que normalmente recebíamos por 

um baile na noite de sábado. Russell estava gerenciando o grupo de seu 

irmão, Run-DMC. Como se sabe, ele viria a se tornar um dos maiores 

promotores de rap do mundo, transformando a D ef Jam Records e outros 

empreendimentos do hip-hop numa fortuna de milhões de dólares. E o 

Run-DMC -  juntamente com o irmão menor de Russell, Joseph “R un' 

Simmons, Darryl “DM C” McDaniels e Jason “Jam Master Jay' Mizell -  

logo se transformaria em uma das vozes pioneiras do hip-hop, levando 

para casa o primeiro disco de ouro no gênero e colocando-o nas paradas 

de sucesso. Em 1973, contudo, eles só tinham um single: “It s like that”, 

com “Sucker M C s” no lado B.

Na época, o rap ainda estava nascendo. Era tão desconhecido que eu 

praticamente nem mencionava para os amigos de colégio que tocaríamos 

ao lado do Run-DMC na nossa próxima apresentação. Sem dúvida não es- 

távamos convencidos de que as pessoas pagariam US$ 5 para ver e ouvir 

rappers, mesmo considerando que já tinham um disco single de sucesso. 

Ainda achávamos que não era muito cool, que talvez fosse até meio ridículo. 

Ninguém nem de longe desconfiava que o Run-DMC daria alguma coisa.
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Russell tinha entrado em contato com os Bionic DJs porque queria 

que seu grupo fizesse uma turnê pelo sul da Flórida, e nós éramos conhe­

cidos como os DJs mais quentes da região. O Run-DMC ainda não tinha 

equipamentos próprios de turnê e queria alugar os nossos para aquele 

trecho. Fizemos um acordo pelo qual eles podiam se apresentar conosco, 

usando nosso equipamento num show experimental no Washington Park 

Gym, onde eu fora ao meu primeiro baile no ensino médio. Não era nosso 

melhor local de apresentações. Tivéramos problemas de platéia não muito 

cheia algumas vezes, mas o espaço era amplo e estava disponível no mo­

mento certo, a um bom preço.

Dr. Love apresentou nossas objeções quanto ao preço, mas acabou 

concordando com os termos de Russell. Confirmamos então a data. Logo 

os rappers nos disseram que a pesada batida dos baixos vinha de uma má­

quina de ritmo 808. Nós queríamos vê-la, mas eles nem sequer a haviam 

trazido. Quando já estavam tocando, descobrimos que tinham decidido 

usar o som de seu próprio disco, e não a 808, quando tocavam ao vivo 

conosco. Meus cunhados não acharam isso nada legal. Às 9I130 ou íoh da 

noite do show, fomos todos lá fora para fumar maconha antes de começar. 

Alguém acendeu um bagulho dos grandes, que ficou passando de mão 

em mão enquanto conversávamos sobre música, equipamentos e quais 

as garotas mais gostosas dentre as que passavam.

Como tínhamos previsto com base no preço, contudo, apareceram 

apenas umas cem pessoas para vê-los. O show em si mesmo era inte­

ressante. Fiquei observando como o desempenho do Run-DMC encan­

tava Amanda, uma garota com quem eu saía, em certa época. Eu pensei: 

KHumm, quem sabe se esse negócio de rap não é bom, talvez esse sujeito 

tenha talento, quem sabe essa coisa não impressiona as garotas?” Era difícil 

de acreditar, mas lá estava eu a observá-la enquanto ela se encantava com 

eles, com seus chapéus negros e seus jeans. O Run-DMC parecia deixá-la 

fascinada. Ainda assim, o comparecimento baixo azedou o acordo para os 

meus cunhados, que vetaram qualquer futura colaboração, por não terem 

recebido muito dinheiro.
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Alguns anos depois, em 1986, quando eu servia na Força Aérea, na In­

glaterra, comprei entradas para ver o Run-DMC quando estava em turnê 

pela Grã-Bretanha para o lançamento de seu álbum Raising Hell. Eles co­

meçavam a ser tocados nas rádios do mundo todo. Quando voltei para 

casa no ano seguinte, de licença, constatei que o rap tinha estourado no 

mercado. Toda noite, em qualquer festa, a gente ouvia o segundo álbum 

de LL Cool J e o Run-DMC, aonde quer que fosse.

Vi entrevistas do Run-DMC nas quais eles recomendavam à garotada 

dizer não às drogas e continuar na escola. E não podia deixar de achar 

graça, lembrando-me daqueles brothers fumando maconha com meus ami­

gos atrás do Washington Park Gym. Mas ainda levaria algum tempo para 

eu distinguir entre a verdade e as balelas no que diz respeito às drogas.
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"A sorte só favorece a mente preparada.” 

Louis P a s te u r

-  A p a n h e i  e s s e  i m b e c i l  r o u b a n d o  -  dizia o gigante para o patrão, en­

quanto eu negava veementemente.

Eu estava numa loja de peças de automóvel. Já tinha apanhado quatro 

baterias e levado para o carro de Derrick Abel quando fui pego tentando 

levar a última bateria em direção à porta. Percebendo que fora visto, voltei 

e disse ao desgrenhado mecânico que tinha uma pergunta a respeito da­

quela bateria, na esperança de que ele achasse que eu pretendia comprá-la. 

O rapaz disse que precisava chamar o gerente para tirar minha dúvida. 

Fez menção de me levar até o supervisor, querendo me armar uma cilada. 

Tentou me agarrar, e eu entendi na hora que precisava me arrancar, e 

depressa. Larguei a bateria e saí correndo.

Nisso, Derrick já tinha escapulido na minha frente. Ele sabia que o 

empregado da loja, totalmente fora de forma, não tinha a menor chance 

de me agarrar, e não quis se arriscar a diminuir a velocidade para me pe­

gar. Não vendo outra saída, escalei a cerca do estacionamento. Estava no 

Hallandale Beach Boulevard, bem em frente a Carver Ranches, uma zona 

mista de pequenos negócios e residências. O empregado -  com a barriga 

pendurada sobre o cinto -  saiu correndo atrás de mim.

Mas eu era um atleta na melhor forma física. Atravessei o pátio voando. 

Sabia que se fosse apanhado estaria perdido. Com certeza seria expulso 

do time de basquete, ainda que não fosse condenado nem preso. O  sujeito

128
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continuava a correr, tentando me alcançar. Dava o máximo de velocidade, 

mas já estava bufando com o esforço.

Saltei para a área seguinte, mas só percebi tarde demais que ali havia 

vários cães nada bem-dispostos. Os sonoros e insistentes latidos faziam meu 

coração bater ainda mais forte. Eu via aqueles olhos brilhantes, as bocas 

ameaçadoras. Tentando manter a calma, comecei a procurar a melhor saída. 

Consegui escalar uma grade depois de correr pela grama sem praticamente 

me abaixar ao passar pelos varais de cordas e as palmeiras. Os cães estavam 

mais perto de mim que o sujeito, mas ninguém ia me segurar.

Minhas mãos já estavam arranhadas, porém eu não sentia nada. Os 

cães continuavam a rosnar quando eu já corria na direção da 25th Street. 

O sujeito da loja tinha desaparecido. Ficara para trás na primeira cerca. 

Eu sabia que àquela altura alguém já tinha telefonado para a polícia. Não 

podia afirmar que fossem por minha causa, mas já ouvia sirenes a distân­

cia. Como aumentavam de volume, continuei a correr. Por dentro, estava 

rindo do gordo, no entanto, sabia que se fosse apanhado as conseqüências 

poderiam ser sérias.

Mas logo eu teria um refresco. Meu amigo Reggie Moore, que chamá­

vamos de Tudy, estava passando de carro e me viu correndo pela calçada. 

Acenei para que parasse. Eu estava pingando de suor. Ele parou apenas o 

tempo suficiente para eu entrar em seu Buick Skylark 1972, e arrancou. À  

medida que nos afastávamos, comecei a relaxar, e meu batimento cardíaco 

se reduziu até o ritmo normal. Achei graça da sorte que tivera e me esti­

quei no banco do carona. Tremia só de pensar na sucessão de coincidências 

que tinham tornado possível a minha fuga. Não sei se algum dia fiquei 

tão feliz de encontrar uma pessoa.

Nos dois últimos anos no ensino médio, eu me envolvera progressiva­

mente em crimes cada vez mais graves. Nunca havia violência, era tudo 

calculado para minimizar o risco e conseguir algum dinheiro extra, além 

do que podíamos ganhar com nossos empregos de salário mínimo. Meus 

amigos e eu costumávamos roubar baterias e aros de pneu para vender a 

oficinas e postos de gasolina. Antes disso, no primeiro ano, eu comecei a 

me envolver com garotos que assaltavam casas.
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A  essa altura, minha família já tinha se mudado para o conjunto re­

sidencial que ficava em Dania. Como a maioria dos meus amigos ainda 

estava em Carver Ranches, era lá que eu passava a maior parte do tempo. 

Às vezes ficava com minha namorada Mareia, com Big Mama ou com 

Vovó, outras, tentava conseguir carona para casa ou passava a noite por 

lá mesmo.

Meu primo Larry, um sujeito conhecido como Pink, de pele suficien­

temente clara para ser tomado por branco, e certo Dirty Red, que tinha 

sardas e cabelo ruivo, mas com a pele um pouco mais escura, eram os 

caras com quem eu costumava andar na época. Nós ficávamos no cruza­

mento da 26th Street com a 4óth Avenue -  para o pessoal da vizinhança, 

aquela era a 'esquina dos viciados”. Mas não é o que você está pensando: 

ninguém se injetava nem vendia heroína por ali. Era apenas o ponto onde 

a rapaziada bebia Private Stock e fumava haxixe. Era também onde nos 

gabávamos de nossas proezas sexuais e fazíamos planos de roubar TVs e 

outros bens de algum branco desavisado.

-  Aí, estou sabendo de um pessoal que saiu da cidade, vamos lá no 

cafofo deles pegar umas coisas -  propunha alguém.

-  E aí, está nessa?

-  Claro que estou.

-  Estou dentro também -  diziam todos.

-  Cool -  concordávamos, e então entrávamos em dois carros e nos diri­

gíamos para o bairro branco da cidade, como se ninguém fosse nos notar.

Eu sempre ficava no carro. Hoje sei que, se fôssemos apanhados, eu 

seria considerado o olheiro, mas na época não pensava assim. Às vezes 

só queria carona a fim de voltar para casa, outras, participava da partilha, 

recebendo, por exemplo, uma câmera menor que a minha mão, e que na 

época devia ser muito cara.

Eu sempre tentava ficar atento para os possíveis riscos, e não só os es­

perados benefícios dos crimes que cometia. Embora pudesse parecer pura 

impulsividade adolescente (e claro que eu tinha aquela arrogância adoles­

cente que gera cegueira diante dos riscos; apontar a arma para o sujeito 

branco não fora exatamente algo inteligente), eu não era nenhum imbecil.
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Não fazia nada que soubesse ser suscetível de levar alguém  a ser proces­

sado. Não m e arriscava a furtar no shopping center cheio de câm eras e 

guardas de segurança nem fazia nada violento, com o espancar alguém . 

Meu objetivo era continuar no colégio para me tornar atleta profissional.

Certa vez, quando estavam assaltando a casa de alguém , os caras ti­

veram  de botar para correr umas garotas que apareceram de repente e os 

pegaram  com  a boca na botija. Felizmente, foi o mais perto que cheguei de 

entrar em alguma fria com eles. Nós achamos muita graça, e nem pensamos 

que nosso comportamento podia afetar as garotas. Na verdade, provocamos 

Larry, que tinha dado um  soco numa delas, na tentativa de roubar sua bolsa. 

Ele a atingiu tão de leve que ela nem deixou cair a bolsa, e Larry teve de 

sair correndo em direção ao carro 

antes que partíssemos sem ele.

C om o nas m inhas infrações 

anteriores da lei, esses atos não se 

relacionavam  a drogas e tinham  

tudo a ver com  credibilidade na 

rua. M esm o quando participava 

de assaltos e roubava baterias, eu 

continuava trabalhando no em ­

prego do m om ento. Com parecia 

ao serviço  com  pontualidade e 

sempre fazia o que era necessário, 

sem ver qualquer contradição em 

m eu comportamento. Trabalhava 

pesado porque se esperava que as 

pessoas trabalhassem muito. Rou­

bava porque nunca havia dinheiro 

suficiente. Ia ao colégio para con­

seguir um a bolsa e continuar no 

basquete. Aos dezesseis anos, eu

ainda achava que ia jogar na NBA, i\j0 corredor da Miramar High School, 

em bora m eu sonho de consum o no último ano do ensino médio.
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tivesse sido a NFL. O principal plano de carreira que cheguei a ter, ainda 

garoto, eram esses nebulosos sonhos de me tomar atleta profissional. Feliz­

mente, eles tinham o efeito colateral de me manter no colégio.

Eu também me achava no direito de tomar daqueles que consideráva­

mos ricos, como se fôssemos Robin Hood. No emprego mais bem-remu- 

nerado que tive durante o ensino médio, eu mal ganhava US$ 4 por hora. 

(Embora os caras mais velhos recebessem dinheiro atuando como DJs, eu 

ficava feliz só de participar, ao lado dos meus cunhados. Meu dinheiro era 

ganho de outra maneira.) Mais tarde, quando tomei conhecimento dos 

estágios do desenvolvimento moral classificados pelo psicólogo Lawrence 

Kohlberg, fiquei de alma lavada. Ainda na infância, eu atingira o nível 

“mais alto" de pensamento moral, segundo ele: deixara de achar que só as 

regras determinavam o que era moral para pensar em termos de princípios 

universais de justiça, antes de chegar à adolescência.

Sempre me parecera óbvio, por exemplo, que, se a nossa família preci­

sasse de determinado remédio para salvar alguma vida, não seria imoral 

roubá-lo. Que pessoa se deixaria tolher por regras arbitrárias que dão 

acesso aos ricos e deixam que os pobres morram? Eu não entendia por que 

as pessoas não viam que uma situação era injusta quando uma propriedade 

era mais valorizada que a vida.

No último ano de colégio, Derrick Abel e eu traçamos um plano com 

um sujeito que conhecíamos, que transportava dinheiro de um cinema 

local para o banco. Nós o assaltaríamos, mas sem machucá-lo -  na verdade, 

ele era nosso cúmplice. Soubemos que o veículo transportava milhares 

de dólares. Seria o nosso maior golpe, e não parávamos de falar a respeito. 

Mas nosso amigo Alex não quis se envolver. Ele tinha cerca de 1,80 metro, 

bigodinho e um corpo musculoso. Eu sempre achara que ele era cool. 

Mas Alex disse: “Vão à merda. Que babaquice!” Para minha perplexidade, 

negou sem rodeios.

Depois, pensando melhor, percebi que ele tinha uma família formada, 

com pai e mãe em casa, e recebera muito mais orientação que eu. Na 

época, contudo, decidimos naquele exato momento que Alex não era cool.
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Que se fodesse, não éramos mais amigos. Deixamos ele para lá por algu­

mas semanas. Alguém que tirava o corpo fora daquele jeito não podia 

andar conosco, não merecia confiança. Eu não achava que isso significasse 

frieza ou insensibilidade. Era simplesmente assim.

Na verdade, não passava pela minha cabeça que alguém dissesse não 

aos amigos. Para mim, ser cool, com tudo que isso implicava em termos 

de lealdade ao grupo, vinha em primeiro lugar. Essa era a base dos meus 

valores, uma das poucas coisas que realmente significavam algo para mim  

e estruturavam minha vida social. Pôr em risco esses vínculos parecia 

muito mais perigoso e ameaçador do que qualquer coisa que o sistema 

pudesse nos fazer se fôssemos apanhados. Se alguém continuasse cool, 

poderia enfrentar perfeitamente a situação. Caso contrário, não seria um  

homem. De qualquer maneira, não valeria mais a pena continuar a viver.

Afinal, não chegamos a assaltar o cara. Cerca de um mês depois, reto­

mei minha amizade com Alex. Mas nunca mais voltei a falar com ele de 

minhas proezas, pois sabia que não estaria interessado em participar delas.

Episódios como o da loja de baterias, no qual quase fui pego, e nossa 

decisão algo arbitrária de não roubar o dinheiro do cinema sugerem sé­

rias questões sobre o papel da sorte e do acaso na vida de uma pessoa. 

Se tivéssemos ido em frente com aquele plano arriscado, ou se eu fosse 

apanhado e punido por alguns dos meus outros atos, do jeito como tantos 

dos meus amigos acabariam sendo, muitas das oportunidades que vim  

a ter decerto teriam se perdido. Não que eu não cometesse as mesmas 

burrices dos outros garotos ao meu redor, mas eu não era pego. Como 

no caso dos presidentes Obama, Clinton e George W. Bush, parte do meu 

destino decorreu do fato de eu não ter sido apanhado consumindo drogas 

ou envolvido em outras atividades de "jovens e irresponsáveis”.

Como cientista, bem conheço a frase de Louis Pasteur: "A sorte só 

favorece a mente preparada” -  a ideia de que, embora a sorte desempenhe 

algum papel nas grandes descobertas, o trabalho duro prepara o solo sem 

o qual elas não podem florescer. O mesmo se aplica à minha vida. Sem 

muito trabalho árduo, eu nunca teria chegado aonde cheguei. Ao contrá­

rio da sorte, o trabalho persistente é algo que temos sob nosso controle,
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podemos fazê-lo ou tentar algum atalho. Isso é claro e muitas vezes dife­

rencia os vencedores dos derrotados. Acredito profundamente no esforço, 

e repito isso ad nauseam para meus filhos.

Mas também tenho perfeita consciência de que, muitas vezes, o tra­

balho duro não é suficiente, em especial quando as burrices cometidas 

pelas crianças negras são punidas de maneira muito mais severa e com 

efeitos negativos muito mais duradouros do que as coisas não menos bur­

ras praticadas pelas crianças brancas. Naturalmente, não estou dizendo 

que crimes como assalto à mão armada não devam ter conseqüências. Só 

acho que as conseqüências devem ser educativas -  e ao mesmo tempo 

permitir algum tipo de redenção.

Os fatos demonstram que o sistema penal não é a melhor maneira de 

impor essas conseqüências. Seus funcionários não são formados como edu­

cadores ou conselheiros, são treinados para diminuir os danos e distribuir 

punições. Além disso, é difícil administrar as prisões de uma forma que 

mantenha as crianças seguras e saudáveis, e seu funcionamento é muito 

mais oneroso que o de outras alternativas mais eficazes. Não é apenas a 

minha experiência -  ou as de nossos três últimos presidentes -  que indica 

que evitar o sistema judicial gera melhores resultados. Isso também ficou 

claro em vários estudos.

Esses dados demonstram que os adolescentes que não são apanhados, 

ou recebem por seus crimes sentenças que não sejam de detenção, se 

saem muito melhor em termos de emprego, educação e redução das rein­

cidências que os encarcerados ou, de alguma outra forma, os isolados da 

comunidade e agrupados com criminosos.

Um grande estudo realizado nos Estados Unidos examinou os casos de 

quase 100 mil adolescentes que tiveram o primeiro contato com o sistema 

judiciário juvenil entre 1990 e 2005. Cinqüenta e sete por cento desses jo­

vens eram negros; a maioria esmagadora era do sexo masculino, com idade 

média de quinze anos; a maioria tinha sido detida por crimes relacionados 

a drogas ou assalto; todos foram estudados na época do primeiro delito.

Os pesquisadores constataram que, independentemente da gravidade do 

delito inicial, os adolescentes encarcerados tinham três vezes mais probabi­
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lidade de voltar a ser encarcerados quando adultos,1 em comparação com os 

que não haviam sido encarcerados por delitos semelhantes. O fato de terem 

sido trancafiados não os deteve, pelo contrário, forçou-os a conviver com 

criminosos e possivelmente ensinou-lhes mais sobre outras maneiras de 

cometer diferentes tipos de crime, preparando-os para voltar à carceragem.

Pesquisadores canadenses realizaram um meticuloso estudo em 

grande escala, no qual 779 jovens de baixa renda de Montreal foram acom­

panhados dos dez aos dezessete anos; além deles, também eram entrevista­

dos seus pais e professores. Anos depois, os pesquisadores examinaram as 

fichas policiais dos jovens, constatando que aqueles que haviam recebido 

alguma pena de detenção na adolescência tinham 37 vezes mais proba­

bilidades de ser detidos quando adultos que os outros, que, com crimes 

semelhantes, não haviam sido encarcerados na adolescência.2

Os dados desse estudo e de outros demonstram claramente que a 

segregação de adolescentes desajustados em ambientes onde os pais não 

estão presentes e há poucos colegas voltados para o desempenho atlético 

ou acadêmico tende a agravar seu comportamento criminal.3 O fato de ser 

considerado um "mau menino” e de conviver com colegas que acham que 

a única prova de virilidade e identidade são os comportamentos delituosos 

aumenta significativamente o risco de cometer crimes no futuro. Influên­

cias sociais exercidas pelo encarceramento na juventude são indicadores 

muito mais fortes de criminalidade na idade adulta que qualquer outra 

coisa que tenhamos identificado até agora em termos de fatores biológicos, 

como a ação da dopamina no cérebro.

Além disso, como os jovens negros têm mais que o dobro de probabi­

lidades de ser detidos que os brancos,4 os efeitos negativos do encarcera­

mento juvenil têm um resultado desproporcional em nossa comunidade. 

(No caso dos delitos relacionados a drogas, a desigualdade é ainda mais 

flagrante: há cinco vezes mais processos envolvendo drogas movidos con­

tra jovens negros do que contra jovens brancos, embora seja maior o nú­

mero de jovens brancos -1 7 %  -  que declaram ter vendido drogas que o de 

negros -13 %  .5) Esses fatos são desalentadores porque mostram o alcance 

do problema, mas também parecem indicar que uma solução evidente é 

diminuir os índices de encarceramento juvenil.
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A  vida de meus amigos, vizinhos e parentes evidenciava claramente 

esse contraste. Os que conseguiram evitar o contato com o sistema judicial, 

como eu, tinham muito mais probabilidade de acabar saindo do gueto. Por 

outro lado, muitos dos que foram apanhados nunca se recuperaram, ainda 

que o primeiro delito fosse menor. Esse incidente inicial acabaria levando 

a maior vigilância e a novas detenções -  ou à experiência de detenção juve­

nil ou a outras formas de encarceramento que solidificavam a identidade 

criminal e/ou punham essas pessoas em contato com crimes mais graves. 

Era como se um seixo tivesse desencadeado uma avalanche. Um pequeno 

acontecimento gera uma cadeia de conseqüências devastadoras, mudando 

para sempre o rumo de uma vida.

Um dos exemplos mais tristes disso em minha vida é a história de 

meu primo Louie. O arremessador de beisebol e gênio da matemática 

com quem eu dividia a cama na casa de Big Mama era um aluno brilhante 

quando a mãe o transferiu de um colégio para outro. No novo ambiente, 

o garoto baixinho e magrelo achou que precisava provar que estava na 

onda com os novos amigos.

Pouco depois da transferência, Louie foi apanhado pela polícia por 

vadiagem ou algum outro delito trivial e não violento. Foi mandado para 

uma casa de detenção juvenil, aos quinze anos. Os poucos meses que lá 

passou o endureceram e lhe deram a reputação que buscava, em vez de 

servir de dissuasão. Tendo sobrevivido à prisão, ele passou a se ver como 

mau elemento. Em vez de voltar para as aulas de matemática avançada, 

faltava cada vez mais ao colégio e começou a conviver com criminosos 

profissionais. Logo estaria completamente fora de rumo.

A  essa altura, Louie já participava de assaltos à mão armada, roubava 

caminhões de transporte de rádios, aparelhos de televisão e outros eletrô­

nicos e utensílios. Ele e seus amigos assaltaram certa vez um caminhão da 

Brinks e esconderam tão bem o dinheiro que até hoje não foi encontrado. 

Mas os boatos sobre esse golpe assinalaram o auge da fama de Louie. Do 

meio para o fim da adolescência, ele começou a beber muito e a fumar 

maconha, e no início da casa dos vinte anos já começara a fumar crack. 

Acabou passando pelo menos dez anos na prisão, e hoje vive num centro
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de reabilitação, mal conseguindo se segurar com a medicação psiquiátrica 

que lhe foi prescrita ao entrar para a prisão. Embora os detalhes não sejam 

muito conhecidos, dizem que os remédios foram receitados para controlar 

o comportamento agressivo de Louie.

Felizmente, também há acontecimentos positivos que podem levar a 

uma espiral de círculo virtuoso, e não a uma escalada dos círculos viciosos. 

No meu caso, um deles foi minha decisão de fazer os Exames de Aptidão 

Vocacional das Forças Armadas (Asvab, na sigla inglesa de Armed Services 

Vocational Aptitude Battery). Embora tivesse trabalhado com afinco no 

atletismo e sonhasse alto em matéria de basquete universitário e NBA, 

eu não tinha pensado muito no que faria depois do ensino médio. Como 

dissera aos amigos que ia conseguir uma ótima bolsa de estudos para a 

universidade, eu sabia que de alguma maneira teria de sair de casa -  ou 

correr o risco de perder a reputação pela qual tanto trabalhara.

Eu não sabia nada sobre o real funcionamento do basquete univer­

sitário nem sobre a importância dos treinadores para conseguir bolsas 

de estudos para os alunos. Ignorava as maquinações e realidades desse 

mundo. Sabia apenas que, sem uma bolsa integral, eu provavelmente não 

conseguiria entrar para a universidade. Assim, precisava de alternativas. 

Não ia conseguir muito apoio financeiro de minha mãe. Na verdade, ima­

ginava que ela provavelmente me pressionaria a ficar em casa e trabalhar, 

em vez de estimular o prosseguimento de meus estudos. Na nossa famí­

lia -  como em muitas outras do meu bairro -,  esperava-se que os filhos 

apoiassem os pais, ou pelo menos os apoiassem parcialmente, ao chegarem 

à idade de trabalhar.

Meu pai tampouco seria de grande utilidade. Ele jamais dera demons­

tração de que dispunha de dinheiro para gastar com os filhos. Às vezes eu 

encontrava-o, mas nessa época tínhamos nos distanciado, como muitas ve­

zes acontece com pais e filhos na adolescência. A  perspectiva de depender 

de minha mãe para financiar a faculdade ou a ideia de esquecer a univer­

sidade -  e a oportunidade de uma carreira no basquete por ela oferecida

-  e passar a trabalhar em horário integral não me pareciam nada atraentes.

Talvez essas considerações formassem um cenário possível na minha 

cabeça. Talvez nada disso tivesse a ver com minha decisão de fazer os
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testes das Forças Armadas. Lembro-me somente de que, no início do meu 

último ano de colégio, decidi fazer os Asvab porque estaria dispensado 

de comparecer à aula naquele dia. Sei muito bem que não desejava entrar 

para a vida militar. Os conhecidos que tinham voltado do Exército ou da 

preparação para os fuzileiros navais pareciam ter passado por uma lava­

gem cerebral, deixando de se preocupar com as coisas que valorizávamos. 

Mas minha orientadora, a sra. Robinson, dissera que eu podia sair do 

colégio cedo se fizesse o teste -  e eu sabia que podia responder depressa 

às perguntas e logo estar em companhia dos amigos, bem antes do que 

se comparecesse às aulas. Essa decisão quase aleatória teve considerável 

influência em minha vida.

Na lanchonete do colégio, diante de um lápis nQ 2 e de um caderno de 

perguntas, meu principal objetivo era acabar logo com aquilo. Mas não fui 

preenchendo os quadradinhos ao acaso. Seria uma burrice, muito embora 

eu achasse que não dava a mínima para o resultado. Mas ia adivinhando, 

sem pensar muito, ou deixava as questões em branco quando a resposta não 

vinha fácil à minha cabeça, em especial nas seções de leitura e vocabulário.

Quando cheguei à seção de matemática, contudo, comecei a prestar 

atenção. Eu tinha o meu orgulho. Pensei: “Vocês podem me passar a 

perna em inglês e estudos sociais, mas não em matemática.” Fiz o melhor 

possível. Entreguei a prova e esqueci o assunto em minha rotina diária de 

basquete, noites com namoradas e microfone nos fins de semana. Nem  

voltei a pensar naquilo.

Alguns meses depois, vieram os resultados. Para minha total perple­

xidade, fui informado de que era uma das raras pessoas de meu colégio 

com nota suficiente para ser recrutado pela Força Aérea. Na época, fiquei 

todo orgulhoso. Hoje não creio que isso fosse prova de minha inteligência 

especial: os garotos que queriam ir para a universidade não se submetiam 

aos Asvab, e suspeito que não fui o único a fazê-los simplesmente para 

matar aula. As notas teriam sido muito mais altas se toda a turma fosse 

obrigada a prestar os testes -  ou se deles só participassem os alunos que 

seguiriam para a universidade. O resultado não refletia uma imagem au­

têntica dos garotos mais inteligentes do colégio.
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Apesar do reconhecimento pelo meu desempenho no basquete 
em todo o município, não consegui a bolsa. Por conseguinte, 

a vida militar tornou-se uma opção mais concreta.

Em retrospecto, eu diria que se tratava de um a amostra viciada. Por 

exemplo, em m inha pesquisa, eu não devo pensar apenas na droga que 

acaso esteja estudando, mas também nos tipos de pessoa disponíveis para 

participar no estudo e se eles representam bem  a população que quero 

compreender. Embora analise suas experiências subjetivas junto com  elas, 

tam bém  estudo seu comportamento em diferentes dias e com  diferentes 

doses de drogas. Esses fatores contextuais im portam  m uito: em  deter­

m inada situação, posso encontrar um  efeito, mas em  outra constato o 

resultado oposto, ou efeito algum.

Costum o explicar isso da seguinte maneira: suponha que sua única 

experiência de dirigir um  carro tenha sido estar ao volante pela prim eira 

vez  em  m eio a um a tempestade com  trovões, ou a um a nevasca, num a 

autopista engarrafada. Você provavelmente ia achar que dirigir era muito 

perigoso, algo fora do alcance da maioria das pessoas. Você iria generalizar
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a partir de sua única experiência, naquelas terríveis condições, e encarar a 

condução de um carro como algo a ser objeto de extrema restrição.

Naturalmente, sua amostragem desse tipo de situação está limifarfa a 

uma vivência extrema. Não inclui a possibilidade de dirigir nnm  dia de sol 

luminoso, guiar depois de anos de experiência ou numa tranqüila estrada do 

interior. Da mesma forma, usar droga uma ou duas vezes e ver um amigo 

ficar realmente paranoico em conseqüência dessa droga não representam 

uma amostra adequada do leque de possíveis experiências com drogas. As­

sim, também, tomar como amostra apenas os resultados dos alunos que 

não pretendem seguir estudos universitários num teste de inreligpnna não 

é representativo dos possíveis resultados de determinada turma de colégio.

Aprender a pensar sobre como isolar causas e efeitos das coisas, con­

tudo, era um resultado daquela escolha aleatória de fazer os testes. Ela 

abriria todo um novo mundo de possibilidades para mim Se eu não tivesse 

tomado aquela decisão em aparência irrelevante de fazer os Asvab, é im­

provável que hoje eu fosse cientista e professor universitário.

Uma vez divulgados os resultados, contudo, o Exército e a Força Aé­

rea fizeram de tudo para tentar me recrutar. De início, não levei a coisa a 

sério. Mas minha orientadora insistiu para que eu encontrasse os recruta- 

dores. Ela marcou os encontros em seu escritório e me dispensou da aula, 

mais uma vez assegurando meu comparecimento, por ter entendido o 

que me motivava. Embora eu agisse como um palhaço ou literalmente 

dormisse em muitas aulas, a sra. Robinson gostava de mim e não 

sabendo que a vida militar era uma das poucas alternativas que poderia 

fazer diferença na minha vida. Sua excepcional dedicação no sentido de 

me assegurar um futuro contou muito.

Eu continuei bastante resistente, no início. Uma das experiências mais 

deprimentes que tivera na infância fora ouvir Paul, amigo da fam íliai falar 

sobre o Vietnã. Ele estava invariavelmente bêbado, cheirando a álcool. 

Suas lembranças eram terríveis, e de repente ele começava a nos brindar 

com histórias de cabeças explodindo, rostos dilacerados. Sua expressão de 

horror e as manifestações físicas do medo, como suar em bicas, ilustravam 

muito melhor que as palavras a forma como a experiência da guerra o
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tinha arrasado. Paul falava de amigos que morreram ou ficaram aleijados, 

de outros brothers que voltavam para casa fisicamente íntegros, mas de 

certa forma mentalmente ausentes. Várias vezes nos exortava a não nos 

alistar, insistindo em que os negros eram ainda menos valorizados pelos 

Estados Unidos quando mandados para a guerra.

Naturalmente, os representantes do Exército e da Força Aérea pinta­

ram um quadro muito diferente, como se poderia esperar de recrutadores. 

Enfatizando o basquete e os estudos universitários, frisando que o país 

estava em paz, eles passavam por cima da principal missão dos militares, 

nem sequer mencionavam a guerra ou os combates. Eu não precisava me 

preocupar com isso. Eles davam a entender que eu tinha apenas de acatar 

algumas ordens e me manter fisicamente em forma. Explicaram que, na 

caserna -  ao contrário do que acontecia na universidade -, eu poderia jogar 

bola e ficar quase totalmente livre das anuidades universitárias. Elogiaram 

minha inteligência, minha capacidade, e mantiveram o foco o tempo todo 

no que me esperava de bom.

Pareceu-me que minha única alternativa era pedir ajuda financeira, mas 

eu não tinha a menor ideia de como poderia levantar o resto do dinheiro 

para pagar as taxas e os custos dos estudos. A  perspectiva de continuar 

dependendo de minha mãe não me agradava. E eu sabia que não teria con­

dições de ficar em casa e enfrentar a decepção de minhas irmãs e de Big 

Mama, que tinham me apoiado na carreira atlética e estimulado a ficar na 

escola. Decerto eu não ia aguentar os risinhos irônicos dos rivais se não 

deixasse Miami para jogar basquete universitário em algum lugar. Assim, 

não demorou muito, e eu já não tentava decidir se assinava ou não, mas se 

a melhor opção seria a Força Aérea ou o Exército.

Mais uma vez, uma escolha aleatória -  que poderia parecer totalmente 

improvável -  me botou no caminho do futuro. Encontrei-me várias vezes 

com cada um dos recrutadores. O do Exército era um brother. Tentou me 

vender seu peixe demonstrando como ele mesmo era cool e, por extensão, 

como eu também poderia sê-lo se entrasse para o Exército. Como você 

já deve saber, isso deveria ter fechado a questão para mim, mas o fato é
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que não entrei na dele, achei que estava forçando um pouco a barra. Seu 

comportamento não era autêntico, ele parecia uma fraude.

Em contraste, o recrutador da Força Aérea era um clássico branco im­

becil. Não fez o menor esforço para parecer cool nem fingir que se parecia 

comigo. Pelo contrário, foi bem direto e falou da maneira mais franca. 

Percebeu intuitivamente que jamais iria me impressionar tentando ser 

alguém que obviamente não era -  o que por si só já causou boa impressão, 

fazendo com que ele parecesse digno de confiança.

Ainda assim, eu continuava sopesando as possibilidades. Talvez eu 

tenha caído, sem querer, numa das mais antigas armadilhas comporta- 

mentais: deparar com opções que não me interessavam e achar que uma 

delas era a melhor escolha, esquecendo qualquer outra coisa além das 

alternativas apresentadas. Em dado momento, dei por mim olhando para 

o uniforme verde do Exército e pensando: "Não posso fazer isso, não posso. 

Essa bosta não é para mim.” De alguma maneira, aquilo ia de encontro ao 

meu senso de estilo. Eu jamais seria capaz de me ver vestido daquela ma­

neira. Voltava então a pensar no basquete e nas bolsas de estudo, achando 

que, quem sabe, talvez...

Depois, numa conversa com o recrutador do Exército e seu superior, 

eu simplesmente caí no sono, pois estivera fora até muito tarde, com uma 

garota. Dormir em sala de aula não era incomum para mim, mas era a 

primeira vez que acontecia numa reunião com poucas pessoas. O  sujeito 

começou a me pressionar, dizendo que aquele cochilo o deixara embara­

çado na presença do superior, que eu devia assinar, como forma de com­

pensação. Mas comecei a pensar de novo no horrível uniforme verde e no 

que a Força Aérea teria a me oferecer.

Finalmente, voltei a procurar o recrutador da Aeronáutica. A  essa 

altura, eu já associava o Exército a alguns dos brothers menos inteligentes 

que conhecia: era para onde eles costumavam ir, nas Forças Armadas. 

Nisso a Força Aérea levava vantagem, especialmente considerando-se que 

eu me sentia lisonjeado por me julgar mais inteligente, tendo feito o nú­

mero de pontos necessários para me alistar na Aeronáutica. O  uniforme
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não era totalmente inaceitável, e certamente não era medonho como o 

verde do Exército.

Os homens do ar eram mais elegantes, tanto mentalmente quanto 

no vestuário. Em retrospecto, pode parecer meio estranho, mas de novo 

uma decisão não muito bem ponderada -  preferir o azul da Força Aérea 

ao verde do Exército, querer fazer parte de uma arma que exigia QI mais 

elevado -  me levou ao caminho da ciência.

Como eu ainda tinha dezessete anos, minha mãe também teve de 

assinar meu contrato de alistamento. Foi um momento irônico para mim. 

MH estava sentada a uma mesa, na casa de Vovó, com toda a papelada à 

sua frente. O recrutador da Força Aérea estava presente, mostrando como 

preenchê-la. De repente, ela parou. Olhou para mim antes de acabar de 

assinar e perguntou: “Você tem certeza de que quer isso?” Lembrando-me 

de todas as vezes em que ela não esteve lá quando precisei de orientação, 

pensei com meus botões: “Agora você quer bancar a mamãe? Assine logo 

essa porra.” Achei que ela estava apenas ostentando um comportamento 

maternal para impressionar o recrutador.



8. Treinamento básico

“Não tente se modificar; modifique seu ambiente/'

B.F. Sk in n e r

Os m i l i t a r e s  t e m  um método científico de doutrinação. Sabem como 

se valer de experiências como a exaustão, a pura e simples pressão, o 

isolamento dos amigos e da família e a desorientação para obter efeito 

máximo no campo de treinamento de recrutas. Embora os desafios físicos 

não fossem nada em comparação com os exercícios de preparação que eu 

fazia no colégio, os desafios mentais a minhas ideias sobre mim mesmo, 

sobre raça, autocontrole e desejos foram precoces e às vezes intimidantes. 

Eu comecei no dia 24 de agosto de 1984.

Na noite antes de minha partida, a Força Aérea concordou em pagar 

um quarto de hotel perto do aeroporto, para não correr o risco de eu 

perder o voo para Dallas na manhã seguinte, bem cedo. Fiquei acordado 

quase a noite inteira, com os amigos do colégio, sabendo que podia ser a 

última vez que os via. Em meio a risos e piadas, os caras me diziam que 

eu voltaria com o cerebro lavado, como outros da vizinhança que tinham 

entrado para o serviço militar. Mas só fiquei ansioso de verdade quando 

amanheceu e me dirigi ao aeroporto. Seria meu primeiro voo na vida.

Embora fosse fácil para os militares nos levar diretamente a San An- 

tonio, fomos mandados para Dallas, onde tivemos de esperar durante 

horas no aeroporto. Fizemos então uma longa viagem de ônibus até a 

base aérea de Lackland.

Isso é bem engenhoso, pois a exaustão começa a fazer efeito antes 

mesmo de nos darmos conta. Quando finalmente cheguei a Lackland, já

144
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era por volta da meia-noite, e ainda não estava na hora de descansar. Por 

um período que me pareceu interminável, fomos obrigados a ficar de pé, 

prestando atenção, enquanto o tédio e o desgaste físico da posição drena­

vam nossa mente e nosso corpo. Não havia relógios, e o fato de não saber 

a hora aumentava ainda mais o desconforto e a desorientação.

A  certa altura, os instrutores de treinamento apareceram aos berros, 

nos xingando e nos chamando de filhinhos da mamãe patéticos, e come­

çaram a próxima etapa da doutrinação. Pensei com meus botões: “Só pode 

ser piada.” Quase comecei a rir, pois parecia demais o clichê das cenas de 

campo de treinamento que eu vira em filmes como A recruta Benjamin 

e A força do destino. Exatamente como os sargentos de Hollywood, eles 

ridicularizavam nossas roupas, a barba por fazer e nossa incompetência 

em tudo na vida.

Logo estavam caindo na pele do recruta mais alto, para uma sessão extra 

de humilhação. Ele era um sujeito branco, enorme e incrivelmente forte.

-  Quer fazer alguma coisa? -  perguntou um dos instrutores.

-  Não, senhor -  respondeu ele.

-  Por que diabos está olhando para mim? Está me chamando de men­

tiroso?

E assim por diante.

Eu entendi naquela hora que nunca mais seria o mesmo. Havia três 

instrutores, todos eles pelo menos tão musculosos quanto os recrutas mais 

bem-preparados, e cheios de orgulho. Partiram para cima dele como se 

fossem acabar com o cara, olhando-o direto enquanto ele suava. Ele sabia 

que não podia reagir e tentava responder da maneira mais submissa possível. 

Até que um dos treinadores disse para outro: "Sargento Castillo, me segura. 

Vou acabar com a raça desse filho da puta!” O sujeito se empertigou, não 

sabendo muito bem o que fazer. No fim, parecia à beira das lágrimas.

Observando enquanto eles o provocavam para ver se o recruta des­

montava, entendi que teria de escolher a maneira de me comportar. Podia 

ceder, fazendo o que devia ser feito, e quem sabe até extrair alguma coisa 

disso, ou então bancar o palhaço e seguir sem rumo, levando a sério 

apenas os esportes e a reputação na rua. Podia deixar que aquelas auto­
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ridades me derrotassem, largando tudo, ou agir com seriedade e ficar ali 

Lembrei-me de minhas irmãs, em casa, e vi que não desejava decepcioná- 

las. Elas tinham encarado a vida militar como um novo começo para mim, 

uma forma de escapar dos empregos sem futuro que estariam à m inha 

espera. Juntamente com Big Mama, tinham me estimulado, depositando 

em mim boa parte de sua esperança de futuro. Eu não suportava a iHHa 

de decepcioná-las.

Embora ainda alimentasse grandes sonhos em relação ao basquete, eu 

sabia que, tendo chegado à altura máxima de 1,74 metro, apesar do meu 

talento, não havia grande probabilidade de seguir carreira profissional. Se 

quisesse ser alguma coisa na vida, tinha de começar aqui e agora, e assu­

mir uma atitude diferente. Não ia deixar que nenhum daqueles recrutas 

lamentáveis e fora de forma que estava vendo no meu esquadrão se saísse 

melhor que eu. Eu podia ter chegado ali por puro acaso, mas aquela espé­

cie de revelação e o trabalho duro a que me entreguei em seguida foram 

o que me permitiu tirar vantagem da oportunidade. Ainda teria muitas 

chances de cair e recuar, mas aquele primeiro dia dos "fundamentos”, 

como nos ensinaram a chamá-lo, viraram minha cabeça. Ficamos todos 

aliviados quando os instrutores nos dispensaram e finalmente pudemos 

ter umas horas de sono.

Uma vez que eu tinha decidido me esforçar, não havia muito mais 

a fazer senão submeter-me à experiência e trabalhar. Embora a maioria 

das pessoas considere os constantes exercícios no campo de treinamento 

fisicamente exaustivos, eu senti que estava diante de um desafio diferente. 

Em casa, eu jogava basquete no mínimo várias horas por dia, entre jogos e 

treinos, constantemente correndo e fazendo exercícios específicos para me 

manter em forma. Para não falar dos jogos improvisados aqui e ali e outras 

atividades atléticas a que me entregava por puro prazer. No treinamento 

básico da caserna, éramos preparados para, depois de seis semanas, correr 

2,5 quilômetros em formação de esquadrão. E tínhamos de ir no ritmo do 

recruta mais lento, o que era muitíssimo devagar.

Para ser justo, devo reconhecer que estávamos em San Antonio, no 
Texas, no auge do calor do verão, e que nem todo mundo tinha crescido
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em Miami nem se acostumara a praticar exercícios intensos sob tempe­

raturas elevadas. Eu sentia como se estivesse apenas provocando meu 

corpo. Quando acabávamos as rotinas, mal tinha me aquecido. Por isso, 

comecei a promover competições de flexão e abdominais à noite, com 

os companheiros de alojamento. Dizia-lhes que poderíamos sair dali nos 

trinques se acrescentássemos algo às rotinas.

Em Miami, os brothers que tinham ido para a prisão costumavam vol­

tar incrivelmente sarados. Diziam que na cadeia se exercitavam constan­

temente, e argumentei que podíamos fazer o mesmo na Força Aérea. Não 

demorou, e praticamente todo mundo do meu esquadrão entrou na onda. 

Nós apostávamos para ver quem fazia mais exercícios.

A  única outra coisa que se podia fazer à noite era escrever cartas, o 

que se tornou outra maneira de competir. Quanto mais cartas alguém  

escrevesse, mais receberia de volta quando o instrutor de treinamento 

viesse entregar a correspondência. Receber muitas cartas era um sinal 

de status. Eu escrevia para todas as namoradas, além de irmãos e irmãs.

Tal como acontecia com o uso da psicologia para nos quebrar de exaus­

tão e tédio, pude constatar que a Força Aérea é muito mais hábil do que 

eu esperava na questão racial. Em Ali Thãt We Cun Be, historiando como 

o Exército (e, por extensão, as Forças Armadas em geral) se transformou 

na instituição mais racialmente integrada do país, os sociólogos Charles 

Moskos e John Sibley Butler escreveram que essa arma "não fecha os olhos 

às raças, mostrando-se, antes, inteligente a esse respeito”. Era mesmo o 

que eu achava. A  Força Aérea fora a segunda das armas a promover o fim 

da segregação racial e a primeira a se tornar plenamente integrada.

Eu ficava espantado de ver a rapidez com que os militares faziam com 

que todo mundo -  negros, brancos, amarelos, mulatos -  trabalhasse de 

maneira coordenada numa unidade. Eles impunham regras de boa convi­

vência e, defrontando-nos com o inimigo comum, representado pelos ins­

trutores de treinamento e seu rígido estilo de comando, nos uniam numa 

experiência, o que gerava vínculos. A primeira vez em que pude perceber 

que as coisas funcionavam de maneira um pouco diferente na vida militar 

foi quando vi o chefe do nosso dormitório, um sujeito negro, ser afastado
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por favorecer certos caras do esquadrão. Alguém o denunciara -  outro 

negro. Eu simplesmente não entendia que um brother pudesse entregar 

outro brother. No lugar onde eu crescera, isso não acontecia em qualquer 

contexto que pudesse ter conseqüência na vida real.

Naturalmente, a ideia de lealdade a uma equipe de várias raças não 

era nova para mim, pois sempre fizera parte da minha experiência no 

atletismo. Mas fora da quadra eu sempre constatara que esse tipo de laço 

não era tão forte. A  raça continuava dominando a mentalidade das pessoas 

quando a coisa era para valer. Ninguém que eu conhecesse acreditava que 

as instituições americanas pudessem realmente ser justas conosco. Todos 

nós conhecíamos pessoas que acreditavam nisso e tinham sido violenta­

mente sacudidas por alguma experiência de brutalidade policial ou de 

discriminação no emprego, ou simplesmente por vivências cotidianas de 

falta de respeito.

Também havia peculiaridades e equívocos: por exemplo, a expressão 

homéboy* foi proibida porque certos brancos a consideravam insultuosa. 

Achavam que a usávamos para menosprezar as pessoas, para dizer que 

eram homebodies,** que nunca saíam de casa e eram antissociais. Natural­

mente, estávamos nos referindo a amigos, em particular a gente de quem 

gostávamos em nosso bairro. Mas os brancos não a aprovaram, e tivemos 

de abrir mão da palavra.

Mas esse tipo de incidente não era tão comum quanto na vida civil, e, 

globalmente, eu achava que éramos tratados com respeito em função de 

nosso comportamento, e não pela raça. As regras militares eram claras 

e não pareciam tão arbitrárias. Comecei a mudar minha atitude e a me 

tomar mais aberto e esperançoso quanto ao futuro.

Mas devo enfatizar aqui que não mudei da noite para o dia.

Não houve absolutamente nada de repentino em m in h a transforma­

ção, de um garoto com educação sofrível, que pouco sabia da história do 

seu povo e das tendências predominantes no país, para alguém capaz

* Homeboy: algo como "amigão" na gíria dos negros americanos. (N.T.)
** Homebodies: "gente caseira". (N.T.)
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Foto tirada durante o treinamento militar.

de se tornar professor titular numa universidade de elite. Só aos poucos 

me conscientizei das falhas em meus conhecimentos, e a análise que em ­

preendi me perm itiria transcendê-las, entendendo suas raízes e as forças 

que m odelaram  m inha fam ília e meu bairro. Não foi instantaneam ente 

que deixei de ser um  estudante indiferente para me tornar alguém  que 

passava horas no laboratório. E decerto não foi apenas por entrar para a 

Força Aérea que deixei de ser alguém  voltado sobretudo para a vida social 

e me tornei um  universitário sério.

Mas a Força Aérea foi o ambiente que me perm itiu com eçar a fazer 

essas mudanças, a entender o que eu tinha perdido em m inha educação e 

a com preender m inha própria capacidade de me transformar. M eu com ­

prom isso com  o serviço assumido no cam po de treinam ento foi apenas 

o início. Em muitas outras oportunidades, eu deixaria de fazer a m elhor 

escolha, quando m eu estilo de vida ameaçava engolir m eu desejo de um a
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vida diferente, e quando a força de atração dos reforços que eu conhecia 

era mais forte que meu compromisso com o futuro. Na verdade, até meu 

ingresso no ensino médio em parte se deu por uma escolha que havia feito 

de usar drogas, para ser cool, como meus amigos.

Um i m p o n e n t e  p ô s t e r  de Bob Marley podia ser visto na porta de Mark 

Mosely, mostrando a estrela do reggae em toda a sua exuberância no palco, 

no auge da carreira. As tranças rastafári de Bob voavam ao redor da cabeça 

enquanto ele cantava segurando o microfone. O cheiro de incenso -  em 

geral, jasmim -  chegava ao corredor, vindo do quarto de Mark, mas o 

cartaz estava pendurado atrás da porta, e só podia ser visto de dentro. As 

persianas costumavam ficar baixadas e a iluminação era fraca.

Quando não havia música de Bob emanando do toca-discos Denon 

ou de uma fita no Akai 747, Mark ouvia outros músicos de reggae e jazz. 

Seu quarto parecia um aparelho revolucionário afrocêntrico da década de 

1970, mas na verdade ficava num prédio residencial recém-construído em 

Okinawa, Japão, na base aérea de Kadena, em 1985.

Vários anos mais velho que eu, Mark era mecânico de jato. Eu o co­

nheci porque morávamos no mesmo prédio da base para o qual eu fora 

transferido depois de concluir o treinamento inicial. O  objetivo dele era es­

tudar sociologia na Universidade da Califórnia. Enquanto isso, ajudava ou­

tros aeronautas negros a ampliar sua consciência durante o serviço m ilitar

Ainda que associem Marley e sua música à maconha, um dos sa­

cramentos da religião rastafariana, Mark não usava drogas ilegais. Não 

queimava incenso para esconder o cheiro de maconha nem diminuía a 

iluminação para ocultar olhos avermelhados. A  consciência mais elevada 

quç buscava tinha a ver com esclarecimento intelectual e revolucionário.

verdade, o uso de maconha, que indiretamente tinha levado à mi- 

njiffi&reira no ensino médio, ocorria num ambiente diferente. Eu fumava 

com outro grupo de amigos no Japão. Foi nessa época em Okinawa que 

comecei a reparar que devia tomar algumas decisões para valer quanto aos 

amigos de que me cercava, pois as ideias e os hábitos que com eles com-
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partilhasse seriam importante influência em meu futuro. Como já disse, 

não me tornei estudioso e intelectualmente interessado da noite para o 

dia. Mark foi uma forte influência em minha educação, mas havia outros 

fatores. De início, não estava muito claro se eu conseguiria manter meu 

compromisso comigo mesmo, com minhas irmãs e com o serviço militar.

Eu t i n h a  s i d o  d e s i g n a d o  para a base aérea de Nellis, em Las Vegas. Mas 

minha prima Cynthia, cujo marido era da Força Aérea e estava em Kadena, 

convenceu-me a trocar com outro recruta, para ir ao encontro dela e da fa­

mília no Japão. Eu não sabia absolutamente nada do Japão e de sua cultura. 

Mas sabia que uma garota com quem estava saindo iria para lá. Achei que 

seria interessante conhecer outro país, e o fato de ter uma amiga mulher e 

pelo menos alguns parentes no lugar tomaria a transição mais fácil. O Japão 

parecia tão bom para começar quanto qualquer outro país. Para mim, Oki- 

nawa era a mesma coisa que Tóquio, e Tóquio era como qualquer grande 

cidade nos Estados Unidos. Não podia estar mais enganado.

Eu não sacara que minha prima tinha me contado apenas as coisas 

boas, na esperança de me convencer a entrar para sua igreja no Japão, e 

assim salvar minha alma. Mas fui deixando claro que eu não tinha planos 

nesse sentido. Também logo aprendi que Okinawa tinha fama de ser um  

posto bem difícil para solteiros, sendo conhecida depreciativamente como 

uma ilha-prisão, chamada de “A Rocha”.

A cidade era particularmente difícil para negros. No Japão, o racismo 

parecia ainda mais ostensivo que no Sul dos Estados Unidos, em parte, 

talvez, porque eu não esperava isso. Mas os japoneses tinham visto todos 

os filmes americanos e sabiam muito bem quem eram os negros. Mais 

de uma vez, comerciantes fora da base chegaram a usar a palavra para se 

referir a mim em minha presença. Mesmo quando a acolhida não era tão 

acintosa, ficava evidente que eu era tratado como uma pessoa de segunda 

classe, em muitas interações com os moradores.

Ainda assim, a pior coisa para mim, no Japão, era a ausência de mu­

lheres nas Forças Armadas americanas. Elas eram tão poucas que quase
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imediatamente lamentei minha decisão. Aquilo era tão ruim quanto no 

campo de treinamento, onde os homens e as mulheres viviam separados. 

Naturalmente, fora da base, na Gate 2 Street, vendia-se de tudo, de tênis 

a sexo, com ampla oferta de produtos e prazeres baratos e efêmeros. Mas 

eu era orgulhoso demais para isso, não era o tipo de brother que precisasse 

pagar por sexo.

Mais estranho ainda era viver pela primeira vez longe da fam ília, com 

todo o seu barulho e agitação, por um período longo. Até nossa mudança 

para o conjunto habitacional, quando eu estava no ensino médio, m inha  

mãe nunca tivera uma casa com mais de dois quartos, o que significava 

que até seis irmãos -  meninas e meninos -  dormiam no mesmo quarto. 

As casas de minhas avós e tias não eram menos populosas, e no quartel, 

durante o treinamento básico, não era diferente.

Mas, agora, compartilhar o quarto com um cara só era algo estranha­

mente calmo para mim, em especial considerando-se que o companheiro 

em questão tinha o que hoje chamaríamos de síndrome de Asperger. Branco, 

ele se especializava em línguas e sabia falar cinco. Bebia muito, como tantos 

na Aeronáutica, porém jamais queria sair. Ele não desejava companhia, bebia 

sozinho no nosso quarto. Por algum motivo que só ele conhecia, ficava lá 

sentado vendo o filme Trocando as bolas vezes e vezes sem fim.

Eu achava que meu desconforto e minha dificuldade de dormir ti­

nham a ver com esse comportamento estranho dele, e então tratei de 

conseguir outro companheiro de quarto, um brother de quem gostava 

muito. Mas não era nada disso: o profundo silêncio da vida num  lugar que 

não era habitado por uma família grande, que não envolvia freqüentes 

interrupções sociais, me deixava perplexo. Eu estava ficando maluco.

Kadena era como uma pequena cidade, abrigando quase 20 mil ame­

ricanos em serviço, além de 4 mil empregados japoneses. A  1.400 quilô­

metros de Tóquio, era quente e úmida como Miami, e também sujeita a 

tempestades tropicais. Eu passei por breve período de treinamento em 

Denver depois do treinamento básico, e lá conheci um sujeito rhamadr» 

Bobby, que também foi mandado para Okinawa como primeira base de 

serviço. Quando nos encontramos no Japão, ele, seu companheiro de
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quarto, Keith, e outro jovem recruta da Força Aérea chamado Billy eram 

as pessoas com quem eu mais me relacionava.

Quase imediatamente, Keith comunicou-me que tinha como conse­

guir maconha, e todos nós começamos a fumar juntos. Nem sequer me 

ocorreu não fumar com eles. Para mim, ser cool continuava uma priori­

dade. Mas eu ficava preocupado com a possibilidade de ser apanhado no 

teste aleatório de urina a que tínhamos de nos submeter. Talvez você ache 

que isso devia ter me dissuadido, em particular considerando que eu não 

fazia tanta questão assim da maconha. Mas eu realmente me importava 

muito com meu status social. Embora externamente pudesse parecer que 

eu pouco estava ligando para as conseqüências, o fato é que estava. Em  

vez de recusar o fumo, tomei uma medida que me parecia lógica, a fim 

de reduzir o dano eventual, caso fosse apanhado: matriculei-me em meu 

primeiro curso universitário.

Ironicamente, foi a maconha que me levou a isso, e não meu amigo 

Mark, tão preocupado em promover a conscientização. Minha ideia era 

que, se fosse apanhado e afastado do serviço, pelo menos teria tido um  

bom começo no plano educacional. Dessa maneira, não decepcionaria 

tanto Brenda e minhas outras irmãs. Embora este não fosse, claro, o resul­

tado pretendido pela política militar de teste de drogas, o fato é que teve 

um resultado positivo para mim, ainda que apenas de maneira indireta.

Assim, ainda que Mark influenciasse mais as minhas ideias, os brothers 

que fumavam maconha comigo, estranhamente, me impulsionaram para 

a educação superior. Na base, os cursos eram oferecidos pelo Central Texas 

College. Uma das primeiras matérias que eu segui foi álgebra. Achei que 

podia capitalizar minha habilidade na matemática, tendo em mira um  

diploma de contabilidade ou algo semelhante.

Depois eu iria entender que se tratava de mais um exemplo de m o­

tivação ancorada em comportamentos recompensados. Eu fora elogiado 

no terreno da matemática e nela obtivera sucessos desde muito cedo, de 

modo que sabia do que era capaz. Tinha vivenciado o prazer que daí pode 

advir. Até minha presença na Força Aérea era uma das recompensas por 

minha aptidão em matemática, muito embora, claro, nem sempre pare­
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cesse assim. Também devo ter optado pela álgebra porque não queria me 

sentir desestimulado se tentasse algo novo, se trabalhasse pesado e não 

me saísse bem. Afinal, consegui facilmente uma nota boa.

Isso me deu confiança, quando comecei a freqüentar outros cursos 

nos quais me sentia menos à vontade, como recursos humanos. Nesta 

disciplina, eu tinha de escrever redações. Embora desconfie hoje que eram 

muito ruins, eu pedia a um amigo que as datilografasse e também con­

segui outra nota favorável. Mesmo no primeiro ano universitário, eu não 

tinha ideia de que acabaria me tornando cientista, estudando nada menos 

que o complexo e desafiador cérebro humano.

Fora da classe, contudo, eu continuava não gostando de Okinawa. 

Mais ou menos uma vez por mês, Keith, Bobby, Billy e eu íamos de carro 

para o topo de uma colina, perto do colégio da base, com uma vista 

espetacular da ilha de Okinawa. Ficávamos sentados em meu Honda 

Accord ou no Toyota de Bobby ou Billy, fumávamos e conversávamos 

sobre nossos planos quando voltássemos para “o mundo". Sentíamo-nos 

tão isolados dos acontecimentos em nosso país quanto se estivéssemos 

em outro planeta. Em outras ocasiões, íamos para a Gate 2 Street, movi­

mentada è caótica como Canal Street, em Nova York, e mais ou menos 

uma vez por semana furtávamos os mais recentes filmes em VHS para 

assistir no VCR de Billy. Em conseqüência, conheço muito bem a maioria 

dos filmes de Hollywood de 1984-85.

O resto de meu tempo livre eu passava malhando ou perambulando 

com Mark. Ele me fez ler um livro chamado Bloods, de Wallace Terry, 

detalhando os maus-tratos infligidos a soldados negros no Vietnã, em 

relatos não raro assustadores, em primeira pessoa. Isso me lembrava as 

histórias que eu ouvira de Paul, cujas memórias pareciam tão vividas e 

incontornáveis. Felizmente, durante meu tempo de serviço, não estáva- 

mos em guerra.

Na verdade, a guerra era algo tão distante de meu espírito durante o 

período na Força Aérea que, na única vez em que fui destacado para pa­

trulhar com um M i6 para defender minha base, fiquei indignado. Isso foi 

mais tarde, quando eu estava na Inglaterra. Nós tínhamos bombardeado
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a Líbia em 1986, em reação ao ataque terrorista contra uma discoteca, na 

Alemanha, freqüentada por soldados americanos. Os aviões que reabaste­

ciam os bombardeiros partiam da base onde eu estava servindo. Ameacei 

recorrer a meu representante no Congresso contra essa pesada missão anti- 

terrorismo, quando fui convocado. Meus colegas, claro, acharam graça. O  

fato é que tive sorte de não ter sido obrigado a enfrentar combates, como 

os outros brothers.

Mark também me iniciou no jazz. Quando tocava um disco de Ella 

Fitzgerald, eu ficava surpreso. Sempre achara que ela tinha voz de branca. 

Mark explicou que gravações de Ella Fitzgerald teriam sido usadas para 

dublar atrizes brancas em filmes, causando essa impressão e ocultando a 

verdadeira origem de seu glorioso som.

Quando Bob Marley cantava a libertação de toda escravidão mental 

em “Redemption song”, eu me identificava e reconhecia ali uma verdade. 

Eu pensava nas minhas lutas contra o sentimento de inferioridade por 

ter a pele escura. Sempre soubera que esses pensamentos eram racistas 

e moralmente condenáveis, claro, isso era perfeitamente óbvio no plano 

consciente. Ainda assim, achava que tinha me livrado desse negócio, e me 

sentia mais que confiante. Via-me como alguém incólume.

É impossível crescer num mundo que despreza pessoas que têm a sua 

aparência e não sucumbir secretamente à insegurança, de vez em quando. 

A  coisa vai comendo você devagar, pelas bordas, com uma vergonha cor­

rosiva, muito difícil de eliminar, pois não é expressa, o que se aplicava em 

particular a alguém como eu, tão empenhado em ser considerado cool e 

por cima da carne-seca. De modo que “Redemption song” me comovia. 

E quando Marley falava da maneira como fomos tirados à força da África 

para ser escravizados na América, na canção "Buffalo soldier”, eu come­

çava a pensar no crime hediondo que estava na raiz da relação dos Estados 

Unidos com a minha gente.

Pela primeira vez eu não me sentia sozinho. As origens de minha 

dor tinham nome e eram afinal compartilhadas. Além disso, pessoas bri­

lhantes e talentosas se sentiam do mesmo jeito. Até elas combatiam os 

mesmos demônios, por dentro e por fora. Elas mesmas, às vezes, tinham
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sido literalmente ocultadas, como a voz de Ella Fitzgerald, usada na boca 

de uma branca.

Gil Scott-Heron foi outro artista que descobri através de Mark. Suas 

letras me pareciam muito estimulantes. Eu comprava todos os álbuns que 

ele lançava e ouvia atentamente cada canção. Quando satirizou o comer­

cialismo dos Estados Unidos, a cooptação da revolta e sua transformação 

em mercadoria, em “The revolution will not be televised”, senti como se 

meu mundo e minha experiência fossem magistralmente dissecados e 

explicados pela primeira vez. A  mediocridade de horizontes, como a das 

novelas, uma constante no panorama do país, era enfatizada em versos 

como “As mulheres não querem saber se Dick vai ficar com Jane em Search 

for Tomorrow,/ pois os negros estarão nas ruas em busca de dias melhores”. 

A  forma como a televisão e as preocupações de escolha da melhor marca 

de produtos comerciais nos anestesiavam era algo em que eu nunca tinha 

pensado. Minha mentalidade se diversificava. Com Scott-Heron também 

aprendi sobre líderes dos direitos civis como Roy Wilkins, da Associação 

Nacional para o Progresso das Pessoas de Cor (National Association for the 

Advance of Coulored People, NAACP), mencionado de maneira algo de­

preciativa em outro verso dessa canção. Músicas como "No knock” me en­

sinaram o que eu realmente já devia saber sobre o modo como as batidas 

policiais levam ao abuso de poder. Ela fazia referência ao Pantera Negra 

Fred Hampton, que ganhou destaque como liderança na década de 1960, 

criou programas de café da manhã para crianças, promoveu tréguas entre 

gangues rivais e gerou iniciativas conjuntas contra a brutalidade policial.

Sob a chefia de J. Edgar Hoover, o FBI sentiu-se tão ameaçado pelos 

Panteras Negras e sua liderança que assassinou Fred Hampton, dispa­

rando mais de noventa balas contra seu apartamento enquanto ele estava 

deitado na cama com a namorada grávida. Essa batida sem aviso prévio 

(no-knock) ocorreu em 1969.1 O racismo e as violações constitucionais do 

FBI nesse crime eram tão patentes que a família de Fred Hampton e a de 

outro Pantera Negra também morto acabariam recebendo indenizações 

de quase US$ 2 milhões. (O custo deste e de outros exemplos recorrentes 

de racismo institucionalizado para o contribuinte é substancial.)
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Ouvindo a música de Scott-Heron, sentia que Mark e eu não éramos 

os únicos negros que achavam o materialismo algo vazio e ansiavam por 

uma mudança significativa. Tínhamos ali um importante artista, alguém 

que merecia a atenção da maioria, não apenas alguém falando bobagem 

no gueto, dizendo coisas que todos reconhecíamos como verdade. Um  

homem que, segundo frisava Mark, fez mestrado e escreveu um romance 

antes dos 21 anos não era um cara qualquer, passando adiante boatos de 

rua, mas um autêntico erudito, com alto nível de educação e realmente 

conhecedor da história. Isso me inspirou, e depois, algumas vezes, me 

empurrou para adiante, quando me vinham ideias de largar a faculdade. 

Ao lado dos brothers que entendiam Gil Scott-Heron, eu finalmente sentia 

que tinha encontrado minha gente.

Nos Estados Unidos, contudo, a coisa piorava. As batidas sem aviso 

prévio da década de 1960 tornaram-se ainda mais habituais com o tempo. 

Tendo a guerra contra as drogas como justificativa, registravam-se em 

2006 mais de 40 mil invasões policiais militares de residências por ano, 

com a entrada intempestiva, nas casas, de equipes da polícia especial. A  

maioria ocorria em bairros negros. Em alguns casos trágicos, a polícia 

invadia endereços errados e matava inocentes.2

Infelizmente, embora apenas começasse a entender algumas coisas 

sobre a história dos negros e nossos reais inimigos, eu também passava a 

me deixar influenciar por ideias terrivelmente equivocadas sobre drogas, 

disseminadas por motivos políticos, em reação à chamada epidemia de 

crack. Tomei consciência do aumento do uso da cocaína durante a licença 

que tirei antes de ser mandado para o Japão.

Eu t i n h a  s i d o  r e c e b i d o  quase como um herói ao voltar para casa depois 

de completar o treinamento básico e o que o pessoal da Força Aérea chama 

de “escola técnica”.

Minhas irmãs estavam exultantes, muito orgulhosas de minha proeza. 

Eu mantivera contato com várias namoradas da época do colégio, com 

as cartas que escrevera para garantir meu status na hora de distribuição
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de correspondência. Pude encontrar todas elas e sair com meus amigos. 

Sentia-me no topo do mundo.

Era o Natal de 1984, e eu me sentia feliz por estar em casa e também 

por ainda não ter concluído minhas viagens e minha educação. O simples 

fato de ter me ausentado por um período tão breve me dera uma nova 

perspectiva a respeito da vizinhança. Mas eu ainda não tinha como enten­

der corretamente como minha cidade natal era afetada por drogas como 

a cocaína e as duras políticas de combate às drogas que começavam a ser 

aplicadas. Mas, efetivamente, observava certas mudanças.

Embora o crack ainda não tivesse se disseminado muito em Miami, a 

cocaína em pó e em pasta já se tornara bastante popular em dezembro de 

1984. Em julho de 1981, a revista Time se referia à cocaína como “Uma droga 

com status e uma ameaça”, em matéria de capa ilustrada com uma taça de 

martíni cheia de pó brilhante. No mesmo ano, a Newsweek associava co­

caína a champanhe, caviar e outros símbolos de riqueza. Antes mesmo disso, 

“Cocaine”, de J.J. Cale, fora um grande sucesso na voz de Eric Clapton, em 

1977. Colherinhas de ouro ou prata para cocaína apareciam penduradas no 

pescoço de celebridades no fim da década de 1970 e início da seguinte, jun­

tamente com alusões (e algumas referências óbvias) na cultura popular, em 

especial no Saturday Night Live* então no auge da popularidade.

Na comunidade negra -  como também entre os brancos, na época -,  

a cocaína era vista como uma droga de ricos. Mas o preço começou a 

baixar à medida que o fornecimento aumentava, o que se aplicava parti­

cularmente a Miami, ponto fundamental de distribuição, de onde a droga 

proveniente da América do Sul era distribuída para o resto do país.

Na década de 1970, a maconha era a principal droga ilegal de expor­

tação da América Latina para os Estados Unidos. Miami era um grande 

ponto de redistribuição. Mas a mobilização de militares americanos para 

interceptar a maconha destinada ao país contribuiu para aumentar o cul-

* Saturday Night Live: programa semanal de comédia, com esquetes de paródia e crítica 

à vida política e cultural americana; no Brasil, é transmitido, com o mesmo nome, pela 
T V  paga. (N.T.)
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tivo e a venda da cocaína, menos volumosa, mais lucrativa e mais fácil 

de esconder. A  partir do fim da década de 1970, o preço da cocaína caiu 

acentuadamente, pelo menos durante uma década, com a saturação do 

mercado.3 A “droga de ricos” começava a se tomar acessível para qualquer 

um. O tráfico da maconha sul-americana entrou em colapso, mas com o 

ônus da criação do muito mais lucrativo comércio da cocaína.

Cabem aqui algumas explicações básicas de química e farmacologia, 

importantes para entender as principais distinções entre cocaína em pó e 

crack, além dos muitos pressupostos incorretos a respeito dessas formas 

da cocaína e seus efeitos. A cocaína em pó é conhecida, do ponto de vista 

químico, como hidrocloreto de cocaína. Trata-se de um composto neutro 

(conhecido como sal), feito com a mistura de um ácido com uma base, no 

caso, a pasta-base de cocaína.

Essa forma de cocaína pode ser comida, cheirada ou dissolvida em 

água e injetada. O hidrocloreto de cocaína, contudo, não pode ser fumado, 

pois se decomporia no calor necessário para evaporá-lo. Para fumá-lo, é 

necessário remover quimicamente a parte de hidrocloreto, que de qual­

quer maneira não contribui para os efeitos da cocaína. O composto daí 

resultante é apenas a pasta-base da cocaína (também conhecida como 

crack), que pode ser fumada. O importante aqui é que a cocaína em pó e 

o crack são qualitativamente a mesma droga. A Figura 1 mostra as estru­

turas químicas do hidrocloreto de cocaína e da base de cocaína (crack). 

Como se pode ver, as estruturas são quase idênticas.

Assim, por que tantas pessoas acreditam que a cocaína em pó e o 

crack são completamente diferentes? Essa crença decorre de um desco-

f i g u r a  1. Estrutura química do hidrocloreto de cocaína (cocaína em pó), 

à esquerda, e da base de cocaína (crack), à direita.

Cl- 0

0 0
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nhecimento da farmacologia básica, de informações que podem ajudar a 
entender os efeitos de qualquer droga, e não apenas da cocaína.

Para afetar o humor e o comportamento, uma droga deve primeiro 
chegar ao sangue. Daí, terá então de alcançar o cérebro, onde pode in­
fluenciar o que sentimos e as escolhas que fazemos. Um importante pre­
ceito básico aqui é que, quanto mais rapidamente a droga chega ao cérebro, 
mais intensos são seus efeitos.

Por conseguinte, se quisermos entender os efeitos de uma droga, é 
essencial levar em conta a maneira como ela é ingerida, ou, em linguagem 
farmacológica, a “rota de administração". Trata-se de um fator decisivo 
para determinar a velocidade com que a droga penetra no cérebro e, por­
tanto, a intensidade da onda.

Como a maioria das drogas, a cocaína pode ser ingerida de várias 
maneiras. Nos Estados Unidos, raramente é ingerida pela boca, embora 
em certos países sul-americanos a rota oral seja comum, em especial na 
mascagem de folhas de coca, a planta da qual é extraída a cocaína. Comer 
ou engolir uma droga é conveniente e tende a ser mais seguro, pois o 
estômago pode sofrer uma lavagem em caso de overdose -  o que não é 
possível com superdoses fumadas ou injetadas.

Uma vez no estômago, a cocaína é dissolvida e passa ao intestino del­
gado, por onde entra no fluxo sanguíneo. Esse processo é conhecido como 
absorção, e é influenciado por muitos fatores. Se a pessoa acaba de fazer 
uma grande refeição, por exemplo, a absorção será retardada, e também 
o início dos efeitos da droga. Em contraste, comer cocaína com o estô­
mago vazio acelera a absorção, gerando efeitos mais rápidos. Como você 
provavelmente já pôde constatar, o mesmo se aplica ao álcool. Beber com 
o estômago vazio gera efeitos mais imediatos que beber imediatamente 
após uma grande refeição.

Depois que a cocaína entra no fluxo sanguíneo pelo sistema digestivo, 
contudo, sua jornada ainda não está concluída. Antes de chegar ao cérebro, 
ela terá de passar pelo fígado, em decorrência da anatomia dos vasos san­
guíneos pelos quais ela viaja ao deixar o intestino. Como o fígado contém 
proteínas especializadas na decomposição de substâncias químicas -  entre
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elas a cocaína -  para proteger o cérebro e tornar menos destrutivos os 

venenos que venhamos a ingerir, isso pode reduzir significativamente o 

impacto das drogas ministradas por via oral.

Esse fenômeno é chamado de metabolismo pré-sistêmico, É por causa 

dele que os usuários habituais de drogas -  embora desconhecendo o me­

canismo -  em busca de ondas intensas não optam por comer as drogas 

ou por engoli-las sob a forma de pílulas. O barato decorrente de drogas 

ingeridas por via oral costuma aparecer mais lentamente, são necessárias 

doses maiores para gerar uma sensação forte, e às vezes fatores como 

refeições recentes e variações dos processos hepáticos eliminam comple­

tamente os efeitos.

Cheirar cocaína em pó, por outro lado, não requer a intervenção do 

fígado. Os vasos sanguíneos do nariz conduzem a droga diretamente ao 

cérebro. Em conseqüência, cerca de cinco minutos depois de cheirar uma 

carreira, a pessoa já “sente”. Em contraste, a administração oral leva meia 

hora para “bater”.

Se você realmente quiser levar drogas rapidamente ao cérebro, as 

melhores maneiras são a injeção intravenosa ou a inalação. Essas rotas 

produzem o barato mais intenso, estando associadas a níveis mais altos de 

vício. Uma vez injetada, a cocaína passa pelo coração e é imediatamente 

transportada ao cérebro. Portanto, o início dos efeitos psicoativos é quase 

instantâneo, o que, naturalmente, torna a injeção a forma mais arriscada 

de consumo de droga, não só porque agulhas contaminadas ou indevi­

damente esterilizadas podem disseminar o HIV e outras doenças, mas 

também porque a overdose ocorre na mesma velocidade que a absorção.

Fumar cocaína, por outro lado, evita o risco de transmissão de doenças 

por via sanguínea, mas leva a droga ao cérebro com a mesma rapidez que 

uma injeção. Para isso é explorada a ampla área de superfície dos pulmões, 

que tem muitos vasos sanguíneos para transportar a droga depressa do 

sangue para o cérebro, mais uma vez dispensando o fígado. Cabe lembrar, 

todavia, que o hidrocloreto de cocaína não pode ser fumado. As pessoas que 

salpicam seus cigarros de tabaco ou maconha com pó de cocaína provavel­

mente perdem a maior parte da droga, pois o processo de aquecimento do
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pó ao ser fumado tende a destruí-lo. Em contraste, a base de cocaína, ou 
crack, mantém-se estável em temperaturas que causam evaporação, por­
tanto, fumar uma pedra de crack é tão intenso quanto injetar o pó. Por isso, 
as duas formas têm o mesmo potencial viciante: a cocaína em pó pode ser 
injetada, gerando uma onda tão intensa quanto fumar crack ou base.

Diferentes intensidades resultam de diferentes rotas de administração, 

mas a droga em si é a mesma, o que pode ser ilustrado com a seguinte 

analogia. Imagine que você está deixando Nova York em direção à South 

Beach, em Miami Beach, numa limusine de luxo ou num jato particular. 

Ambos os veículos vão levá-lo a uma praia extremamente agradável, mas 

o jato o fará mais depressa. Da mesma forma, injetar uma droga na veia ou 

fumá-la atinge o cérebro mais depressa, produzindo efeito mais imediato 

e intenso do que a ingerir pela boca. Apesar disso, os efeitos da droga são 

qualitativamente semelhantes. Por infelicidade, os políticos e legisladores 

ainda não entenderam essa distinção.

Para ser justo, quando surgiu o crack, a verdade não ficou logo clara. 

Na década de 1980, até certos pesquisadores não sabiam se se tratava de 

uma nova droga, o que permitiu que a histeria e os rumores criassem uma 

imagem diabólica a seu respeito. O desejo dos usuários eventuais de cocaína, 

aqueles que cheiravam a droga, de se distinguir das pessoas que se injetavam 

ou fumavam contribuiu para dar força a argumentos sobre níveis inéditos 

de comportamento viciado ocasionados pela inalação de crack.

Acredita-se que a primeira referência ao crack nos meios de comunica­

ção tenha sido feita pelo Los Angeles Times, no fim de 1984.4 Do outro lado 

do país, na mesma época, 42% dos detidos em Nova York já apresentavam 

resultados positivos para alguma forma de cocaína nos testes.5 Em termos 

nacionais, 16% dos alunos do último ano do ensino médio declaravam ter 

cheirado cocaína pelo menos uma vez em 1984.6 Não há estatísticas rela­

tivas a esse ano em Miami, mas pelo menos no meu bairro a cocaína em 

pó tinha se tornado uma droga consumida por alguns dos meus amigos 

em ocasiões especiais.

Na verdade, consumir por inalação base de cocaína feita em casa do pó já 
se tomara popular anos antes de a droga começar a ser comercializada como



Treinamento básico 163

crack, algo completamente novo -  não raro, inadvertidamente, graças ao 
sensacionalismo de histórias publicadas na imprensa enfatizando a inten­
sidade da onda. Poucos anos antes, o acidente envolvendo Richard Pryor,* 
em 1980, chamara a atenção de todo o país para a prática de converter co­
caína em pó na forma passível de ser fumada. No dia 9 de junho desse ano, 
o ator sofreu graves queimaduras em metade do corpo. As informações 
iniciais davam conta de que ele fora queimado quando uma quantidade 
de base que estava processando com éter explodiu, o que é perfeitamente 
plausível: o éter é altamente inflamável, e essa maneira de fazer base de 
cocaína oferece grande risco se a pessoa acende fogo perto dele. Na época, 
no auge da popularidade, Pryor e suas queimaduras tornaram-se objeto 
de intensa cobertura nos meios de comunicação.

Em conseqüência, o uso de base de cocaína logo deixou de ser uma 
prática marginal pouco conhecida do público para se transformar em algo 
considerado extremamente perigoso. Isso contribuiu para levar muitos 
usuários da base a não recorrer ao éter, optando pela técnica muito menos 
perigosa do “bicarbonato de sódio”. Nesse método, cocaína e bicarbonato 
de sódio são dissolvidos em água e aquecidos, até que se formem cristais 
de cocaína que produzem um característico estalido (crack). Não se lança 
mão de qualquer elemento químico potencialmente explosivo. Na verdade, 
muitos acreditam que o "crack” produzido quando a cocaína se cristaliza 
está na origem do nome da droga assim gerada.

Dessa forma, o crack começou a ser vendido como produto pronto para 
uso quando os traficantes se deram conta de que podiam industrializar o 
processo de produção de base com o método seguro e fácil do bicarbonato 
de sódio. Os preços mais baixos provocados pela superoferta de cocaína 
levaram à experimentação com novos produtos e a ideias de marketing. 
De modo oportuno, o incidente protagonizado por Richard Pryor também 
aumentou a conscientização quanto ao perigo do método utilizando éter. 
O crack pode ter sido o resultado final de tudo isso. Meus quatro anos na

* Richard Pryor (1940-2005): comediante, ator e cantor americano, vencedor algumas 

vezes do Grammy, ficou famoso por suas sátiras ao racismo. (N.T.)
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Força Aérea -  de 1984 a 1988 -  coincidiram com a introdução e a rápida disse­
minação do crack em todo o país. Durante minhas licenças, nesses anos, eu 
formava uma ligeira ideia da maneira como a droga vinha afetando o bairro, 
embora inicialmente interpretasse de forma bem equivocada o que via.

Durante a primeira licença, em 1984, comecei a ouvir falar de pasta- 
base de cocaína. Provavelmente já escutara algo quando estava no ensino 
médio. Havia dois gêmeos que moravam perto de mim. Eu não os co­
nhecia bem, mas às vezes fumava haxixe com eles. Certa feita, quando já 
estávamos altos, eles me disseram que mantivesse distância da pasta-base.

-  É bom demais, cara -  disse um deles.
-  É isso aí, você pode cheirar, mas não fumar -  avisou o outro.
-  Essa porra não é para principiante. É forte demais.
Nesse tempo, em função do meu desejo de estar sempre no controle, 

não me interessei. Não me agradava a ideia de não conseguir parar de 
fazer alguma coisa. A noção de uma experiência tão avassaladora não era 
nada atraente para alguém que dava tanta importância ao autocontrole, 
como eu. Nem sequer fiquei curioso. Mas nessa época -  à parte o que eu 
ouvira dizer de Richard Pryor -  não havia nenhum conhecido sofrendo 
graves conseqüências negativas do uso de cocaína. As armas e o risco de 
violência decorrente de um desentendimento qualquer eram os mesmos 
de sempre. Não havia novidade.

O uso de cocaína definitivamente se disseminava no período de minha 
folga no Natal de 1984, e naquele ano ouvi, de fato, comentários a respeito. 
Circulavam boatos sobre um cara chamado Ronnie, que sempre fora conhe­
cido na vizinhança por ter o melhor carro das redondezas. Era um Monte 
Cario azul-celeste, com uma pintura metálica que refletia lindamente a 
luz. Ele tinha Trues e Vogues, que eram os pneus e aros mais cobiçados. 
Ronnie gastou tudo que tinha naquele carro. Dizer que o amava seria um 
eufemismo. Todo mundo que conhecia Ronnie conhecia também seu carro.

Mas agora circulava a história de que o carro se fora “em fumaça”, 
como diziam. O carro virou fumo. Ronnie começou a fumar pasta-base e 
não ligava para mais nada, era o que me contavam. O Monte Cario tinha 
virado fumaça, assim como seu emprego e praticamente tudo que o definia.
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“Essa merda é boa demais”, falavam. A história de Ronnie corroborava a 
afirmação de que fumar cocaína acabava com alguém, ideia que abracei 
sem pensar criticamente.

N a  v e r d a d e ,  embora eu fumasse haxixe, nunca me ocorreu questionar a 
política de testes de drogas adotada na caserna. Claro que me preocupava 
a eventualidade de ser apanhado, e eu tentava minimizar as conseqüências 
que teria de enfrentar se isso me acontecesse, mas aceitava a ideia de que 
as drogas ilegais eram nocivas e considerava adequado expulsar alguém 
do serviço militar por usá-las.

Eu alternava entre as doideiras na companhia de Keith e seus homeboys 

e as conversas com Mark sobre a consciência negra. Freqüentava as aulas 
e comecei a levá-las a sério -  mas também roubava filmes na Gate 2 Street 
toda semana. Meu comportamento passava por uma transição. Eu ainda 
não era realmente um aluno sério, mas tampouco era irremediável. O 
equilíbrio ainda podia se alterar em qualquer direção.

No i n í c i o  d e  1986, soube que Big Mama sofrerá um derrame. Tinha so­
brevivido, mas não por muito tempo. Em situações assim, a Força Aérea 
dava licenças especiais. No começo eu não quis ir. Não sei bem por quê, 
não conseguia acreditar que a morte dela era iminente. Não queria nem 
pensar nessa ideia.

Por outro lado, faltavam-me apenas seis meses de serviço no Japão, 
e eu não queria voar 24 horas para ter de fazê-lo de novo alguns dias 
depois, de retorno a um país que detestava. Meu primeiro-sargento me 
disse: “Você vai se arrepender.” Insistia em que eu ficaria muito infeliz se 
não visitasse a mulher que tinha desempenhado papel tão importante na 
minha criação, para me despedir dela.

Para me convencer, ele prometeu providenciar para que eu, se concor­
dasse em tirar a licença a fim de ir aos Estados Unidos, fosse enviado dire­
tamente para a missão seguinte, em vez de voltar a Okinawa. E cumpriu a
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palavra. Eu peguei um avião para Miami, perguntando-me o tempo todo 
se de fato conseguiria encontrar minha avó viva. Ao chegar, Big Mama 
estava nas últimas no hospital. Não conseguia falar e tinha o rosto todo 
retorcido. Estava num estado lamentável.

Tentando me proteger, minha mãe e minhas irmãs não deixaram que 
eu me aproximasse muito dela. Na minha família, a morte era assunto de 
mulheres, e elas achavam que seria demais para mim ficar algum tempo 
com Big Mama. Pelo menos pude prestar minhas homenagens antes que 
ela morresse. Além disso, o fato de ela me ter livrado de mais seis meses 
no Japão me deixou bem grato. Eu também fiquei feliz por estar em casa.

Pouco depois de sua morte, recebi notícias do meu comandante. Ele 
tinha boas-novas: se quisesse, eu poderia dar prosseguimento ao meu ser­
viço na base aérea de Homestead, em Miami, ou podia ir para a Inglaterra e 
começar de novo em outro país estrangeiro. Eu me sentia inclinado a ficar.

Depois de duas semanas, eu já me sentia à vontade em casa de novo. 
Minhas namoradas e amigas mulheres mostravam-se receptivas e calo­
rosas. Depois da falta de companhia feminina por que passara no Japão, 
aquilo era realmente um alívio e uma alegria. Eu estava nutrido e era dese­
jado, tinha sentido muita falta daquilo. Por que correr o risco de enfrentar 
no exterior outra missão tão insatisfatória quanto a do Japão?

Como eu não estivera sozinho com meu pai fazia bastante tempo, 
fui vê-lo. Não estava buscando nenhuma orientação específica; mas não 
o tinha visitado ainda. Ele sempre passava os fins de semana bebendo na 
esquina com os amigos, de modo que fui à 79th Street com a 22nd Avenue 
e perguntei a um dos caras se tinha visto Carl Hart.

-  Sei lá, cara -  respondeu ele, friamente.
Depois de passar quase vinte minutos perguntando a mesma coisa a 

várias outras pessoas, voltei ao primeiro sujeito e insisti:
-  Ei, eu sou o filho dele, Carl Jr.
Então seus olhos brilharam. Com minha atitude e o corte militar do 

cabelo, ele não tinha me reconhecido. Achava que eu era um policial que 
estava perseguindo meu pai. Então cheguei a Carl. Depois de botar algu­
mas coisas em dia, eu lhe falei de minha situação e das alternativas que
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me eram oferecidas. Acrescentei que me inclinava por permanecer em 
Miami. Falei de ficar perto da família e besteiras desse tipo.

Mas meu pai não engoliu. Olhou-me bem nos olhos, sabendo perfei­
tamente o motivo de minha decisão. Eu continuei minha história sobre 
responsabilidade e ajudar os outros depois da morte de Big Mama. Ele me 
mandou parar. Carl não costumava me dar conselhos, mas agora achava 
que precisava se impor.

-  Filho -  disse boceta tem em todo lugar.
Ele tinha identificado imediatamente meus motivos para ficar. Eu es­

tava voltando a me acomodar no meu espaço, possivelmente me prepa­
rando para fracassar, por me deixar tragar de volta à vida que já conhecia, 
em vez de seguir em frente e tentar algo diferente. Ele sabia muito bem 
como era fácil perder de vista os objetivos e ficar à deriva.

-  Não precisa ficar aqui para conseguir isso -  acrescentou.
Eu me limitei a assentir. Não queria que ele soubesse que tinha acer­

tado na mosca quanto às minhas razões. Nos dias subsequentes, contudo, 
eu pensei no que ele dissera e entendi que estava certo. A balança pesava 
de novo em favor do meu sucesso universitário, que começaria para valer 

na Inglaterra.
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"Voltei ao lugar onde nasci e gritei: 'Meus amigos da juventude, 

onde estão?' E o eco respondeu: fOnde estão?'”

P r o v é r b i o  á r a b e

-  S e n h o r , p e d i m o s  q u e  parasse porque a lanterna traseira não está fun­
cionando -  disse o policial. E acrescentou cordialmente: -  Era só para 
avisar o senhor.

Eu estava dirigindo por uma das "rotundas” tão comuns na Inglaterra, 
semelhantes às ilhas de tráfego americanas. Era a minha segunda missão 
no exterior, na base Fairford da Real Força Aérea, em Gloucestershire. 
Estava ao volante do BMW 320 verde, de 1980. Eu tinha comprado o carro 
pouco depois de chegar ao Reino Unido, pois precisava de transporte 
próprio para viver fora da base. Era por volta da meia-noite, numa noite 
de verão ou outono de 1986, e eu voltava para casa, depois de sair com 
amigos, para vestir o uniforme e cumprir um plantão noturno na sala de 
informática da base, onde era responsável pela distribuição dos relatórios 
de abastecimento. Como sempre, chuviscava.

Os policiais pediram minha carteira de habilitação. Enquanto eu lhes 
entregava os documentos, um deles sentiu cheiro de álcool em meu hálito.

-  O senhor bebeu? -  perguntou, sempre respeitosamente.
Respondi que tinha tomado um trago, e concordei em fazer o teste 

do bafômetro. Não me preocupei, pois sabia que não estava bêbado. O 
teste registrou um nível bem inferior ao considerado incapacitante, e os 
policiais simplesmente agradeceram e me deixaram ir.
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Seguindo meu caminho, contudo, de repente percebi que faltava al­
guma coisa. Eu me sentia bem, meus batimentos cardíacos pareciam per­
feitamente normais. Não estava com a boca seca nem dei nenhum suspiro 
de alívio. Eu simplesmente tivera um contato com a polícia com muito 
pouca tensão ou medo. Era algo estranho.

Os policiais não jogaram o facho das lanternas em meu olho, não 
assumiram nenhuma atitude específica quando viram que eu era negro. 
Mostraram-se gentis e respeitosos, sem presumir que um negro num bom 
carro devia ser traficante de drogas ou outro tipo qualquer de criminoso. 
Mesmo ao sentirem cheiro de álcool, não adotaram atitude de confronto 
ou julgamento, não presumiram que eu estava bêbado. Embora minha 
identificação como militar pudesse ter ajudado, ainda assim eu fora tratado 
como uma pessoa comum, e não como um cidadão de segunda classe ou 
um estrangeiro esquisito. Eu nunca vivera uma experiência assim.

Lembrei-me de um incidente de tráfego que tivera com a polícia da 
Flórida, igualmente tarde da noite, quando voltava para casa pela primeira 
vez depois do campo de treinamento, em 1984. Foi completamente diferente. 
Alex, meu amigo de colégio, vinha dirigindo seu horrível Ford Pinto mar- 
rom-alaranjado. Eu estava no banco do carona. O automóvel -  exatamente 
o modelo que passara por recall por apresentar risco de explosão se fosse 
abalroado por trás -  tinha pelo menos dez anos e devia parecer o dobro.

Nós paramos no estacionamento de uma loja de conveniência -  a boa 
e velha ITTote^M que freqüentávamos quando garotos. Ela estava feerica- 
mente iluminada, o que em geral significava que estava aberta. Pouco de­
pois de pararmos, Alex deu a volta até o meu lado com uma enorme chave 
de fenda, necessária para forçar a porta amassada do carro e me deixar sair. 
Mas logo nos demos conta de que nem era preciso, a loja estava fechada.

Foi então que apareceram dois carros de polícia disparando as sirenes 
e nos cegando com suas luzes.

-  O que é que estão fazendo aqui, garotos? -  berrou um dos policiais, 
cheio de maldisfarçado desprezo.

Apresentei minha carteira de identidade militar, achando que podia 
melhorar a situação. Afinal, eu agora fazia parte da equipe americana de
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segurança, exatamente como eles, ou pelo menos era o que eu achava. 
Ao mesmo tempo, Alex tentava explicar o problema da porta do carro. 
No entanto, em vez de acalmar os policiais, isso os indispôs ainda mais. 
Embora soubesse que não tínhamos cometido nenhum crime, eu estava 
cheio de medo. Todos ali sacavam como a situação podia acabar. Imagens 
de brutalidade policial passavam pela minha cabeça.

Um dos policiais disse:
-  Onde está sua carteira de identidade do estado? Você sabe que tem 

de andar com ela.
Eu queria dizer que a identidade militar era reconhecida em toda a 

federação e devia ser respeitada, mas a essa altura já tinha entendido que 
a melhor coisa a fazer era ficar de boca fechada.

Enquanto isso, os policiais não tiravam os olhos da chave de fenda na 
mão de Alex.

-  O que estão fazendo por aqui? -  voltaram a perguntar. -  Estavam 
querendo arrombar a porta?

Ele insinuava que tínhamos parado numa loja fechada para arrombá-la.
Felizmente, como não havia nada contra nós, eles acabaram nos libe­

rando depois de alguns minutos de tratamento desrespeitoso e intransi­
gente. Alex então achou graça de minha ingenuidade. Ele disse:

-  Você pensou que essa droga dessa carteira militar ia ajudar, aero- 
nauta? Essa porra não serve para nada.

A mesma cena humilhante pela qual eu e incontáveis outros broihers 

tivemos de passar seria descrita de maneira pungente alguns anos depois 
nos versos de Ice Cube em “Fuck Tha Police', do N.W.A. A análise indig­
nada, mas brilhante, de Cube descreve a maneira como a polícia invaria­
velmente intimida e persegue jovens negros, sobretudo por causa da raça 
e das roupas, que podem estar de acordo com alguma visão estereotipada 
da maneira como traficantes de drogas e criminosos se vestem.

Voltando para casa naquela noite, na Inglaterra, fiquei pensando em 
como as coisas podiam ser diferentes. Meu segundo posto no exterior 
fora uma experiência em que aprendi muito, de várias formas. Embora 
tivesse começado a carreira universitária no Japão -  onde também tivera
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contato pela primeira vez com ideias sobre consciência e política ne­

gras - , foi na Grã-Bretanha que realmente comecei a entender os efeitos 

profundos da raça nos Estados Unidos e o que significava ser negro e 

proveniente de um meio como o meu. Claro que eu sempre soubera que 

aquilo era uma merda. Mas não tinha uma linguagem  clara e precisa 

para descrever a situação ou entender a melhor maneira de reagir.

Depois de iniciado por Mark no Ja- $um

pão, eu agora iniciava os brothers mais 

jovens na Inglaterra. E, como pode con­

firmar qualquer bom educador, conven­

cer os outros da superioridade de seus 

argumentos muitas vezes é a melhor 

maneira de dominar essas ideias e tam­

bém de se convencer plenamente delas.

Na Grã-Bretanha, me vali do traquejo 

social e do potencial de liderança que 

tinha desenvolvido na juventude para 

interessar os outros em Gil Scott-Heron 

e Bob Marley. M ergulhei na música 

deles e estudei suas letras com um es­

pírito hermenêutico. Elas tornaram-se 

meus textos sagrados.

Eu assistia a docum entários na 

BBC, como a série Eyes on the Prize, da 

PBS, aprendendo mais sobre o m ovi­

mento dos direitos civis e as histórias 

reais das pessoas por trás da luta contra 

a segregação e outras formas de dis­

criminação. Também vi Cry Freedom e 

participei de iniciativas contra investi­

mentos financeiros na África do Sul, a fim de acabar com o apartheid. 

Comecei a lamentar ter perdido a militância e o movimento de conscien­

tização da década de 1960 e do início da seguinte.

Pronto para sair na noite, 
na Inglaterra, em meu 

período na Força Aérea.
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Ironicamente, no momento em que começava a me lamentar por ter 
nascido tarde demais para entrar no movimento dos Panteras Negras ou 
protestar contra a Guerra do Vietnã, eu não sabia que uma nova investida 
contra os negros era lançada em meu país. Era a guerra contra as drogas 
promovida por Ronald Reagan.

Em 1986, houve nos Estados Unidos protestos isolados contra Reagan
-  e, no Reino Unido, uma revolta muito mais visível contra a primeira- 
ministra conservadora Margaret Thatcher-, mas a coisa toda empalidecia 
em comparação com o que eu perdera no período do Black Power. Eu não 
me dava conta do que estava errado na época, nos Estados Unidos.

Mas o fato de estar na Inglaterra me posicionava a uma distância vital 
a partir da cjual analisar os americanos. Embora a Grã-Bretanha não fosse 
nenhum paraíso isento de preconceitos, sua política racial era diferente da 
nossa, em virtude da obsessão nacional com questões de classe e o fato de 
o tráfico de escravos ter sido abolido muito cedo. Lá eu não deparava cons­
tantemente com pessoas que me desprezavam antes mesmo de me dirigir 
a palavra. E as mulheres brancas da Inglaterra certamente não encaravam 
os homens negros como as americanas brancas de Miami. Na verdade, o 
pessoal militar americano -  inclusive os negros -  era visto como privilegiado, 
pelos empregos bons e as oportunidades melhores em relação à classe traba­
lhadora britânica. Nossas perspectivas econômicas eram encaradas de modo 
positivo, o que estava longe de acontecer no sul da Flórida.

Nos Estados Unidos, uma das formas mais flagrantes de racismo que 
eu podia observar tinha a ver com namoros inter-raciais, especialmente 
entre negros e brancos. Assim, quando comecei a sair com Anne, uma mo­
rena alta e de traços delicados que conheci cerca de três meses depois de 
chegar à Inglaterra, não podia deixar de me sentir particularmente cons­
ciente de nossas respectivas raças. Na adolescência, eu sempre precisara 
esconder meus breves encontros com garotas brancas no colégio. Tinha 
perfeita consciência de que aparecer com elas em público só serviria para 
criar problemas, de modo que evitava. Se eu estivesse na rua ou numa loja 
em Miami com uma menina branca, teríamos de passar por um autêntico 
corredor polonês de olhares e comentários sussurrados, ou coisa pior. Mas
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em Londres, e mesmo em cidades menores da Grã-Bretanha, ninguém 
estava nem aí. Passei a morar com Anne pouco depois de nos conhecermos.

Embora ela achasse que precisava me preparar bem até sentir que eu 
estava pronto para conhecer seus pais, sua preocupação nesse sentido ti­
nha mais a ver com questões de classe, e não de raça. Anne vinha de uma 
família da classe média alta britânica. De certa maneira, era considerada a 
vergonha da família, por não ter cursado universidade. Seu pai era aviador 
e trabalhava para o sultão de Omã; seus pais passavam a maior parte do 
tempo nesse país.

Como membro da Força Aérea dos Estados Unidos, contudo, eu era 
considerado um “bom partido”, pelas oportunidades econômicas abertas 
para mim no meio militar e pelo fato de ser cidadão americano. Em com­
paração com os britânicos que ela tinha namorado antes, eu era decidida­
mente um passo adiante. Seus pais nem sequer fizeram objeção quando 
passei a morar com ela na casa da família. Eles tinham uma enorme casa 
de quatro quartos em Wootton Bassett, subúrbio de Swindon. Era para 
onde eu me dirigia quando fui interceptado pela polícia naquela noite. A 
fim de aplacar um pouco o leve desconforto causado pelo fato de “viver­
mos em pecado”, eu pagava um aluguel.

Antes de me apresentar aos pais, Anne me ensinou com diligência a 
usar corretamente os talheres e outras etiquetas à mesa, que até então eu 
ignorava. Não achei que aquilo fosse condescendente nem inadequado. 
Pelo contrário, era educativo. Eu tinha uma atitude de esponja e estava 
decidido a absorver qualquer tipo de conhecimento que pudesse ser útil. 
Não me sentia intimidado pelo sistema britânico de classes porque, apesar 
do que sabia sobre os graves problemas americanos, ainda assim preser­
vava certa ideia de superioridade do nosso país.

Aprendi muito com Anne e com a observação das atitudes dos britâ­
nicos. A maneira como eles encaravam as ideias americanas sobre raça e 
o apoio que davam aos direitos civis e à igualdade dos negros nos Estados 
Unidos confirmaram para mim que essas posturas eram normais; era 
assim que qualquer pessoa ponderada devia pensar sobre tais questões. 
Lutar pelos direitos civis não era pedir nenhum “favor especial” nem
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se recusar a deixar para trás a "história antiga”, como muitas vezes os 
brancos americanos apresentavam o problema. Naturalmente, criticar 
os Estados Unidos era fácil para os britânicos, pois viviam em outro país, 
não encaravam suas próprias contendas. E a tolerância deles estava longe 
de ser perfeita: ainda havia no país brutalidade policial contra minorias 
étnicas, além de um persistente estereótipo dos negros jamaicanos como 

"preguiçosos”. Mas, mesmo assim, isso já era um avanço para mim.
Assistir a uma apresentação de Gil Scott-Heron numa pequena boate, 

com um público multirracial de cerca de cinqüenta pessoas, reforçou ainda 
mais meu sentimento de pertencer a uma comunidade consciente. Estáva- 
mos todos sentados no chão, e ele interagia e conversava conosco, como se 
fosse uma festa íntima e nós fizéssemos parte da música, e não fôssemos 
apenas uma platéia. Anne e eu estávamos juntos. Ocasiões assim -  e o 
fato de levar outras pessoas a se interessar pela arte de Scott-Heron -  me 
estimulavam a passar à ação e a aprender mais.

Foi muito importante o fato de, na Inglaterra, eu ter começado a ser 
insistentemente instigado, tanto pelos professores com quem estudava 
formalmente quanto pelos homens aos quais falava da experiência ne­
gra. Eles achavam que eu tinha algo de especial, que podia e devia usar 
meu cérebro para ajudar os outros. Minha função na base era o controle 
de estoque e abastecimento, encomendando os itens necessários com a 
ajuda de um computador bem primitivo. Do arroz à pista de voo e aos 
uniformes do time de basquete, se alguma coisa tinha de ser adquirida 
e fornecida, nós é que pedíamos, às vezes somando milhões de dólares 
de uma só vez. Mas, em geral, aquela não era uma função que exigisse 
muito. Sobrava muito tempo para pensar e estudar. Inspirado por Scott- 
Heron e por minhas conversas anteriores com Mark no Japão, decidi me 
tornar um orientador e trabalhar para seguir uma carreira de assistência 
a jovens carentes.

Eu tinha um segundo emprego como atendente no ginásio da base 
e jogava no time de basquete da Força Aérea toda sexta-feira à noite e 
nos sábados de manhã, além de treinar diariamente depois do trabalho. 
Matriculei-me em cursos de seis a nove créditos por semestre na Univer­



“Nosso lar é onde está o ódio” 175

sidade de Maryland, que oferecia aulas na base. Também jogava em dois 
times britânicos de basquete: o Swindon Rackers e o Swindon Bullets. 
Minha vida era muito estruturada, e tudo isso me mantinha bem cansado 
a maior parte do tempo.

Os professores, contudo, começaram a prestar atenção na minha capa­
cidade intelectual. Esse reforço me estimulou ainda mais. Eu era inspirado 
por eles e também lhes mostrava, e a mim mesmo, que era capaz de dar 
alguma contribuição em termos acadêmicos.

Seguindo os cursos obrigatórios de literatura, comecei a entender a 
poesia e a identificar o significado oculto das alusões e referências que 
até então ficavam obscuras para mim, por causa da linguagem antiga 
e das palavras raras. Li Auden, Shakespeare e mergulhei nas obras de 
Gwendolyn Brooks, Claude McKay, Langston Hughes e Sterling Brown. 
Era emocionante entender, apreciar e sobretudo analisar por mim mesmo 
o que os intelectuais faziam. Eu me orgulhava de ser considerado inteli­
gente e capaz por pessoas que levavam uma vida acadêmica. Era como se 
tivesse descoberto algum código secreto e entrasse num mundo de cuja 
existência até então eu nem sequer suspeitava. Quando não ficava exausto, 
me sentia eufórico.

Foi na Inglaterra que comecei a freqüentar cursos universitários e 
a gostar deles. Foi lá que comecei a estudar não só porque era obrigado, 
mas porque gostava de aprender, porque queria saber mais e me saía bem 
nesse empenho. Eu tivera alguns breves momentos assim na infância, com 
a matemática. E alguns outros lampejos dessa possibilidade me haviam 
chegado no Japão. No entanto, nada disso se comparava à minha capa­
cidade de mergulhar completamente nos estudos na Grã-Bretanha. Meus 
professores começaram a ver uma centelha brilhando em mim, o que me 
motivava cada vez mais, aumentando minha confiança.

Contudo, eu ainda era profundamente ignorante do mundo lá fora. 
Ainda não sabia nada sobre a infinidade de carreiras que o talento na ma­
temática podia descortinar para mim. Provavelmente nunca tinha conhe­
cido um cientista, um estatístico ou um matemático. Não fazia a menor 
ideia de quanto a ciência depende da matemática, e ainda não conseguia
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me imaginar seguindo alguma carreira voltada para os estudos e o mundo 
intelectual.

Na verdade, meu histórico deixava tanto a desejar em matéria do que 
costuma ser chamado no meio acadêmico de 'capital cultural” -  do tipo 
que é acumulado nos Estados Unidos quando se é branco e se cresce na 
classe média ou alta -  que eu cometia certos erros ainda hoje vexatórios. 
Capital cultural é o conhecimento da maneira como uma cultura -  seja 
a cultura de uma instituição, de um país ou de uma comunidade, ou a 
cultura de uma classe social -  realmente funciona. Significa saber as coisas 
que “todo mundo sabe” nessa classe ou nesse lugar, e as coisas que todo 
mundo automaticamente presume que os outros saibam.

No meu bairro, por exemplo, eu tinha um nível muito elevado de capital 
cultural. Nele, as pessoas com capital cultural sabiam quais empregadores 
tinham mais probabilidade de contratar negros, onde conseguir os melho­
res preços de alimentos e roupas, que quarteirões podiam ser considerados 

“nossos” e quais não, quem corretava apostas e quem tinha as melhores redes 
de bens roubados. Eu sabia das coisas que as pessoas de status elevado na 
comunidade deviam saber, aquilo que me mantinha no topo.

Mas num bairro de classe média, o capital cultural geralmente inclui 
coisas como saber quais as faculdades da Ivy League,* a lista das melhores 
do país, por que isso é importante, além das informações específicas sobre 
quem tem status, quem consome drogas e quais são as melhores lojas e 
os melhores restaurantes. A falta do capital cultural é uma das coisas que 
mantêm a clara divisão entre os que vivem em eterna pobreza e o chamado 
mainstream, as correntes principais da sociedade. Por exemplo, é ela que faz 
com que faculdades particulares um tanto duvidosas e certos “institutos” 
que não oferecem cursos respeitados -  e às vezes nem sequer oferecem 
capacitações realmente necessárias -  se aproveitem dos pobres. Quando 
eu estava no Japão, quase me matriculei num desses cursos de “ensino a

* Ivy League: inicialmente, liga esportiva formada por oito das mais antigas universida­
des americanas; hoje designa o grupo de instituições acadêmicas de maior prestígio no 
país e no mundo: universidades Brown, Columbia, Cornell, Harvard, Princeton, Yale, 
da Pensilvânia e o Darthmouth College. (N.T.)
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distância” (hoje oferecidos como cursos on-line), que depois seria fechado. 
As pessoas pobres com frequência não dispõem do capital cultural que lhes 
permite saber que essas escolas não são bem consideradas pelos emprega­
dores e pelos que de fato dispõem desse tipo de informação cultural.

Eis um exemplo do pouco que eu sabia sobre a vida acadêmica antes 
de começar minha carreira. Um dos cursos oferecidos pela Universidade 
de Maryland nas bases europeias da Força Aérea americana era estudos 
femininos. Eu achava aquilo perfeito para mim. Sem dúvida queria en­
tender as mulheres e passara boa parte da vida tentando imaginar como 
conseguir com que elas fizessem o que eu queria. Embora eu tivesse muito 
a ganhar se acabasse estudando Angela Davis, bell hooks,* Toni Morrison 
e Gloria Steinem, minha ideia de estudos femininos não era exatamente 
a mesma que a delas. Eu nunca ouvira falar de feminismo, muito menos 
da variante negra americana conhecida como womanism.

Embora hoje ache graça, as conseqüências dessa falta do capital social e 
cultural do mainstream nem sempre são inofensivas. A gente se envergonha 
da ignorância, as tentativas de escondê-la podem impedir o aprendizado e 
perpetuar o problema. Quando deixamos claro em público que não sabe­
mos o que "todo mundo” sabe, a experiência pode ser muito embaraçosa. 
Muitas das dificuldades enfrentadas por aqueles que tentam transitar do 
gueto para o mainstream têm a ver com a falta desse tipo de conhecimento, 
que os identifica como estranhos, outsiders, e pode levar à repetição de 
experiências humilhantes.

Acabei descobrindo, antes de me matricular no curso, que os estudos 
femininos não ofereciam o tipo de informação que eu buscava, porém, 
eu ainda era suficientemente ingênuo para acreditar que o segredo para 
entender e manipular as mulheres podia estar na psicologia. A cadeira 
Psi 101, que cursei, consistia na maior parte em conceitos freudianos, e 
eu achava incrível que as pessoas fossem pagas para gerar ideias sobre 
nossa mente e nosso comportamento. Julgava que era capaz de fazer

* Pseudônimo (escrito propositadamente com iniciais minúsculas) da feminista ameri­

cana Gloria Jean Watkins (1952). (N.T.)
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exatamente o mesmo. Decidi então estudar psicologia, o que seria útil 
para minha possível carreira, trabalhando com jovens negros, e para 
minha vida pessoal. Minha relação com Anne, meus cursos e a própria 
Força Aérea me ajudaram a começar a acumular capital cultural do tipo 
mainstream.

Na verdade, uma de minhas professoras, uma negra chamada Shirley 
Bacote, ensinou-me então algo muito prático, que contribuiu para mudar 
minha vida. Como faziam muitos negros da Força Aérea vindos de um 
contexto como o meu, eu mandava dinheiro para a família sempre que 
podia. Isso era algo que se esperava, até obrigatório. Visto de fora, parece 
louvável e altruísta, ajudar o pessoal em casa que não tem as mesmas opor­
tunidades que você. Mas também pode ser uma armadilha, impedindo-o 
de investir em seu próprio futuro. Shirley observava como os negros não 
confiam em si mesmos o suficiente para investir no que lhes importa. Ela 
não falava diretamente para mim quando dizia essas coisas, estava dando 
um curso de sociologia sobre raça e classe nos Estados Unidos, no qual 
haviam se matriculado apenas um negro e algumas sisters. Mas suas pa­
lavras tinham ressonância em mim. Sei que ela devia considerar que, na 
maioria dos casos, nós nos “sentíamos obrigados”.

Shirley explicava que, embora fosse importante ajudar a família e ou­
tras pessoas necessitadas, a prioridade devia ser nossa própria educação. Na 
escola, a gente sabe que está desenvolvendo capacitações úteis no mercado 
e que o dinheiro ali empregado contribui para criar um futuro melhor. A 
família sempre terá alguma nova necessidade. Invistam em vocês mesmos, 
recomendava ela, é a maneira mais sensata de investir na família a longo 
prazo. Se não o fizerem, não poderão progredir o suficiente e dispor da 
segurança necessária para prestar uma ajuda efetiva.

Guardei as palavras de Shirley. Eu vinha contribuindo para o sus­
tento de minha família desde os doze anos, quando comecei a receber 
dinheiro por baixo do pano. Aquilo sempre me incomodara, mas eu não 
fora capaz de entender exatamente o motivo. Sabia que meus trabalhos na 
adolescência não eram como os empregos de verão dos garotos de classe 
média, destinados a obter um troco e talvez servir de lição no terreno das
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responsabilidades a serem assumidas. Na verdade, eu estava ajudando a 
botar comida na mesa.

Se minhas irmãs e eu não tivéssemos trabalhado, não haveria grande 
coisa no armário da cozinha ou na geladeira. Sem nossos empregos na in­
fância, uma situação difícil teria se tornado ainda pior. Nunca me ocorrera 
que não era assim que devia funcionar a vida em família. Os pais é que 
deviam sustentar os filhos, financeira e emocionalmente, e não o contrário, 
pelo menos durante a infância. Só ao deixar o país é que me dei conta de 
como a pobreza e a raça tinham influenciado profundamente minha vida. 
Agora eu enxergava muito mais claramente a maneira como o racismo 
prejudicava os Estados Unidos.

Para mim, o lar era de fato onde estava o ódio, não só literalmente, 
mas de todas as maneiras simbolicamente sugeridas por Gil Scott-Heron 
em seu lamento, composto da perspectiva de um negro viciado em he­
roína. O herói da canção “Home is where the hatred is” tenta em vão usar 
drogas para aliviar a dor, uma dor tão forte que ele até pensa em nunca 
mais voltar para casa. Ouvindo essa música, comecei a entender por que 
alguém busca esse tipo de fuga, comecei a sentir alguma solidariedade -  
e de um modo que não me fora possível quando eu fumava maconha e 
achava a alteração da consciência mais desnorteante que libertadora.

Mas eu ainda tinha uma visão convencional das drogas como algo 
que acaba com a vida de alguém, e durante muitos anos continuaria com­
prando a ideia de que o crack era o principal fator de devastação do meu 
bairro e de outras comunidades negras no país. Mas também começava 
a desenvolver diferentes perspectivas e a reconhecer que a questão era 
mais complexa do que eu admitira até então. Desse ponto de vista, os pro­
blemas pessoais que Gil Scott-Heron iria enfrentar depois com a cocaína 
pareciam-me ainda mais trágicos.

Por infortúnio, a perspectiva da opinião pública sobre a questão pes­
soal dele com as drogas e sobre suas músicas que têm a ver com o tema 
de certo modo perpetuava mitos sobre o uso de drogas. A maneira como 
ele usava a droga parecia muito patológica -  além de ter um impacto 
negativo tão evidente sobre ele em etapas posteriores de sua vida e isso
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tendia a corroborar os estereótipos de que o uso sempre leva a um vício 
devastador, sendo a verdadeira causa dos problemas dos negros. Muitas de 
suas canções antidrogas reafirmavam esse senso comum, sem a penetrante 
análise que ele costumava evidenciar no trato de temas políticos.

Ouvindo-as na época, contudo, eu ainda não era capaz de reconhecer 
isso. Do meu ponto de vista, as drogas estavam em oposição à consciência 
negra, representavam um obstáculo a ela. Combater as drogas, ouvir as 
canções antidrogas de Scott-Heron e compartilhá-las eram uma maneira 
de lutar contra a opressão, uma forma de mostrar que estávamos certos. 
Eu ainda não sacava que o modo como combatíamos as drogas agravava a 
opressão. Achava que o problema estava nas drogas, e não em nossa ideolo­
gia a respeito delas ou nas políticas de tratamento e repressão dos drogados.

Ao voltar para os Estados Unidos de licença, em 1987, adquiri a firme 
convicção de que o crack era a causa de tudo que agora eu considerava 
errado em nossa comunidade. Ainda não sabia, mas tinha reformulado 
mentalmente muitas coisas que via ao meu redor. Na época, eu cometia 
os mesmos erros de avaliação que nossos líderes. Por exemplo, comecei a 
achar que a violência, a presença de armas no gueto e a disposição das pes­
soas que conhecia para portá-las eram causadas pelas drogas. Mas estava 
deixando de fora as peças que não se encaixavam, como as experiências 
de minha própria família com a violência doméstica, a ausência dos pais 
e minhas experiências pessoais com roubos à mão armada.

Eu sempre tomara como exemplo meus cunhados e os outros caras 
mais velhos do nosso grupo de DJs, considerando-os os brothers mais irados 
do mundo. Mas, quando voltava para casa, começava a ouvi-los se referir 
com desprezo a "essa garotada de hoje”. Eles diziam que o crack estava 
transformando garotas legais em "putas chupadoras de pau” e garotos 
normais em "bandidos prontos para matar”. Não paravam de falar do 
aumento dos desatinos cometidos pelos brothers mais jovens.

Naturalmente, eles mesmos tinham me ensinado as sutilezas do res­
peito e da falta de respeito quando eu era menor. Tinham feito minha 
introdução à cultura sulista da honra, na qual nem a menor das ofensas, 
como uma pisada sem querer ou um olhar enviesado, podia ficar por isso
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mesmo. Era como se nós não tivéssemos carregado armas e, em certos 
casos, não tivéssemos chegado a usá-las para vingar incidentes que pessoas 
de fora decerto teriam considerado triviais ou mesmo absurdos.

Na verdade, no início da década de 1980, um dos meus cunhados tinha 
sido preso porque seu carro de cores berrantes fora usado num tiroteio 
que resultara na morte de duas pessoas. Ninguém foi condenado pelo 
crime, pois jamais se identificou o autor dos disparos -  mas a sucessão de 
acontecimentos que levaram às mortes começara quando alguém se sentiu 
ofendido. Não havia drogas no caso.

As motivações dos jovens que se envolvem nesses atos, às vezes fatais 
por causa de ofensas à honra, muitas vezes são apresentadas como reações 
excessivas e irracionais. Mas essas altercações de causas aparentemente 
irrisórias são de longe o principal motivo de atos de violência mortal, 
contribuindo para um número significativamente maior de crimes que 
os efeitos farmacológicos das drogas. Em seu famoso estudo sobre ho­
micídios em Detroit, Martin Daly e Margo Wilson concluíram que os 
jovens envolvidos, longe de se mostrarem irracionais, "podem agir pelo 
frio cálculo das possíveis vantagens e desvantagens das alternativas que 
se apresentam a eles”.1

Eis como pode se dar esse cálculo. Antes de tomar alguma iniciativa 
para vingar uma ofensa à honra, há riscos a se considerar, como a perda da 
reputação e do status por ser visto como um covarde. Em sentido inverso, 
entre as possíveis vantagens estão causar boa impressão às mulheres ou a 
outros homens, levando ao aumento das chances de sobrevivência a longo 
prazo e, a um só tempo, ao êxito na reprodução.

Entre os possíveis preços a serem pagos por atos de vingança, natural­
mente, estão morte, ferimentos ou prisão. Mas Daly e Wilson constataram 
que apenas 10% dos envolvidos que sobreviveram acabaram condenados 
por um crime mais grave que homicídio culposo, pois os tribunais re­
conheciam que tinham agido em autodefesa. Portanto, eles tendiam a 
cumprir penas curtas de prisão. Desse modo, não podemos concluir que 
essas pessoas agiam sem pensar nas conseqüências. Muitos dos riscos eram 
perfeitamente visíveis. Também é possível observar que esses crimes en­
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volvem, na esmagadora maioria, jovens do sexo masculino que têm pouco 
a perder, contando com poucos recursos e limitadas perspectivas de futuro. 
Esse tipo de comportamento caracterizava os jovens do sexo masculino 
no meu bairro muito antes de o crack ter sido inventado.

Mas agora meus cunhados e os demais Bionic DJs alegavam que os 
jovens tinham ficado diferentes, e tudo por causa do crack. Aquela garo­
tada não tinha um código pelo qual se pautar: “Eles matam como quem 
se coça. Fazem merda com muito mais facilidade”, diziam. Segundo os 
mais velhos, com o “novo” negócio da cocaína, os mais novos não seguiam 
mais regra nenhuma em matéria de respeito. Ouvindo tudo isso, comecei 
a acreditar que o crack realmente tinha mudado as coisas. E outro aspecto 
que também contribuía para que tudo aquilo parecesse novo era o som 
quente do rap, com sua relação ambígua com as drogas, às vezes glorifi- 
cando traficantes e prostitutas, às vezes alegando simplesmente falar de 
coisas “reais”, outras, ainda, tentando assustar os brothers.

Certa noite, durante minha licença, eu estava dirigindo pela área com 
meu irmão Gary. Num sinal, o carro de trás bateu em nós. Merda, pensei, 
vamos ser assaltados. Eu tinha ouvido falar desse tipo de golpe, no qual 
os caras eram abatidos à queima-roupa quando saíam do carro para ver 
o estrago. E se fossem os caras das drogas, achando que estávamos en­
trando em seu território? Ou assaltantes, pensando que tínhamos grana e 
estávamos dando bobeira? Ou talvez Gary tivesse feito alguma merda de 
que eu não soubesse, e estivéssemos a ponto de ser assassinados... Eu não 
conseguia tirar da cabeça aquelas imagens de garotos capazes de matar 
por qualquer motivo.

Gary, que provavelmente portava uma arma, saltou do carro primeiro 
para tentar prevenir algum problema. Mas logo voltou rindo: o carro de 
trás era dirigido por uma jovem. Ela e as amigas achavam que nós éramos 
atletas profissionais ou gente de grana visitando a área -  provavelmente 
porque estávamos dirigindo um Buick Electra 225 novinho. Queriam ape­
nas flertar conosco, nada de sinistro. Com o coração ainda batendo feito 
louco, fui dar uma olhada. Gary pegou o telefone de uma das garotas. Já 
eu, não estava a fim.
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Eu achava que o bairro estava ficando cada vez mais ameaçador. 
Constantemente via nos jornais e na televisão matérias sobre a "epide­
mia de crack” destruindo tudo ao redor. Pelo noticiário, parecia que 
a matança sem sentido se generalizava, impossível de ser contida. Em 
1986, as revistas Time e Newsweek publicaram, cada uma, cinco matérias 
de capa sobre o crack. Só nesse ano, os meios de comunicação nacionais 
saíram com mais de mil reportagens sobre o "flagelo”. Ronald e Nancy 
Reagan foram a uma cadeia nacional de televisão falar de "tolerância 
zero” com as drogas, chamando-as de "câncer” e convidando os ameri­
canos a participar de uma "cruzada” contra elas.

Eu não sabia na época, mas o que de fato tinha mudado no meu 
mundo não era o surgimento de uma onda inédita de violência gerada 
pelas drogas e um novo grupo de jovens predadores sem códigos morais. 
Era a maneira como nossas questões passavam a ser descritas e explicadas. 
No caso dos meios de comunicação, políticos em busca de reeleição -  de 
ambos os partidos -  tinham espalhado que as drogas eram a causa dos 
problemas nos bairros pobres, e que declarar guerra a elas resolveria as 
coisas. As empresas de comunicação reproduziam essa história, sem ques­
tionar seus pressupostos.

No caso dos meus cunhados, a mudança também tinha a ver com o 
fato de terem crescido. Eles tinham se assentado na vida, com empregos, 
hipotecas e filhos. Não estavam mais preocupados exclusivamente com 
seu status na rua. Essas coisas todas -  trabalho, casamento, filhos -  consti­
tuem importantes reforços alternativos, que não estão disponíveis nem se 
mostram atraentes no período da adolescência à juventude, mas se tornam 
recompensadores no início da idade adulta, quando se altera a visão do 
que é apropriado e aceitável para a faixa etária.

A partir do momento em que esses reforços alternativos se torna­
ram mais importantes para meus cunhados, eles começaram a encarar 
de uma perspectiva mais madura e sofisticada pequenos incidentes que 
antes teriam considerado desafios à honra. Essas ofensas não eram mais 
supervalorizadas como na adolescência. Sobretudo o emprego e a família 
permitiam que eles se considerassem masculinos sem precisar se defender
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de qualquer insulto. E, claro, os filhos e o emprego também significavam 
que tinham muito mais a perder.

Os caras mais jovens não eram realmente mais rebeldes que nós. Na 
verdade, nós reagíamos exatamente da mesma maneira quando tínhamos 
a idade deles. Alguns códigos, a moda e a música eram diferentes. Mas o 
consumo de drogas estava caindo: em 1979, 54,2% dos alunos do último 
ano do ensino médio afirmavam ter feito uso de alguma droga ilegal no 
ano anterior; em 1986, o percentual havia caído para 44,3%.2

O mesmo se aplicava aos índices de homicídio. Em 1980, houve 10,2 
homicídios para cada grupo de 100 mil pessoas da população americana; 
em 1986, esse número caíra para 8,6. Além disso, no dia 25 de setembro de 
1986, o Los Angeles Times publicou um artigo resumindo descobertas de um 
relatório da Drug Enforcement Administration (DEA) sobre o crack. O 
texto afirmava que a cobertura dos meios de comunicação “tem represen­
tado uma distorção da perspectiva da opinião pública quanto ao alcance 
do uso do crack, em comparação com o uso de outras drogas". A DEA 
observava também que o crack nem sequer estava disponível na maioria 
das cidades, com exceção de Nova York e Los Angeles. Os problemas rela­
cionados ao crack e o posterior aumento dos homicídios ligados ao tráfico 
tinham chegado depois da onda de interesse dos meios de comunicação 
pelo problema, e não antes. Em outras palavras, as histórias assustadoras 
sobre uma droga que causava “vício imediato” e provocava atos de vio­
lência contribuíram para a disseminação do crack, e não para descrever 
de maneira fiel sua utilização na maior parte do país.

O efeito do crack, quando ele chegava a produzi-lo, foi sobretudo exa­
cerbar os problemas que eu constatava em casa e no meu bairro desde a 
década de 1970. Não foi ele que criou o mundo de traficantes, prostitutas e 
viciados celebrado por rappers, nem a economia subterrânea que eu sempre 
conhecera. Tratava-se apenas de uma inovação de marketing que vinha adi­
cionar um novo produto ao mundo das drogas. A farmacologia da droga não 
gerava excesso de violência. Entretanto, sempre que uma nova fonte de lucro 
ilícito é introduzida, a violência aumenta, até se definirem e preservarem os 
territórios de venda, e em seguida decai, uma vez demarcado o território
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e estabilizado o mercado. Foi o que aconteceu em Miami, primeiro com a 
cocaína em pó, depois com o crack. O mesmo padrão seria observado em 
inúmeras outras cidades, com muitos tipos de droga.

Ao contrário, porém, da imagem apresentada pelo hip-hop, de riqueza 
desmedida para praticamente qualquer um que entrasse na brincadeira, 
a realidade era que a maior parte dos traficantes ganhava mais ou menos 
o mesmo que receberia se estivesse trabalhando no McDonald s. O soció­
logo Sudhir Venkatesh documentou detalhadamente a economia do trá­
fico de crack em seu estudo sobre uma gangue de rua de Chicago.3 Tendo 
passado vários anos nas ruas com a gangue, ele conquistou a confiança dos 
líderes e dos integrantes logo abaixo na escala hierárquica, descobrindo 
exatamente o que cada pessoa ganhava e como os lucros eram distribuídos.

Embora os riscos envolvidos na venda de crack, superficialmente, não 
pareçam valer a pena, em vista dos ganhos obtidos, para muitos jovens ela 
ainda se afigurava como a melhor saída. Nas cadeias de fast-food e outros 
empregos de baixa remuneração, esses jovens teriam de usar uniformes 
desajeitados e se submeter a um tratamento muitas vezes humilhante por 
parte de patrões e clientes (em geral) brancos, cumprir horários rígidos e 
com poucas chances de progredir. Mas a venda de crack permitia escolher 
horários, oferecia a possibilidade de trabalhar com amigos e abria cami­
nhos bem visíveis para o sucesso, além de melhor status entre conhecidos 
e potenciais namoradas. A possível glória a ser alcançada tornava aceitável 
o risco de prisão e morte.

Como acontece nas carreiras da música ou dos esportes, contudo, o 
tráfico de crack só representava muito dinheiro para alguns poucos privi­
legiados, situados no topo da pirâmide. As leis aprovadas para “combater” 
o problema criaram uma armadilha ainda mais cruel para os que sucum­
biam aos atrativos da droga, fossem eles usuários ou traficantes.

Isso porque, infelizmente, embora o crack em si mesmo não fosse um 
fenômeno inédito, na década de 1980, mudou o modo como os líderes da 
nossa comunidade encaravam o sistema policial e judiciário. Quando eu 
estava crescendo, nós nos referíamos à polícia como “a besta”, e os negros 
tinham se unido na oposição às práticas de “repressão” ao crime, pois sa­
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bíamos como elas eram promovidas de maneira injusta. Com a chegada do 
crack, no entanto, os próprios negros começaram a reivindicar mais policiais 
e penas mais longas de prisão, considerando que a droga estava transfor­
mando seus filhos e filhas em monstros que não poderiam mais ser salvos.

A insistência dos meios de comunicação em formas extremamente 
patológicas de comportamento por parte de usuários de crack nos levou 
a acreditar em histórias incríveis. Por exemplo, um dos equívocos mais 
disseminados a respeito do crack era de que a pessoa podia ficar viciada 
só com uma dose. Abordando essa questão na época, o professor de psi­
quiatria Frank Gawin, da Universidade Yale, disse à revista Newsweek: “A  

melhor maneira de reduzir a demanda seria fazer com que Deus recon- 
figurasse o cérebro humano para mudar o modo como a cocaína reage 
com certos neurônios.”4 Isso é apenas uma hipérbole. Mesmo no auge da 
disseminação do consumo, apenas 10 a 20% dos usuários de crack ficavam 
viciados. Outro persistente estereótipo era de que, em sua maioria, os 
usuários de crack são pessoas impulsivas, que só pensam em conseguir 
mais droga. O que pude constatar em minhas pesquisas (e nas de outros 
estudiosos) é que essa afirmação também está errada. Nos procedimentos 
que realizo, imponho prazos muito rigorosos aos usuários de crack; eles 
são obrigados a um considerável esforço de planejamento, a inibir con­
dutas (por exemplo, o uso de drogas) que possam interferir nos organo­
gramas do estudo e a abrir mão da gratificação imediata. Em sua maioria, 
eles atendem a essas exigências sem muitos problemas.

Mas a mudança para uma perspectiva de "ordem pública” foi efetiva. 
Os que antes se opunham a uma brigada de "endurecimento com o crime”, 
que preconizavam um esforço de reabilitação e o serviço comunitário, 
agora se uniam aos que queriam mais cadeia e menos condescendência. 
Democratas e republicanos no Congresso mostraram-se igualmente en­
fáticos em favor da aprovação da Lei contra o Abuso de Drogas, de 1986, 
que afinal criava para o crack penalidades mais severas que para qualquer 
outra droga. Era grande a competição para ver quem se mostrava mais 
rigoroso contra o crack.

Na verdade, quando o astro de basquete universitário Len Bias morreu, 
no dia 19 de junho de 1986, a histeria chegou a um ponto ainda mais alto.
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Inicialmente, acreditou-se que o jogador de 22 anos tivesse morrido por 
ter fumado crack, mas depois se soube que ele tinha cheirado cocaína 
em pó. Com seus 2,2 metros de altura e a cesta suavemente certeira, o 
aluno da Universidade de Maryland era o próximo contratado do time do 
Boston Celtics. Morreu ao comemorar por ter sido escolhido para fazer 
parte do time que acabava de ganhar o campeonato da NBA. Sua morte 
teve enorme impacto, porque o presidente da Câmara dos Representantes, 
na época, o democrata Tip 0'Neill, era da região de Boston e um grande 
torcedor do Celtics. Em seu elogio fúnebre de Bias, o reverendo Jesse 
Jackson disse: "Nossa cultura precisa rejeitar as drogas como forma de 
entretenimento, recreação e escapismo. ... Perdemos mais vidas para o 
vício do que para as cordas da Ku Klux Klan.”

A morte, no mesmo mês, do back defensivo Don Rogers, da equipe 
de futebol Cleveland Browns, por motivos atribuídos ao uso de cocaína, 
tornou as coisas ainda piores.5 As mortes muito próximas desses dois jo­
vens atletas no apogeu contribuíram para disseminar na opinião pública 
a crença de que os efeitos da cocaína eram perigosamente imprevisíveis. 
Mas elas não foram situadas no contexto dos milhões que tinham usado 
ou estavam usando a droga sem que produzissem esses efeitos.

Em minha pesquisa, realizei quase vinte estudos nos quais dei cocaína 
aos participantes sem qualquer incidente. Embora ela possa, em casos ra­
ros, exacerbar problemas cardíacos já existentes, seus efeitos nesse sentido 
são comparáveis aos que ocorrem quando as pessoas se entregam a outras 
atividades vigorosas, como exercícios intensos. Com o aumento das doses, 
obtemos aumentos previsíveis de medidas fisiológicas, como batimentos 
cardíacos e pressão arterial. Todavia, sem audiências no Congresso nem 
maiores avaliações das possíveis conseqüências negativas, a malfadada 
legislação de 1986 foi aprovada às pressas.

Cabe lembrar aqui que o crack e a cocaína em pó, na verdade, são 
idênticos do ponto de vista farmacológico. E também que, poucas dé­
cadas antes, o Congresso tinha aprovado pesadas sentenças ligadas às 
drogas, para em seguida revogá-las, quando se verificou que não surtiam 
os resultados esperados. Quase imediatamente, também ficou claro que
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a aplicação das leis tinha um efeito distorcido, não porque elas tivessem 
intenções racistas, mas pela maneira como de fato funciona e o modo 
como o próprio crack é vendido.

Vou explicar por quê. Naturalmente, é muito mais fácil prender pes­
soas vendendo drogas em mercados ao ar livre do que quando elas atuam 
a portas fechadas. Além disso, quanto mais transações um traficante ou 
um consumidor fizer, maior será a probabilidade de ser apanhado e detido, 
porque o maior número de transações corresponde a mais oportunidades 
de ser pego em flagrante. Uma das chaves do sucesso do crack no mercado 
era a venda de doses muito pequenas a preço baixo, o que obviamente au­
mentava o número de transações necessárias para que o traficante tivesse 
lucro; e como as doses de cocaína contida no crack vendido nas ruas são 
baixas, os usuários deviam fazer várias compras. Como era um produto 
novo, o marketing de rua também era importante para gerar vendas.

Ao contrário da cocaína em pó, o crack era vendido em doses me­
nores, o que o deixava ao alcance de pessoas com pouco dinheiro. Esses 
usuários têm mais probabilidade de comprar e vender na rua e de efetuar 
transações com mais frequência. O crack intensificou a prevalência dos 
mercados de rua e das transações freqüentes em muitas comunidades ne­
gras. Os organismos de repressão mobilizaram consideráveis recursos nas 
comunidades negras, com o objetivo de deter traficantes e consumidores. 
Essa combinação de fatores significava que o estabelecimento de sentenças 
diferentes para o crack inevitavelmente levaria mais negros à prisão, e por 
períodos mais longos, mesmo que não houvesse qualquer intenção racista. 
Assim, em Los Angeles, por exemplo -  cidade de quase 4 milhões de habi­
tantes -, no auge da epidemia de crack, nem um só branco foi detido nos 
termos das leis federais sobre o crack, muito embora habitantes brancos 
da cidade usassem e vendessem a droga.

Entretanto, um dos principais líderes da guerra ao crack era o depu­
tado negro Charles Rangel, eleito pelo Harlem, Nova York, e na época 
presidente da Comissão de Abuso e Controle de Narcóticos da Câmara 
dos Representantes. Em 1985, ele tinha criticado o governo Reagan por sua 

"velocidade de tartaruga” na repressão às drogas.6 Em 1986, sua voz foi das 
mais ativas em favor da adoção de medidas duras de combate ao crack.
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Em vez de levar em conta o que acontecia em Nova York com uma 
legislação igualmente dura, que não tinha “resolvido o problema das 
drogas”, resultando no encarceramento em massa de negros e mulatos, 
Rangel apoiou entusiasticamente as mais draconianas políticas de com­
bate às drogas -  incluindo a disparidade de cem para um nas sentenças 
envolvendo crack e cocaína em pó, respectivamente, que se estabeleceu 
nas decisões da Justiça Federal a partir da lei de 1986. Dezessete dos 21 
membros da Convenção de Parlamentares Negros, da qual Rangel foi um 
dos fundadores, apoiaram essa lei.7

Pelo texto de 1986, uma pessoa condenada pela venda de cinco gramas 
de crack devia cumprir uma pena mínima de cinco anos de prisão. Para 
receber a mesma sentença pelo tráfico de cocaína em pó, um indivíduo 
precisava portar quinhentos gramas -  cem vezes a quantidade de crack. 
Em termos práticos, cinco gramas de cocaína rendem de cem a duzentas 
doses, e quinhentos gramas rendem de 10 mil a 20 mil doses. Do ponto 
de vista científico ou farmacológico, a disparidade não se justificava, não 
refletindo de maneira precisa qualquer diferença real em termos dos danos 
provocados pelas drogas. E logo a Lei contra o Abuso de Drogas, de 1988, 
estenderia as penalidades relativas à cocaína em pasta a pessoas condena­
das pela simples posse, mesmo que não tivessem antecedentes. O porte de 
qualquer outra droga ilegal, inclusive cocaína em pó ou heroína, por uma 
pessoa sem antecedentes acarretava pena máxima de um ano de prisão.

A esmagadora maioria dos encarcerados com base nas leis federais 
de combate ao crack era negra: em 1992, por exemplo, o percentual 
foi de 91%, e em 2006, de 82%.8 Embora a intenção não fosse racista, a 
conseqüência -  ausência de protestos e persistência no mesmo rumo, 
apesar do número desproporcional de negros do sexo masculino con­
denados, encarcerados e que perdiam seus direitos -  certamente o era. 
O resultado, em muitas comunidades negras, foi um desastre que ainda 
hoje tem repercussões.

Na passagem da década de 1980 para a de 1990, eu comecei a constatar 
na minha família e entre meus amigos o que então julgava ser efeitos do 
crack. Meus primos Amp e Michael eram os casos na família. Num dos
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meus períodos de licença em casa, nessa época, descobri que tinham sido 
expulsos da casa de minha tia Weezy por consumirem crack. Aqueles 
primos que antes me serviam de exemplo, que tinham me iniciado na 
sexualidade e na masculinidade, foram expulsos da casa da própria mãe...

Em vez de procurar um lugar próprio para morar, eles tinham come­
çado a viver num depósito, no quintal de casa, o mesmo, por sinal, no qual tí­
nhamos buscado sem sucesso nos esconder quando fomos apanhados ainda 
meninos tentando fumar nossos primeiros cigarros. Meus primos agora 
dormiam naquele lugar apertado, entre ancinhos e cortadores de grama.

Quando fui visitá-los, o barraco estava sujo, nojento. Não tinha ele­
tricidade nem encanamento, claro. Onde estavam aqueles caras cool que 
eu admirava e costumava seguir? Podiam ser os mesmos brothers em cujo 
exemplo me mirava, dos quais tinha recebido orientação quando tive mi­
nha primeira e embaraçosa experiência sexual?

Nessa época, Amp e Michael não estavam trabalhando nem cuidando 
da família, roubavam da própria mãe para comprar crack. Certa vez, fo­
ram apanhados tentando roubar a máquina de lavar da mãe para vendê-la 
e comprar drogas. Para mim, o comportamento deles só fazia sentido se 
fosse resultado do uso de drogas. Na época, eu não era capaz de identificar 
o papel desempenhado por fatores como não terem concluído o colégio 
e o desemprego crônico de Anthony. Não pensava que todos nós tínha­
mos nos envolvido em atos criminosos, mesmo sem drogas. Eu não sabia 
como Michael tinha feito aquele percurso, de homem casado e empregado 
como motorista de caminhão até viver num barraco na casa da mãe. Não 
pensava na diferença que a vida militar tinha representado para mim. A 
única coisa que parecia me diferenciar deles era o uso de drogas.

Num posterior período de licença em casa, tentei encontrá-los para 
chamá-los à razão. Mas eles se esquivaram do meu papo moralista. Não 
podiam se deixar humilhar. Também sabiam que eu só podia lhes oferecer 
palavras vazias. A retórica do “Diga não”, dessa época, não dava resultados 
com adultos que tinham opções limitadas de emprego e já haviam dito 
sim. Na verdade, era só o que eu lhes podia oferecer.

No caso de um dos meus amigos, porém, foram ainda piores as con­
seqüências do fato de não termos identificado os verdadeiros problemas
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por trás da "epidemia de crack”. Eu sabia que, quando entrei para a Força 
Aérea, Melrose e alguns outros colegas tinham começado a vender pedras 
de crack na esquina. Costumavam se vangloriar comigo sobre o fato de 
as garotas fazerem "qualquer coisa” para conseguir crack e alardeavam o 
dinheirão que iam ganhar. Eu não tinha dado muita importância na época, 
porque sabia que, por mais vantagens que contassem, eles ainda moravam 
em casa com as mães ou em outras condições mais ou menos precárias. 
Naturalmente, não estavam ganhando dinheiro.

Eu achava que era pura conversa aquela história de tráfico, como tan­
tos outros delitos que tínhamos planejado no colégio, sem nunca levar a 
cabo. Nós sempre estávamos para botar a mão numa grana espetacular, 
a qualquer momento, sempre a ponto de alcançar a riqueza e a fama que 
sabíamos estar logo ali ao nosso alcance. Minha experiência na Inglaterra 
tinha deixado claras para mim a inutilidade e a improbabilidade de êxito 
dessas empreitadas, que agora pareciam meio tristes e até embaraçosas. 
Eu não esperava que aquela cultura dos pequenos golpes acabasse levando 
a alguma coisa, fosse ela boa ou ruim.

Mas, aparentemente, Melrose vinha vendendo crack regularmente 
no bloco 3.900 da Southwest 28 Street, em Carver Ranches. Ele não lidava 
com quantidades grandes nem podia ser considerado um chefão. De todos 
os meus amigos, Melrose jamais seria aquele que eu esperaria ver envol­
vido em atos de violência, embora ostentasse uma incrível forma física e 
impusesse respeito com sua aparência, era realmente uma pessoa de bom 
coração. Na infância, fora mandado para uma escola "especial”, onde não 
recebera nada que se considerasse semelhante a uma educação de verdade, 
mas era um sujeito gentil e não representava ameaça para ninguém. No 
dia 14 de agosto de 1990, ele passara horas comemorando o primeiro ani­
versário de sua filha Shantoya. E então foi para a esquina.

Os caras que decidiram assaltá-lo -  pequenos traficantes de outro 
bairro que tinham na mira o seu ponto -  não tinham ideia de que ele aca­
bava de sair da festa de aniversário de uma criança pequena. Não sabiam 
que meu amigo era a pessoa mais honesta e boa do mundo. Simplesmente 
não o conheciam. Apareceram de carro e puxaram as armas antes que
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Melrose e os seus garotos da rua pudessem esboçar uma reação. Botaram 
todo mundo deitado de barriga para baixo, roubaram as drogas e o di­
nheiro. E então, sabe-se lá por quê, atiraram na cabeça de Melrose.

Em apenas três minutos, eles foram apanhados e presos pela polícia. 
Mas a assistência médica não chegou com a mesma rapidez. Não apareceu 
nenhuma ambulância para atender Melrose. A mãe de seu amigo Michael, 
Annie, telefonou quatro vezes para o número da emergência, tentando 
conseguir que alguém o levasse para o hospital. A irmã de Michael, Jackie, 
correu até um quartel de bombeiros ali perto, mas os homens continua­
ram de braços cruzados, indiferentes a seus pedidos de ajuda.

Annie tinha coberto Melrose com um cobertor e ficou sentada a seu 
lado durante os vinte minutos em que ele esteve ali, jogado na rua, até 
que afinal apareceram os paramédicos. Uma multidão enfurecida de quase 
cem pessoas marchou mais tarde até o quartel de bombeiros, indignada 
com a falta de socorro. As autoridades alegaram que o atendimento não 
podia ser autorizado enquanto a polícia não chegasse ao local para se 
certificar de que o tiroteio havia terminado. Mas as detenções tinham 
ocorrido em questão de minutos -  e não havia motivo para acreditar que 
ainda houvesse atiradores soltos no local.

Derrick “Melrose” Brown deixou quatro órfãos. Jamais saberemos 
se poderia ter sido salvo por um atendimento de emergência mais eficaz. 
Melrose nunca teve sua chance. Muitas experiências e políticas condená­
veis o levaram até aquela esquina, a começar por uma lastimável história 
educacional e a falta de oportunidades econômicas que ela representava. 
Na época, eu atribuí a culpa toda ao crack. Se não estivesse no tráfico, 
se não houvesse rivais atrás dele, ele ainda estaria aqui hoje, eu pensava. 
Esquecendo minha própria experiência ao ver minha irmã alvejada sem o 
menor motivo, assim como as mortes sem sentido do irmão do meu amigo 
e do motociclista branco que vi ser abatido em retaliação, eu me convenci 
de que o crack estava levando todo mundo à loucura. Logo depois, tomei 
a decisão de me envolver em pesquisas que considerava suscetíveis de 
contribuir de alguma maneira para resolver o problema.



io. O labirinto

“Uma coisa é mostrar a um  homem que ele está errado, outra é 

dar-lhe acesso à verdade.”

J o h n  L o c k e

T o d o  m u n d o  n o  D e p a r t a m e n t o  de Psicologia sabia daquele curso. Al­
guns alunos chegaram a mandar confeccionar camisetas com a inscrição 

“Eu sobrevivi à psicologia experimentar', que passaram a ostentar com 
orgulho. A disciplina estava entre os cursos mais difíceis de todo o currí­
culo, uma daquelas matérias obrigatórias que tendem a deixar para trás 
os distraídos, preguiçosos, indiferentes e perplexos em geral.

Mas ninguém esperava dar de cara com uma versão humana do la­
birinto radial. Todos nós tínhamos visto esse dispositivo circular de oito 
braços no laboratório de experiências com ratos, além de ler a respeito 
em nossos manuais. Nenhum dos trinta e tantos alunos sabia muito bem 
o que fazer quando nos vimos, num belo dia ensolarado da Carolina do 
Norte, no centro de uma enorme estrutura de madeira sem pintura, do 
tamanho de meia quadra de basquete.

Estávamos mais ou menos na terceira semana do meu último ano 
na faculdade, em 1990. Eu me encontrava no campus de Wilmington da 
Universidade da Carolina do Norte. Não tinha a menor ideia de que essa 
turma e meu professor, Rob Hakan, iriam mudar o rumo de minha vida. 
Sabia apenas que estava de olho na recompensa, que na época, para mim, 
era simplesmente me formar em psicologia. Também tinha uma vaga 
ideia de que queria trabalhar com crianças negras carentes. Mas, à parte
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concluir o curso universitário, não descortinava ainda nenhum caminho 
específico para conseguir esse tipo de trabalho. Embora a meta estivesse 
incrivelmente próxima, se eu não tivesse entrado para o curso de Rob, não 
creio que teria me tornado cientista.

A psicologia experimental centrava-se em métodos de pesquisa, e o 
exercício do labirinto me parecia irritante. Não era exatamente um de­
safio determinar qual dos braços oferecia, no fim, um pote de Skittles ou 
M&M s. Eu me sentia ligeiramente insultado pelo fato de ser literalmente 
tratado como um rato de laboratório. Entretanto, como conhecia Rob e 
confiava nele, fui em frente, imaginando que devia ter algo importante a 
demonstrar ao submeter a turma àquele exercício.

De fato, mais tarde, ao tentar resumir os resultados, imediatamente 
entendi o objetivo da experiência. Precisei voltar para conferir o número de 
braços do labirinto, os marcadores que pareciam pontos vermelhos e azuis 
de tinta, ajudando a distinguir os braços que tinham recompensas dos que 
levavam a nada, além de outros elementos que naquela hora eu não perce­
bera como essenciais. Compreendi que aqueles detalhes eram relevantes, 
que a observação e mensuração durante os experimentos são fundamentais.

À medida que o semestre avançava, também comecei a descobrir a 
ordem e o objetivo que estavam por trás de boa parte do que até então me 
parecia sem sentido na psicologia. Havia certa beleza na estrutura dessa 
ciência, e também métodos para entender o comportamento. Os aparentes 
detalhes e as exigências obscuras da pesquisa eram, na verdade, maneiras 
relevantes de evitar a tendenciosidade. Eram necessárias para controlar 
as condições e assegurar que as variantes em estudo estavam ligadas ao 
resultado apresentado, não sendo apenas incidentais, mas causais. Era 
uma forma de olhar por sob a capa da experiência humana, liberando-a 
de certas complexidades que geram confusão. E era algo quantitativo, 
matemático, sólido.

Acima de tudo, eu estava aprendendo a pensar e a me comunicar como 
cientista. Descobria por mim mesmo a profunda verdade do comentário 
de Einstein: "Tudo deve ser feito da maneira mais simples possível, mas 
não mais simples que isso.” No curso de Rob, nós realizávamos uma ex-
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periência por semana, e isso significava muita prática, exatamente o que 
eu precisara para me sair bem no basquete. E, como no basquete, a prática 
me ajudou a entender e a aprender a trabalhar dentro das regras. À medida 
que as aprendia, eu me tornava mais competente e confiante. No percurso, 
meu comportamento era constantemente recompensado pelos "Muito 
bem” de Rob, e nos testes e dissertações, pelas boas notas.

Nesse processo de despertar, Rob pôde ver que eu me mostrava cada 
vez mais empenhado e estimulava minhas perguntas. Ele não era um desses 
professores carismáticos e fascinantes que deixam os alunos boquiabertos 
com sua personalidade e seu intelecto fora do comum, pelo contrário, era 
um sujeito tranqüilo e discreto. Mas era jovem e atraente, e seus exercícios 
criativos e desafiadores, assim como seu entusiasmo, o tornavam muito 
interessante. Media cerca de 1,90 metro e tinha cabelos ruivos.

Eu comecei a ficar depois das aulas para conversar com Rob e, além 
disso, jogar basquete com ele no time do Departamento de Psicologia. 
Ele me apresentou a cantores de que eu nunca ouvira falar, como Joni 
Mitchell e Bob Dylan. Parece estranho, hoje, imaginar que eu, aos 23 anos, 
não conhecesse a música desses ícones antes de ficar amigo de Rob. Mas 
no meu mundo acanhado aparentemente não havia espaço para cantores 
folk brancos. Rob também me apresentou a livros como O lobo da estepe, 
de Hermann Hesse, que ajudou a me ligar ao mundo acadêmico. Eu me 
identificava com o sentido de isolamento selvagem mostrado no livro, 
tinha a mesma sensação de não estar integrado a uma sociedade educada. 
Como o personagem principal, que se considera um "lobo da estepe”, 
além de ser humano, eu também me sentia dotado de uma natureza dual.

Na época, eu vivia com uma moça chamada Terri Howard, uma ne­
gra esbelta e de pele clara, com enormes olhos castanhos que a faziam 
parecer gêmea do cantor Prince. Ela estava cursando administração, e nós 
ficaríamos juntos por quatro anos. Embora eu tentasse parecer respeitável 
e tratasse com toda a formalidade sua pretensiosa mãe republicana e o 
novo marido dela, eles aparentemente achavam que um homem como 
eu, com três dentes de ouro e uma fala cheia do pesado linguajar das ruas, 
não era exatamente o que sua Terri merecia. Senti-me muito reconfortado
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ao saber que um importante intelectual alemão que tinha vivido mais de 

um século antes se debatera com questões semelhantes.
Além disso, Rob Hakan deixou claro que havia lugar no mundo das 

pesquisas para gente como eu, que não tinha seguido o tradicional cami­

nho acadêmico das classes média e alta. Na verdade, a equipe de seu labo­

ratório na época era um plantei de aparentes desajustados -  e todos eles 

alcançariam sucesso mais tarde, na medicina e na pesquisa. Um dos alunos 

era um autêntico roqueiro, com direito a cabelo comprido, barba e toda a 

parafernália hippie. Outro, no começo, era um magrelo tão estabanado e 

inquieto que precisava fumar maconha para se acalmar. Sua intensidade 

deixava os outros nervosos. Havia também um casal muito decidido, que 

chamávamos de "os cônjuges” (seu nome de família era Strauss), e cuja 

competitividade chamava a atenção na tranqüila UNC-Wilmington.

Quando obtive uma das mais altas notas em sua matéria, Rob me 

estimulou a me matricular num curso avançado independente que seria 

supervisionado por ele. Na época, a cadeira era conhecida como psicologia 

fisiológica avançada, mas hoje seria etiquetada de neurociência compor- 

tamental. Para preencher todos os requisitos do curso, contudo, eu devia 

ter novas capacitações. A primeira coisa que Rob queria que eu aprendesse 

era trabalhar com cérebros de ratos. Embora eu estivesse muito mais 

interessado em ajudá-lo na pesquisa que então realizava sobre sexuali­

dade humana, as verbas para o projeto tinham chegado ao fim. Ele me 

convenceu de que se aprendesse a pesquisar cérebros de ratos eu poderia 

contribuir para desvendar os segredos do cérebro humano, curar vícios 

ou pelo menos fazer carreira na investigação científica. Fiquei lisonjeado 
com a atenção e desejoso de novos elogios da mesma ordem. Inicialmente, 
não tinha muita certeza, mas com o tempo comecei a achar que era capaz 
de fazer esse tipo de pesquisa.

Boa parte de minha confiança decorria do fato de Rob ter deixado 

bem claro para mim que o que mais importava era trabalhar com afinco. 

Como ele insistia sempre nessa ideia, não fiquei assim tão intimidado com 
a matéria e as cirurgias cerebrais que deveria efetuar.
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“Pessoas como eu e você temos lugar na ciência”, dizia Rob, referindo- 
se aos que não eram obviamente nerds nem geeks, aqueles cuja persistência e 
diligência seriam capazes de superar eventuais déficits educacionais. Minha 
deficiente educação média não me proporcionara a formação científica e o 
vocabulário esperados em um pesquisador, mas Rob percebia que eu estava 
disposto e seria capaz de fazer o necessário para remediar a situação. Eu 
já havia mostrado a ele e a mim mesmo que não tinha medo de trabalhar 
muito, mesmo que isso significasse voltar reiteradas vezes ao labirinto.

M a s  e u  t i v e r a  d e  r e s o l v e r  um labirinto muito próprio antes de conhecer 
Rob Hakan e os dois outros mentores que me orientaram pelo mundo da 
ciência. Quando saí da Força Aérea, ainda não estava claro para onde ia 
meu futuro. Depois de deixar o serviço, em 1988, primeiro voltei para casa, 
em Miami. Ainda faltavam cerca de trinta créditos para eu concluir a facul­
dade, e eu pretendia fazê-los no Bethune-Cookman College (atualmente 
Bethune-Cookman University), em Daytona Beach. Tinha economizado 
alguns dólares e estava muito satisfeito comigo mesmo.

Depois de passar pela Inglaterra e pela vida militar, onde tinha consi­
deráveis responsabilidades, a volta ao Sul dos Estados Unidos pareceu um 
passo atrás no tempo. Meus velhos amigos nem se imaginavam fazendo 
muitas das coisas a que eu me dedicara na Força Aérea. Sua visão de futuro 
era comprometida pela falta de educação e a inexperiência com qualquer 
coisa além da pequena vizinhança onde tinham passado praticamente a 
vida toda. Agora eu era capaz de enxergar os limites desse ponto de vista, 
em vez de simplesmente aceitá-lo, com a frase: “É assim que as coisas são.”

Outra experiência veio reforçar ainda mais a sensação de que algo 
devia estar à minha espera. Alguns meses depois de deixar a vida militar, 
fui entrevistado na empresa Rent-A-Center, que na época estava surgindo, 
para um emprego na gerência. Essa cadeia aluga móveis, computadores, 
utensílios domésticos e outros artigos para pessoas com pouco dinheiro e/ 
ou sem crédito na praça, cobrando juros altos e oferecendo a perspectiva 
de efetiva aquisição, caso se mantenham em dia com os pagamentos.
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A essa altura, eu já estava preocupado com a possibilidade de que o 
dinheiro que tinha economizado durante o serviço militar chegasse ao fim. 
Também queria economizar para financiar a conclusão de meus estudos. 
O gerente regional que me entrevistou reconheceu minha capacitação e 
meu talento. Na verdade, quase de imediato me sugeriu que eu trabalhasse 
numa das lojas, por um breve período, a fim de ter contato com o serviço 
e me preparar para gerir um ponto próprio dali a alguns meses.

Contudo, meu primeiro dia na Rent-A-Center seria o último. A loja 
ficava em Carol City, na esquina de i83rd Street e 27th Avenue, região que 
eu conhecia bem. A clientela era negra em sua esmagadora maioria, no 
entanto eu era o único empregado negro da loja. Pior ainda, o gerente me 
tratava com desprezo. Incumbia-me de tarefas braçais e invariavelmente 
me tratava como um paspalhão, recebendo salário mínimo e sem o menor 
futuro -  e não como candidato a. uma posição de gerência. Dirigia-se aos 
clientes com comiseração, fazendo comentários sutilmente depreciativos 
e se recusando a sintonizar a estação de rádio que transmitia nossa música 
preferida. Larguei o emprego no fim do dia. Não podia mais aceitar ser 
tratado daquela maneira. Eu sabia que merecia mais respeito, e comecei 
a perceber que não ia conseguir isso no meu velho bairro.

Pessoas como meu primo James e MH acharam que eu tinha ficado 
maluco. Para eles, eu tinha deixado um bom emprego sem motivo algum. 
Eu não conseguia lhes explicar. Sabia que não podia levá-los àquele tipo de 
debate intelectual sobre livros, letras de músicas e poesia que me ajudara 
a ficar mais consciente quando estava no serviço militar. Eu não achava 
que pudesse sensibilizá-los, de modo que nem tentei. Hoje me dou conta 
de que eles deviam julgar que eu me achava bom demais para aquele tipo 
de trabalho, mas eu não sabia como transpor a crescente defasagem entre 
nós. Na verdade, nem sequer sabia como entender essa defasagem.

Uma das poucas pessoas com quem me relacionei ao voltar foi Yvette 
Green, antiga namorada que na época estudava enfermagem. Nós costu­
mávamos ir à mesma Denny s de que certa vez eu “saíra correndo” com 
meus colegas de colégio, e agora eu passava horas com ela, lendo e falando 
de literatura. Ela me apoiava, me reconfortava e me dava alguma paz de
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espírito. Na verdade, um dos meus maiores arrependimentos na vida foi 
perder o contato com Yvette ao deixar a Flórida.

Quando estava em casa, contudo, eu me sentia deslocado. Esperava me 
encaixar de novo naquele mundo, educar as pessoas e mostrar-lhes como 
eu era cool, exibindo as capacitações que tinha adquirido para alcançar o 
sucesso. Mas constatava invariavelmente que não sabia como fazê-lo. Até a 
minha cidade começava a parecer cada vez mais estranha. Na Força Aérea, 
eu abandonara inconscientemente os hábitos mentais que me tornavam 
imune ao desgaste cotidiano de ser tratado com paternalismo e desrespeito, 
mas ainda não tinha encontrado uma maneira adequada de transmitir 
minha nova perspectiva àqueles que ainda precisavam dessas defesas.

Eu achava cada vez mais difícil manter um relacionamento com os 
amigos mais próximos e os parentes. Queria debater as grandes questões 
sociais que mantinham tantas pessoas como nós aprisionadas naquelas 
terríveis condições. Mas eles estavam mais preocupados com problemas 
imediatos: como pagar o aluguel e botar comida na mesa para as crianças. 
Era pouco o seu interesse e pouco o tempo que podiam dedicar àquilo que 
alguém chamou de minhas "masturbações acadêmicas”.

Eu queria trabalhar para mudar o mundo, eles queriam apenas traba­
lhar. Eu não me encaixava em lugar nenhum. Era como aquele terrível 
período da adolescência em que a gente se sente ainda só meio formado, 
não sendo mais menino, mas longe de ser homem. De certa forma, tudo 
parecia fora do lugar. Logo saquei que não podia ficar ali, a menos que 
estivesse disposto a abrir mão do meu novo self e da visão diferente do 
futuro que havia adquirido na Força Aérea. Para ficar entre os meus sem 
enlouquecer, eu teria de abraçar de novo uma visão de mundo e um pa­
drão de comportamento que passara a considerar limitados. E sabia que 
precisava resistir a isso.

No momento em que se intensificava esse conflito entre o meu novo 
self e o meu velho estilo de vida, entrei em contato com minha prima 
Betty. Ela tinha se mudado para Atlanta depois do divórcio e me convidou 
para ficar com ela. Eu podia cumprir os créditos que me faltavam para 
obter o diploma na Universidade do Estado da Geórgia, em Atlanta. Tam­
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bém em Atlanta se encontrava Patrick, meu bom amigo e companheiro 
de Força Aérea na Inglaterra, que também tinha deixado o serviço há 
pouco. Ele era uma das poucas pessoas de minhas relações que entendiam 
a transição pela qual eu passava depois de deixar a vida militar.

Considerando-se minhas experiências no meu bairro, eu achava que 
qualquer outro lugar seria um avanço. Quando cheguei à Geórgia, Betty 
tinha uma casa em Stone Mountain, nas imediações da região metropoli­
tana de Atlanta. Mas foi obrigada, por falta de dinheiro, a se mudar para 
um apartamento menor, na mesma cidade. Infelizmente para mim, con­
tudo, Atlanta não era muito diferente de Miami. Não achei que a mudança 
fosse propícia para alcançar minhas metas educacionais ou pessoais. No 
entanto, conheci Melissa, a moça que me levou para a cocaína -  e, por 
ironia, meu relacionamento com ela foi o que me conduziu a Wilmington 
e ao curso de Rob Hakan.

Minha introdução à cocaína e a Melissa começou com uma péssima 
experiência com maconha. Esse incidente não foi só o início de meu re­
lacionamento com a erva, mas me levou a entender melhor os efeitos da 
maconha e a forte influência de fatores ambientais na experiência com 
drogas. Além disso, deveria ter me deixado mais cético quanto ao que 
ouvia nas ruas sobre o uso de drogas e ao que viria a ouvir mais tarde 
de pesquisadores sobre o vício, porém, na época, ainda não pensava em 
termos suficientemente críticos para saber disso.

Conheci Melissa numa manhã do verão de 1988, na lavanderia do 
prédio onde eu morava com Betty. Eu estava em casa, porque ainda não 
me matriculara na faculdade, e fazia alguns turnos da noite na UPS para 
ganhar algum dinheiro antes de voltar. Melissa era uma mulher linda, de 
cabelos longos e pele cor de caramelo. Usava lentes de contato azuis, o 
que me pareceu desconcertante. Sua tia, que também era extremamente 
atraente e mais ou menos da mesma idade que ela, estava na lavanderia 
quando conheci Melissa.

Durante a conversa, fiquei sabendo que as duas fumavam maconha -  
e, como qualquer cara que se preze sabe muito bem, quem possui drogas 
consegue garotas. Eu disse que tinha alguns contatos e convidei Melissa
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a passar na casa de Betty aquela noite, para batermos um papo. Telefonei 
então para Patrick, que costumava ter pelo menos um bagulho à mão, e 
disse que aparecesse.

Naquela tarde, também assisti ao programa de Oprah Winfrey, que na 
época estava no auge da popularidade entre o pessoal negro que se achava 
por dentro, de modo que eu o assistia diariamente. Nesse dia, participava 
do programa um grupo de jovens mulheres atraentes conhecidas como 

"As bandidas do Rolex”. Seu golpe consistia em procurar homens com 
relógios Rolex em bares e clubes, deixá-los tão bêbados ou chapados que 
não viam grande dificuldade para seduzi-los e roubar seus caros relógios. 
Eu não estava prestando muita atenção, mas entendi do que se tratava.

No início da noite, Betty saiu com o namorado. Melissa chegou não 
muito depois, inesperadamente acompanhada da tia. Eu entendi: ela ainda 
não me conhecia, e queria dar tempo ao tempo. Ir sozinha à casa de um 
homem à noite podia criar expectativas equivocadas.

Conversa vai, conversa vem, nós três começamos a fumar um baseado. 
Embora eu tivesse continuado a fumar maconha eventualmente na Ingla­
terra, nunca perdera de vista o fato de que podia ser submetido a um teste 
de urina a qualquer momento. Em geral, não tragava muito -  por isso e 
também porque ainda achava certos efeitos psicodélicos desconfortáveis e 
perturbadores. Fumei um pouco em Atlanta, com Patrick, mas não tinha 
muita tolerância à droga.

Entretanto, querendo parecer cool para impressionar a mulher que me 
interessava, fumei muito mais do que pretendia naquela noite. No começo 
passamos um bom momento juntos, rindo muito, contando piadas bobas. 

Depois de mais ou menos uma hora, contudo, comecei a ficar paranoico. 
Pintou uma incômoda inquietação, até que passei a desconfiar que aquelas 
duas mulheres estranhamente belas que eu encontrara eram bandidas do 
Rolex como as que eu vira no programa da Oprah.

Nem é preciso dizer que eu não tinha nenhum Rolex, nem havia no 
apartamento de Betty nada de grande valor para ser roubado. Melissa e a 
tia não se comportavam de maneira suspeita, de modo algum. Era alta­
mente improvável que, no mesmo dia em que eu tinha visto no programa
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da Oprah uma entrevista sobre mulheres que assaltavam homens depois 
de seduzi-los, eu mesmo vivesse essa experiência.

Ainda assim, a ideia não saía de minha cabeça, e eu não conseguia me 
livrar dela. Tudo parecia me dizer que boa coisa aquelas mulheres não 
estavam buscando. Tentei me acalmar, mas de nada adiantava. A paranóia 
tornava-se quase insuportável. Eu precisava fazer alguma coisa. Para sur­
presa geral, sem mais aquela, de repente me levantei e disse:

-  Tratem de se arrancar logo daqui!
Aquela noite agradável de repente ficara estranha. As duas olharam 

para mim e perguntaram:
-  O quê?
-  Vão saindo logo. Agora -  disse eu.
Minha voz assumira um tom muito sério. As duas congelaram e co­

meçaram a pegar suas coisas para sair.
Sem dúvida eu me sentia atraído por Melissa, e ela parecia gostar do 

meu jeito. Mas naquele momento achei que ela apenas queria me usar. 
Fiquei tão paranoico e maçante -  e provavelmente assustador -  que a 
festinha acabou ali mesmo, na hora. Achei que nunca mais voltaria a vê-la.

Por mais absurda que pareça, retrospectivamente, a experiência ilustra 
algumas importantes questões envolvendo o uso de drogas, que têm impli­
cações decisivas para a maneira como entendemos o problema e lidamos 
com ele. Os efeitos de uma droga são determinados não só pela dose e 
a maneira como é administrada no corpo, mas também por diferentes 
características do usuário e de seu ambiente.

O guru do LSD, Timothy Leary, que em certo momento deu conferên­
cias em Harvard, foi o primeiro a popularizar os conceitos de disposição e 
contexto como fatores cruciais na experiência psicodélica. Disposição, para 
ele, é a inclinação mental da pessoa que ingeriu a droga: seus pressupostos 
a respeito da substância, as expectativas quanto aos efeitos, o estado de 
ânimo e a fisiologia de seu organismo. Contexto diz respeito ao ambiente: 
o cenário social, cultural e físico em que ocorre o consumo da droga. Acon­
tece que esses dois fatores afetam todas as experiências com drogas, e não 
só as psicodélicas. Embora certos aspectos da abordagem de Leary tenham
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sérios limites, os conceitos de disposição e contexto são úteis e representam 
fatores cruciais na compreensão dos efeitos das drogas. A questão principal 
aqui é que os efeitos psicoativos que elas têm não são determinados apenas 
pela farmacologia. É a interação entre a biologia (os efeitos das drogas no 
cérebro) e o ambiente que determina os efeitos das drogas no comporta­
mento humano. Por isso as tentativas de caracterizar os efeitos das drogas 
no comportamento humano exclusivamente pelo exame do cérebro depois 
da administração de uma substância são inadequadas e ingênuas.

Minha disposição e meu contexto no dia em que expulsei Melissa e a 
tia do apartamento de Betty não eram particularmente favoráveis a uma 

"boa onda”. O episódio do programa da Oprah suscitara em minha cabeça 
a possibilidade de que aquelas mulheres tão atraentes fossem predadoras 
e trapaceiras, e minha disposição mental dificilmente me deixaria con­
fortável curtindo um barato com mulheres que eu não conhecia e não 
mereciam minha confiança. Meu nível reduzido de tolerância também 
aumentava as chances de que eu entrasse em paranóia por fumar mais 
do que estava acostumado. No caso do THC (tetra-hidrocanabinol), o 
principal ingrediente ativo da maconha, o consumo de doses maiores 
por usuários inexperientes aumenta a probabilidade de efeitos colaterais 
negativos, como paranóia ou ansiedade.

Os conceitos de disposição e contexto explicam muita coisa quanto à 
variabilidade dos efeitos relatados por usuários que tomam a mesma droga 
e o fato de diferentes ambientes gerarem reações comportamentais diver­
sas às drogas. As reações diversificadas dos animais do Parque dos Ratos 
(Capítulo 5) -  desprezando a morfina em favor da família e da socialização 
com outros ratos, ou os ratos isolados, que tomavam dose após dose da 
droga -  são um exemplo disso. Outro pode ser encontrado nas distintas 
experiências de ingestão de cocaína por inalação vividas por operadores 
de Wall Street e entre sem-tetos. Estes últimos têm muito mais paranóia 
e medo que os executivos porque os usuários mais ricos se defendem 
melhor das conseqüências assustadoras, como a prisão. O ambiente de 
uso da droga pode influenciar de forma radical comportamentos muitas 
vezes atribuídos às próprias drogas.
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Na noite em que fiquei doidão com Melissa e a tia, não consegui dor­
mir. Hoje sei que uma quantidade suficiente de horas de sono é essencial 
para a saúde e a sobrevivência de um indivíduo, e que uma severa privação 
de sono, mesmo sem uso de drogas, pode provocar alucinações e paranóia. 
Portanto, no dia seguinte, quando tentei fazer um depósito no banco, eu 
ainda estava paranoico. Na fila, eu tinha a sensação de que as câmeras de 
vigilância se voltavam especificamente para mim. Fiquei tão apavorado 
que saí sem fazer o depósito do meu contracheque. Mas logo percebi que 
aquela sensação decorria do fato de eu ter fumado muita maconha, e então 
resolvi esperar que o efeito passasse.

Por sorte -  e, como ficaria claro mais tarde, para meu futuro acadê­
mico -  Melissa realmente gostava de mim. Vários dias depois, quando 
voltamos a nos encontrar por acaso, ela logo me perguntou se estava tudo 
bem. Eu achei graça do incidente com ela, e não demorou para que come­
çássemos a sair. Melissa seria minha namorada por um ano e meio.

Cerca de um mês depois, Melissa introduziu-me à cocaína. Um dos 
traficantes locais também estava interessado nela, embora não lhe causasse 
grande impressão. Ele perguntou se ela gostava da droga, vendo aí uma 
oportunidade de se aproximar. Melissa respondeu que sim, mas muitas 
vezes escondia a cocaína que ele lhe dava, para que a consumíssemos 
juntos. Eu não estava muito interessado na droga, mas quando ela me 
apresentou, não achei que fosse cool recusar.

Ainda estávamos em 1988. Na época, bastava ligar a televisão ou abrir 
um jornal para dar de cara com uma história sobre os horrores do crack. 
Eu ainda não sabia nada sobre drogas além do folclore das ruas, mas àquela 
altura da década de 1980 a cocaína em pó ainda possuía entre as pessoas 
do meu conhecimento toda uma série de associações glamorosas com 
riqueza, celebridade e sexo. Cheirar cocaína era considerado divertido, e 
não arriscado ou viciante. Eu não via nenhum mal em tentar, e achava 
que Melissa sabia o que estava fazendo, embora depois percebesse que ela 
não era uma usuária experiente.

Ao cheirar minha primeira carreira, achei o máximo. Fiquei com uma 
sensação de controle e aliviado em relação às eventuais ansiedades que
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estivesse sentindo naquela noite. Embora a droga deixasse Melissa agitada 
e falante, eu achei que a cocaína era calmante, que me tornava mais con­
templativo, talvez porque eu estivesse bebendo licor de malte Schlitz en­
quanto cheirava as carreiras. (Curiosamente, embora a maioria das drogas 
não seja ingerida sozinha, são poucas as pesquisas voltadas para o exame 
dos efeitos da combinação de drogas.)

Como tantos fãs de Gil Scott-Heron, eu também começara a escrever 
poesia. Depois de cheirar algumas carreiras, eu adorava escrever. Como 
acabam por descobrir muitos apreciadores de cocaína, apesar de a droga 
gerar euforia e clareza mental, também passamos a considerar brilhantes 
as ideias mais banais. Sob influência da cocaína, pensamentos costumeiros 
ou desinteressantes às vezes parecem mais significativos do que o seriam 
em condições normais. Esse é um dos principais motivos pelos quais as 
pessoas consomem drogas: alterar o estado de consciência. Até onde sa­
bemos, os seres humanos tentam alterar seu estado de consciência com 
agentes psicoativos (não raro extraídos de plantas) desde que habitam o 
planeta, e é provável que essas tentativas não tenham fim. Em outras pa­
lavras, nunca houve uma sociedade sem drogas, e provavelmente nunca 
haverá. De modo que slogans como “Nosso objetivo é uma geração livre 
de drogas” não passam de retórica política vazia.

Embora tivesse gostado muito da droga, não cheguei a desenvolver 
um desejo intenso de cocaína nem um uso compulsivo. Eu sabia que, se 
adquirisse o hábito de consumir cocaína, estaria comprometendo minha 
capacidade de ganhar dinheiro, o que por sua vez comprometeria o acerto 
de moradia com Betty. Sem dinheiro nem lugar para morar, duvido que 
Melissa continuasse interessada em mim. Assim, quando havia disponibi­
lidade de cocaína -  e Melissa e eu cheirávamos mais ou menos duas vezes 
por mês, durante alguns meses -, muitas vezes eu queria mais, porém 
desfrutávamos o que tínhamos. Quando a droga acabava, eu nunca abria 
o pacote para ver se restava alguma coisa, não catava restos no espelho 
nem pensava na possibilidade de sair para comprar. Decerto a sensação 
era agradável, sem dúvida eu gostava do sentido de clareza mental que 
a cocaína me dava. Mas aquilo não era irresistível a ponto de me levar a
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pôr em risco as coisas -  os ganhos do trabalho, a moradia e Melissa -  que 
me permitiam desfrutá-la.

Eu vivera a experiência da maioria dos usuários de drogas, essa histó­
ria nem tão interessante assim de ausência de vício que nunca é contada. 
Eu estava no grupo de 8o a 90% de usuários de cocaína que não desenvol­
vem problemas com a droga, aquele grupo que jamais se manifesta sobre 
suas experiências por não ter muito a dizer ou por temer ser aviltado por 
consumir uma substância ilegal. No atual clima político, não surpreende 
que muitos usuários de drogas não falem de suas experiências. Participei 
como testemunha abalizada em muitos casos judiciais nos quais as mães 
perdiam a custódia dos filhos simplesmente por admitir que fumavam 
maconha. Meu depoimento em favor delas, explicando que não faz sen­
tido concluir que alguém tem problemas com drogas só por admitir que 
consome uma droga ilegal, não parecia importar muito. Como a tendência 
é prestar atenção naqueles problemáticos 10 a 20%, a experiência deles é 
indevidamente considerada a norma.

Quando comecei a pesquisar as drogas como cientista, logo de entrada 
descartei minha experiência pessoal como algo aberrante, cedendo à pres­
são da propaganda, que continuamente coloca a patologia no centro do 
diálogo. Ignorei minha própria história, como fizera quando não saquei 
que os problemas da minha vizinhança que viriam a ser atribuídos ao 
crack na verdade o antecediam.

C o m o  m in h a  l i g a ç ã o  com Atlanta não era particularmente forte, quando 
Melissa propôs que eu me mudasse com ela para a Carolina do Norte 
a fim de trabalhar no restaurante de sua mãe, concordei. Tornei-me da 
noite para o dia cozinheiro de pratos rápidos e gerente. A ideia era que 
o restaurante fosse um enorme sucesso e que nós ganharíamos muito 
dinheiro. Ao mesmo tempo, em 1989, matriculei-me na Universidade da 
Carolina do Norte em Wilmington (UNC-W), ainda interessado em obter 
meu diploma, e consegui uma bolsa de estudos. Se não desse certo, achava 
que pelo menos o restaurante iria funcionar.
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Não fosse minha relação com Melissa, talvez eu nunca tivesse me tor­
nado neurocientista. Se não a tivesse conhecido, eu não teria me mudado 
para Wilmington nem entrado para o curso de psicologia experimental 
de Rob Hakan, na UNC-W. Além disso, não conheceria meus dois outros 
orientadores decisivos nessa universidade, Don Habibi e Jim Braye. Não 
creio que tivesse concluído minha formação sem esses três homens. No 
entanto, em vista do meu trabalho aparentemente interminável no res­
taurante, quase desisti, poucos meses depois de começar.

Gerenciar um restaurante e pegar pesado na cozinha ao mesmo tempo 
não é exatamente um emprego de tempo parcial. Não demorou e eu já 
estava trabalhando entre doze e dezesseis horas por dia, por um salário 
irrisório, colocando o lixo para fora quando meu turno chegava ao fim, 
à íh da manhã, me perguntando como eu fora parar naquele lugar. Eu 
cheirava a suor e a óleo de cozinha, e cada pedaço do meu corpo estava 
doído. Todas aquelas horas de trabalho significavam que eu não podia 
dar muita atenção a minhas aulas, e menos ainda às tarefas de casa. No 
primeiro semestre, mal consegui atingir a nota C.

Sem me dar conta, comecei a me afastar da vida acadêmica. O ob­
jetivo visado na Força Aérea, de me tornar orientador de jovens negros, 
começava a parecer um castelo no ar. Fui chamado pelo Departamento 
de Ajuda Financeira da universidade, porque precisava manter uma média 
para continuar recebendo a bolsa, mas minhas notas eram tão baixas que 
eu corria o risco de perdê-la.

Nessa mesma época, contudo, também me matriculei num curso de 
filosofia com um jovem professor branco chamado Don Habibi. Aquele era 
seu segundo semestre como professor, e ele era a pessoa intelectualmente 
mais curiosa que eu jamais conhecera. Dava a impressão de sempre saber 
algo sobre qualquer coisa, e no entanto me tratava como se minha pers­
pectiva também fosse única e importante. Nós nos dávamos bem. Como 
judeu que se sentia meio deslocado no Sul, creio que ele também entendia 
um pouco do meu alheamento.

Depois, quando me mudei para o prédio onde Habibi morava, ficamos 
mais chegados, e ele me estimulou a aproveitar as oportunidades acadê-
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micas que começavam a pintar. Ele era solteiro e admirava minha capa­
cidade de conhecer mulheres. Eu respeitava suas realizações intelectuais 
e o levava a clubes negros. Em troca, ele me ensinava muitos aspectos 
essenciais do capital cultural associados ao pertencimento à classe média 
branca. Quando comecei a freqüentar seu curso, todavia, ainda não estava 
bem claro para mim se eu conseguiria continuar na universidade.

Felizmente eu também encontrara outro orientador que se recusava 
a desistir de mim. Jim Braye era um dos três únicos negros que na época 
ocupavam uma posição profissional no campus. Ele não ensinava, mas 
trabalhava na administração, como diretor de planejamento de carreira e 
alocação. Era coronel reformado do Exército, com uma profunda e sonora 
voz de barítono parecida com a de Paul Robeson.* Eu deixara a Força 
Aérea imbuído de grande respeito pelos negros que tinham galgado suces­
sivas posições na carreira militar, em especial tão precocemente quanto 
ele, na época da Guerra da Coreia. Fôramos apresentados por um amigo 
meu que também estivera na vida militar. Eu me liguei a Jim, e na verdade 
foi ele que me ajudou a me matricular na UNC-W. Como tantas vezes 
acontecera em minha juventude, a sorte me dava uma oportunidade. E 
eu tratei de agarrá-la como se fosse um bote salva-vidas.

Logo Jim passava horas comigo, ensinando-me um novo vocabulário 
e até a pronunciar palavras que às vezes me enrolavam a língua, como 

"apocalipse”. Ele tinha um calendário no qual havia sempre a "palavra do 
dia” a ser aprendida, e treinava comigo, com o passar das semanas. Quando 
percebeu que o serviço no restaurante estava atrapalhando minha formação, 
Jim começou a ficar de olho em oportunidades de trabalho no terreno da 
psicologia para as quais me considerava qualificado. Treinava comigo falsas 
entrevistas em seu escritório. Mostrou-me o inferno que os homens negros

-  inclusive os bem-formados -  enfrentam no mundo branco.
Muitas vezes, contudo, Jim simplesmente deixava que eu ficasse por 

ali, me embebendo de sua sabedoria. Eu não temia parecer "burro” ou

* Paul Robeson (1898-1976): renomado ator, atleta, cantor, escritor e ativista dos direitos 

civis dos negros nos Estados Unidos.
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"não cool” na frente dele, pois era evidente que sabia muito mais do que 
eu. Logo, logo era como se ele fosse a minha família. Eu via que ele en­
tendia a minha luta. Às vezes, quando eu chegava, Jim olhava para mim 
e dizia: "Está precisando de uma injeção na veia.” Ele sempre percebia 
quando eu precisava de uma infusão de ânimo. Fechava então a porta de 
seu escritório e dizia à secretária que não nos interrompesse. Eu adorava 
ouvi-lo falar, porque ele demonstrava muita segurança e era um sujeito 
sábio. Não me deixava perder a coragem.

A maioria dos outros alunos não reconhecia o que Jim tinha a ofere­
cer porque não tinha passado pela vida militar. Mas eu via que ele havia 
aprendido a sobreviver num mundo injusto, e prestava atenção. Eu queria 
o que ele tinha e desejava saber exatamente como o conseguira. Foi por 
causa de Jim que finalmente deixei o emprego no restaurante da família 
de Melissa e consegui um lugar num hospital psiquiátrico infantil para 
ganhar experiência, função que não requeria formação completa e me 
propiciava as horas de estudo. Por isso, quando entrei para o curso de 
psicologia experimental de Rob Hakan, no último semestre, estava em 
condições de aprender e de me deixar inspirar.

Meu melhor amigo e colega de turma, Walt, era um brother com quem 
eu costumava ouvir os mais recentes LPs do Public Enemy. Nós ficávamos 
horas criticando cada letra e tentando relacioná-la à nossa situação na UNC- 
White (nome que os estudantes negros davam à universidade, em virtude 
do baixo número de alunos e professores negros, apesar de ela estar situada 
numa cidade de grande população negra). Walt não entendia por que eu 
passava tanto tempo com sujeitos como Rob e Don. Eu tinha de explicar 
que precisava do apoio de pessoas que tinham forjado o tipo de carreira que 
eu buscava. Por mais diferentes que parecessem de nós, eles eram mais pa­
recidos conosco que nossos colegas, dizia eu. Walt não conseguia entender.

As pesquisas mostram que o fato de contar com um orientador branco 
do sexo masculino é vantajoso para mulheres e minorias no universo 
das ciências. Quando há em determinado campo de investigação poucos 
membros de grupos historicamente excluídos, contar com um orientador 
pertencente à maioria privilegiada pode abrir portas. Num estudo sobre
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sociólogos, por exemplo, constatou-se que os negros orientados por pro­
fessores brancos do sexo masculino tinham mais probabilidade de almejar 
um cargo e conseguir posição numa grande universidade voltada para a 
pesquisa, o que levava a publicações em periódicos de qualidade e maior 
produtividade acadêmica.1 Para mim, tanto na universidade quanto na 
pós-graduação, fez uma grande diferença contar com vários orientadores 
que tinham experiências e capacitações diversificadas. Eu aceitava com 
prazer todo conhecimento e ajuda, de onde quer que viesse.

Naturalmente, dispor de vários orientadores significa reconhecer as 
respectivas especializações. Um orientador branco do sexo masculino 
pode ser útil com sugestões no campo da ciência, mas nem tão versado 
ou eficaz no aconselhamento quanto aos desafios relacionados à raça en­
frentados por um aluno negro.

Mesmo depois de encontrar meus três orientadores, contudo, eu não 
deixara minha vida anterior completamente para trás. O dinheiro era um 
problema permanente. Nenhum dos empregos que consegui pagava mais 
de US$ 6 por hora, e depois de me aproximar de Rob eu passava cada vez 
mais tempo no laboratório, que no começo não me remunerava. Quando 
Melissa e eu rompemos, em novembro de 1989, eu precisava encontrar um 
lugar para morar, pois até então ela pagava metade do aluguel. A dona de 
uma loja de discos especializada em reggae deixou-me ficar ali por algum 
tempo, até que me apresentou a um jamaicano chamado Dwight, que 
precisava de um companheiro para dividir o aluguel.

Dwight era um brother cool de longas tranças rastafári que costumava 
cobrir com um chapéu, e também traficante de maconha de alto nível. 
Tinha operações em Miami e no Brooklyn, além de Wilmington. Eu não 
me importava, não tinha nada a ver com o fato de ele ser traficante, não 
ia me meter na vida de ninguém. Precisava de um lugar para morar cujo 
aluguel estivesse ao meu alcance, e ele oferecia isso. Dwight sabia que eu 
sabia, mas não falávamos a respeito. Além disso, sua posição no mundo das 
drogas era alta, o que significava que ele nunca tinha maconha em seu po­
der, e eu não precisava me preocupar com eventuais batidas da polícia no 
apartamento ou com incursões violentas de traficantes rivais. Ele era um
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sujeito tranqüilo e discreto que também tinha trabalhado na construção 
civil. Na verdade, não trabalhara de verdade em construção, limitara-se a 
pagar a contribuição sindical para fingir que tinha um trabalho honesto.

Cerca de dez anos mais velho que eu, Dwight logo ficaria impressio­
nado ao me ver estudando e envolvido num trabalho em laboratório cien­
tífico. Via meu vocabulário melhorar à medida que eu praticava, acabou 
achando que eu era um crânio e começou a fazer propaganda de mim e 
do meu futuro científico entre seus amigos. Enquanto isso, eu vivia muito 
acima de minhas possibilidades, quase estourando os limites dos muitos 
cartões de crédito que na época eram mandados para os estudantes uni­
versitários, como se os bancos distribuíssem dinheiro. Quando chegaram 
as faturas, botei no prego o saxofone que tentara aprender a tocar. Depois 
perguntei a Dwight como fazer para entrar no tráfico.

Ele não quis nem saber. Como alguém que me via como exemplo 
do cara que tinha alternativas na vida, Dwight não queria que eu fosse 
puxado para baixo. Disse que era ridículo eu pensar nessa possibilidade, 
que seria um desperdício da minha inteligência. Mas permitiu que eu co­
meçasse a esconder dinheiro para ele. Às vezes eu o guardava no quarto 
onde ficavam os ratos da minha pesquisa. Não sei se de fato precisava 
que eu fizesse aquilo ou se apenas queria me dar a oportunidade de não 
me sentir dependente de sua caridade. O fato é que me ajudou a superar 
a crise financeira e foi, na minha vida, mais uma pessoa que se recusou 
a permitir que eu desistisse de mim mesmo. (Infelizmente, Dwight seria 
morto a tiros no Brooklyn, e desconheço as exatas circunstâncias de sua 
morte.) Aos poucos, fui me livrando das dívidas e consegui me manter 
estável financeiramente. Com a ajuda de Dwight, consegui continuar com 
a cara enfiada no trabalho.

Melissa e eu tínhamos rompido porque já não compartilhávamos os 
mesmos valores. O que nela me parecia uma espontaneidade despreo­
cupada e alegre começou a pintar como irresponsabilidade. Eu encarava 
minha carreira com mais seriedade e buscava alguém parecido comigo, e 
foi isso que me atraiu em Terri, a ambiciosa estudante de administração 
cujos pais não gostavam de nosso relacionamento.
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No último semestre, quando me formei, fiquei sabendo que eu estava 
na lista de honra do reitor: nada de notas baixas. Mal conseguia acreditar. 
Depois de receber a boa notícia, fui para uma área de lazer próxima com 
Terri. Ela era uma estudante aplicada e metódica, e eu a achava extrema­
mente inteligente, e também via que se esforçava nos estudos.

Sentada no balanço, Terri disse-me:
-  Você chegou lá. Pode fazer o que quiser em termos de educação.
Olhou-me bem nos olhos para se certificar de que eu tinha entendido. 

Eu sabia que ela também estava tendo sucesso. O fato de dizer aquilo a 
meu respeito realmente significava algo. Pela primeira vez eu acreditava 
que ia conseguir fazer o doutorado. Mas antes de chegar à pós-graduação, 
ainda precisava remediar algumas deficiências.

Logo eu passava doze horas seguidas no laboratório, pelo menos cinco 
dias por semana. Rob começou a me ensinar a fazer cirurgia nos cérebros 
dos ratos que estávamos estudando. Depois de superar o medo e o nojo 
iniciais, vi que era bom naquilo. Em pouco tempo estava fazendo verdadei­
ras cirurgias cerebrais com facilidade, usando instrumentos que pareciam 
concebidos para bonecas minúsculas.

Meu trabalho na graduação universitária também ocorreu numa 
época de incrível entusiasmo pela neurociência, o que também ajudou 
a me inspirar, em períodos nos quais a motivação parecia ceder. Em 
1990, como já mencionei, o Congresso e o presidente George H.W. Bush 
declararam que aquela seria “a década do cérebro”, exortando a um 
maior interesse nacional pela neurociência, junto com o aumento das 
verbas destinadas ao setor. Parecia que importantes descobertas eram 
feitas a cada dia. Achávamos que em breve se encontrariam respostas 
para as mais difíceis e profundas indagações sobre pensamento, desejo 
e ação, perguntas que durante séculos tinham desafiado as mentes mais 
brilhantes. Eu estudava o núcleo do sistema considerado responsável 
por proporcionar prazer e impulsionar o desejo, uma rede específica de 
dopamina no centro do cérebro. Nós achávamos que estávamos perto 
de entender como ele funcionava. Eu julgava estar aprendendo algo, que 
esse conhecimento era importante e vital. Se pudéssemos entender a do-
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pamina, seriamos capazes de decifrar o desejo e desvendar os segredos 
do vício. A ciência em si mesma era empolgante. Com o entusiástico 
estímulo de Rob, Don e Jim, logo eu estaria a caminho da pós-graduação. 
O garoto negro que um dia fora mandado para a salinha dos alunos com 
deficiência de aprendizado, que fora relegado no colégio à contabilidade 
e à patrulha de estacionamento estava agora a caminho do doutorado. 
Agora eu enxergava a saída do labirinto.



ii. Wyoming

"Direitos iguais.”

L e m a  d o  e s t a d o  d e  W y o m i n g

E r a  u m a n o i t e  f r i a  em Wyoming, não daquelas de arrebentar, quando o 
rosto fica embotado até durante a mais breve exposição, mas ainda assim 
gelada o suficiente para um originário da Flórida ficar sem palavras e não 
saber o que fazer. MH e minha irmã Brenda tinham enfrentado o clima 
de fim de inverno para me visitar. Eu estava entregue a meus estudos de 
pós-graduação na Universidade de Wyoming, em Laramie. Havia neve por 
toda parte. Como observou o escritor John Edgar Wideman em Brothers 

and Keepers, nevava tanto em Wyoming que faria um adulto chorar.
Eu levara minha mãe e minha irmã para um passeio pela sonolenta 

cidadezinha onde morava, trazendo-as depois de volta ao campus. Que­
ria mostrar-lhes meu laboratório. Nas noites de inverno, o campus cos­
tumava ficar escuro e abandonado, e os estudantes e professores em sua 
maioria não saíam de casa. Comecei a procurar as chaves, preparando- 
me para fazê-las entrar. Mas MH hesitava. Apesar da temperatura de 
congelar e do nosso desejo de sair do frio, eu via relutância em seus 
olhos. Seu casacão pesado não bastava para protegê-la, porém ela estava 
com mais medo de entrar no prédio que dos elementos naturais. Achava 
que podíamos ter problemas, talvez até ser presos. Embora eu dissesse 
que tinha minhas próprias chaves e trabalhava ali dia e noite, ela ficou 
preocupada. Uma parte sua ainda não acreditava que um negro pudesse 
entrar no prédio de uma universidade à noite, que seu filho era um es­
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tudante graduado que passava muitas longas noites fazendo pesquisas 
científicas naquele lugar estranho.

Esse momento ficou na minha lembrança como uma vivida demons­
tração da maneira como minha família e eu tínhamos internalizado cli­
chês racistas do tipo "conhecer o seu lugar”. Nessa época, Brenda tra­
balhava para a Delta Air Lines, no guichê de reservas, e tinha direito a 
algumas passagens, por isso elas tinham ido me visitar. Como eu, Brenda 
começava a alcançar algum sucesso no mainstream americano, mas cada 
conquista era obtida com dificuldade e luta permanente. Todos nós tí­
nhamos passado por anos de condicionamento, dando a entender que um 
negro seria visto com suspeita nessa tal situação. Para mim, a natureza 
insidiosa desses sinais inconscientes que modelam nossos sentimentos e 
comportamentos ficou cristalizada naquele momento.

Minha família tinha me dado toda a ajuda que estava ao seu alcance, 
mas sem o apoio emocional e acadêmico de meus orientadores, das na­
moradas e dos amigos, eu nunca teria sido capaz de sobreviver à transição 
para a pós-graduação, finalmente obtendo o doutorado. As habilidades 
sociais que eu aprendera na infância tinham permitido que eu chegasse 
àquele lugar, eu precisaria delas mais do que nunca para ter êxito agora. 
Ninguém -  muito menos alguém com a minha origem -  seria capaz de 
prosperar ali por conta própria.

À medida que eu avançava na carreira, percorria meios cada vez me­
nos negros. Wyoming era o mais branco de todos. Fosse em termos do 
ambiente físico de inverno ou do verdadeiro mar de rostos brancos no 
campus, aquele era o lugar mais descolorido que eu já vira. Na verdade, 
a última vez em que eu trabalhara em um ambiente integrado fora no 
período da Força Aérea, na Inglaterra. À proporção que minha carreira 
científica avançava, o número de colegas negros ao meu redor encolhia, 
até que, muitas vezes, eu era o único negro no ambiente. Quando obtive 
o doutorado, em 1996, eu era o único negro a receber esse título na neu- 
rociência nos Estados Unidos, naquele ano.

Entretanto, embora Wyoming fosse incrivelmente branca, sua bran­
cura era de um caráter diferente da encontrada na UNC-Wilmington. Lá o
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campus tinha uma esmagadora maioria de brancos, apesar de cercado por 
uma grande comunidade negra, e eu tinha mais experiências de hostilidade 
aberta em relação a pessoas com a minha aparência. Em lugares como a 
Carolina do Norte e até Nova York, os estereótipos sobre os negros muitas 
vezes eram reforçados pelo que as pessoas viam ao redor. Em Wilming- 
ton, por exemplo, com frequência eu era o único estudante negro fazendo 
pesquisa e envolvido em funções relacionadas a pesquisa, e a maioria dos 
negros do campus tinha empregos de baixo escalão ou de prestação de ser­
viços, e não posições acadêmicas ou administrativas. Como já observei, por 
isso é que muitos negros de Wilmington se referiam à universidade como 
UNC-White. No leste do país, os brancos viam os negros e provavelmente 
pensavam em rappers, pobres ou até criminosos. Suas primeiras associações 
não eram com estudantes, muito menos com cientistas.

Mas em Wyoming a grande maioria branca simplesmente refletia a 
população de fato. Os negros que eventualmente aparecessem no campus 
costumavam ser estrelas, atletas ou estudantes que se destacavam. Não 
teriam nenhum outro motivo para estar no remoto Wyoming. Havia tão 
poucos negros que as outras pessoas nos viam quase como celebridades, 
o que aparentemente lhes permitia nos enxergar mais como indivíduos e 
menos pelas lentes dos estereótipos negativos de grupo.

Quando fui pela primeira vez ao campus de Laramie, no início de 1992, 
aquele que viria a se tornar meu orientador de pós-graduação levou-me a 
um jogo de basquete da universidade.

-  Provavelmente você nunca mais verá tantos negros juntos num 
mesmo lugar -  disse-me Charles Ksir, apontando para os jogadores.

Estávamos cercados de milhares de rostos brancos na torcida, alguns 
pintados com as terríveis cores amarela e marrom dos Cowboys. A multi­
dão estava em delírio. Num campus de aproximadamente 15 mil pessoas, 
provavelmente havia algumas dezenas de negros, em sua maioria inte­
grantes dos times de basquete ou futebol.

Ksir, que eu logo passaria a chamar de Charlie, fora o orientador de 
Rob Hakan na pós-graduação. Rob me incentivara a me candidatar ao 
curso em Wyoming e a seguir seus passos na universidade. E este acabou
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sendo o único curso de pós-graduação em psicologia e neurociência que 
me aceitou. Embora minhas notas fossem boas e meu trabalho no labora­
tório excelente, meus resultados no teste que costuma ser aplicado para 
admissão na pós-graduação, o GRE, foram péssimos -  especialmente na 
parte verbal. E foi só com muita ajuda que obtive esses resultados.

Trabalhei com afinco no vocabulário, mas na época da faculdade ainda 
não dominava as palavras como se espera de alguém que quer fazer douto­
rado. A falta de contato com a linguagem dominante nas primeiras etapas 
da vida era outro obstáculo que eu devia superar. Rob comprou para mim 
livros de vocabulário e me apresentou testes que incluíam novas palavras, 
mais ou menos uma vez por semana. Jim também contribuíra para a ex­
pansão de minha capacidade de expressão verbal. Na época em que fiz o 
GRE, contudo, eu ainda não progredira o suficiente para superar o grave 
déficit inicial, pelo menos do ponto de vista da mensuração nesse teste 
padronizado. Ao contrário dos alunos mais abastados que apresentavam 
resultados abaixo do esperado, eu não podia pagar cursos intensivos, só 
contava com meus orientadores e amigos.

Charlie logo me fez ficar à vontade em Wyoming. Ele se transformaria 
numa das peças fundamentais da nova rede social de apoio que construí 
para fazer o doutorado. Charlie era professor de psicologia e na época 
estudava os efeitos da nicotina na dopamina. Quando o visitei, estávamos 
em fevereiro, no auge do inverno. Passei pelo estande montado para co­
memorar o Mês da História Negra e saquei que os atendentes eram todos 
brancos. Eu nunca vira coisa igual, não havia nenhum estudante negro 
naquela função.

Charlie percorreu comigo todo o campus. Na livraria, mostrou-me um 
livro apresentado com destaque: Black Robes, White Justice. Era a autobio­
grafia do juiz Bruce McMarion Wright. Perguntou-me então se eu a lera. 
Eu não havia lido, mas sabia que o juiz Wright era conhecido em Nova 
York como "Bruce solta eles”, por suas sentenças consideradas benevolen­
tes demais pela polícia e pelos promotores. Ele era negro e destacado mi­
litante pelos direitos civis. Charlie usou o livro para puxar uma conversa 
em que deixou transparecer para mim que pensara profundamente sobre
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a questão racial nos Estados Unidos, e que seus conhecimentos e interesses 
intelectuais iam além da neurociência.

Isso era importante para mim, porque eu sabia que haveriam de espe­
rar de mim mais do que esperariam de um branco na mesma posição. Por 
exemplo, esperariam que eu soubesse de alguma forma por que havia tão 
poucos neurocientistas negros e como enfrentar o "problema das drogas”. 
Aquela conversa com Charlie dava a entender que ele também sabia disso, 
o que era estimulante e me deixava mais tranqüilo.

Em nossa caminhada e depois, de volta a seu escritório, conversamos 
francamente sobre raça e justiça nos Estados Unidos. Era uma questão que 
os brancos com quem eu havia interagido na Carolina do Norte sempre 
tratavam de evitar. Quando ela surgia, até meus orientadores brancos 
mais bem-intencionados costumavam recomendar que eu assumisse uma 
atitude que me levasse a aproveitar da melhor maneira possível as oportu­
nidades apresentadas. Eles nunca admitiam como era terrível e desestabi- 
lizante eu ter de enfrentar esse dilema, ou que o problema fundamental 
fosse o racismo, e não minha reação a ele. Isso fazia com que parecesse 
que era uma questão pessoal minha, o que produzia irritação.

Em contraste, Charlie já começava botando tudo claramente na mesa. 
Dizia ele: "É assim mesmo, eu vejo perfeitamente e sou branco, não tem 
nada de errado com você.” Falava de sua juventude em Berkeley, na Ca­
lifórnia, na época dos Muçulmanos Negros,* e de como era fácil entrar 
no discurso liberal politicamente correto. Mas participar de verdade e 
trabalhar com os outros para tentar fazer algo a respeito era algo comple­
tamente diferente. Charlie tinha entrado várias vezes em debate com os 
Muçulmanos Negros e passara a ser chamado de "Diabo de olhos azuis” 
por causa disso. Ele sabia lidar com conflitos raciais e políticos de uma 
maneira muito delicada e pessoal.

* Muçulmanos Negros: organização religiosa americana, também conhecida como Na­
ção Islâmica, fundada por Wali Farad, que na década de 1950 declarou guerra aos brancos, 

à religião cristã e à integração racial; na década seguinte, iria afirmar a superioridade 

racial dos negros. (N.T.)
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Ali mesmo eu decidi que, se fosse aceito, faria minha pós-graduação 

em Wyoming, e Charlie tornou-se meu principal orientador. Eu sabia que 

tinha o que aprender com ele, já que se mostrava tão direto, em vez de 

omitir certos pressupostos ou motivos incômodos de tensão, ou negar o 

peso do racismo. E assim, quando afinal tive minha matrícula aceita, em 

abril de 1992, estava ansioso por começar.

Na verdade, para seguir o conselho de Rob, de superar em esforço 

aqueles que tivessem outras vantagens, decidi começar cedo. Charlie con- 

tratou-me para trabalhar em seu laboratório no verão anterior ao início das 

aulas. Eu faria então as experiências que quisesse para minha tese antes

Na visita à Universidade de W yom ing para 
apresentar minha candidatura, Charlie levou-me 

para esquiar. Foi a primeira e última vez.
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de começar a freqüentar as aulas em setembro. Essa pesquisa consistia em 
estudar os efeitos da nicotina na dopamina, no nucleus accumbens, região 

considerada importante na experiência do prazer e da recompensa. Essa 

era uma questão que se alinhava aos interesses do próprio Charlie. Eu 

tinha passado mais tempo com os ratos, fazendo mais cirurgias cerebrais, 

e sabia que estava bem-preparado para o trabalho no laboratório.

Mas eu não estava tão seguro assim quanto ao curso. Felizmente, antes 
de começar a freqüentar a pós-graduação, passei uma semana, em maio, 

com o pai de Terri, minha namorada. Ele morava em Longmont, Colo­

rado, e me ensinou algo fundamental para abrir o caminho do sucesso na 

pós-graduação. O pai de Terri passara pela vida militar e era consultor de 

tecnologia da informação, e ele disse que o mais importante para mim na 

pós-graduação era fazer perguntas sempre que não entendesse algo. Con­
cordei com polidez quando ele disse isso, parecia tão óbvio. Quando você 
não entende alguma coisa, deve perguntar. Eu sempre funcionara assim, 
nunca me envergonhara de fazer perguntas que pudessem ser considera­

das bobas. Essa fora sempre uma das chaves do meu sucesso educacional. 

Mas ele me interrompeu. Estava percebendo que eu não o ouvia.

-  Não, de verdade -  disse. -  É importante. Quando a gente não sabe, 
deve perguntar.

De repente eu me dei conta do motivo daquela insistência: ele achava 

que, por já ter um diploma, eu podia pensar que devia começar a fingir 

que sabia coisas que desconhecia. No novo patamar a que chegara, tal­

vez eu me sentisse embaraçado de admitir ignorância em alguma coisa. 

Ele estava certo. Se eu não tivesse seguido seu conselho, provavelmente 
nunca teria concluído meu mestrado, muito menos alcançado o douto­
rado. Com o meu passado e as falhas na base de minha educação, havia 
muitas coisas importantes que eu desconhecia. Eu precisava ter coragem 

de fazer perguntas consideradas óbvias. Deixar de aprender coisas impor­

tantes para o meu trabalho seria pior que parecer ignorante. Muitas vezes, 

como vim a constatar, outros alunos de pós-graduação ficavam igual­
mente perplexos com as coisas “bobas” que eu achava que devia saber.
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Por isso é que os professores muitas vezes dizem que não há perguntas 
bobas. As descobertas mais importantes decorrem do questionamento de 
pressupostos aparentemente mais axiomáticos. Um deles, durante minha 
pós-graduação, era que a dopamina atuava como o neurotransmissor "do 
prazer”, e que drogas como cocaína e nicotina davam prazer ao aumentar 
a atividade desse neurotransmissor no cérebro. Os principais indícios em 
apoio a esse ponto de vista tinham sido obtidos em estudos de ratos treina­
dos para pressionar uma alavanca a fim de receber injeções intravenosas de 
cocaína ou nicotina. Por exemplo, quando os ratos têm a possibilidade de 
aplicar cocaína em si mesmos, não hesitam em fazê-lo de maneira abundante. 
Mas quando recebem uma droga que bloqueia a dopamina vários minutos 
antes de terem essa oportunidade, os ratos bem treinados no começo fazem 
tudo para receber injeções de cocaína, mas acabam desistindo, presumivel­
mente porque o sinal da dopamina está sendo bloqueado. Os pesquisadores 
interpretaram a reação impulsiva inicial dos ratos como uma tentativa de 
compensar a falta de prazer decorrente do bloqueio da dopamina.

No caso da nicotina, contudo, em condições idênticas, os ratos não 
reagem com a mesma impulsividade, pelo contrário, logo param de reagir. 
Apesar da diferença no comportamento dos ratos em função da droga
-  cocaína ou nicotina -, muitos pesquisadores persistiram na mesma in­
terpretação. Ou seja, em ambos os casos, considerava-se que os animais 
não eram mais capazes de conseguir a experiência de prazer que tinham 
passado a esperar, pois a dopamina estava sendo bloqueada. Minha per­
gunta era: como interpretar da mesma maneira uma reação para mais e 
uma reação para menos?

Nunca obtive uma resposta satisfatória. Na melhor das hipóteses, al­
guém dizia: "Boa pergunta.” Depois, comecei a perceber que a vinculação 
dopamina-prazer era muito mais complexa do que vinha sendo apresen­
tada. Quanto mais eu estudava as drogas, mais tomava conhecimento 
dessas incoerências básicas em nossas ideias a respeito delas. Na época, 
contudo, eu estava simplesmente empolgado com o fato de participar da 
conversa científica, e não insisti muito. Logo encontrei um parceiro de 
pesquisa -  o que seria mais uma chave para o meu sucesso -, e meti a cara
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no trabalho. Minhas tarefas de pós-graduação consistiam não só em fazer 
pesquisa e assistir às aulas, mas também em dar aulas para estudantes de 
graduação. No primeiro ano, trabalhei como assistente de Charlie em 
seu curso sobre drogas e comportamento. Nos três últimos anos da pós- 
graduação, eu dava sozinho o curso. Ao concluir meus estudos, já tinha 
adquirido muita experiência como professor.

Outro orientador acadêmico também me inspirou nesse período. Jim 
Rose era diretor do programa de pós-graduação em neurociência e o mais 
completo cientista que conheci. Charlie apresentou-me a ele em minha 
primeira visita ao campus, levando-me ao laboratório onde Jim estudava 
salamandras. Eu nunca tinha visto antes um desses animais aquáticos de 
um marrom-esverdeado. Mas fiquei impressionado com a ampla gama de 
experiências que Jim fazia para investigar o comportamento e o cérebro 
das salamandras. Do nível molecular à rede neural, chegando ao compor­
tamento, ele explorava com sistematicidade o estresse e a conduta sexual 
desse anfíbio.

Jim tampouco podia ser considerado o típico neurocientista. Tendo 
praticado luta livre e maratona no colégio, ele se mantinha em tão boa 
forma física que, apesar de 25 anos mais velho que eu, me deixava para trás 
quando malhávamos juntos. Sua tolerância à altitude talvez contribuísse 
para isso, e muitas vezes ele me largava esbaforido no caminho. Jim mos­
trou-me que era possível ser viril e cientista, e, com sua mulher, cuidava de 
mim não só fisicamente, mas também do ponto de vista emocional. Toda 
semana eu almoçava com sua esposa, Jill, no Godfather s Pizza, onde ela 
era tão conhecida do pessoal que havia sempre uma garrafa de seu molho 
de salada preferido na cozinha.

Jim me ajudou a lidar com a política da universidade, além de me 
ensinar neuroanatomia, neuropsicologia, neurociência do sono e como 
fazer uma conferência científica. Suas críticas ao meu trabalho eram tão 
rigorosas que eu sabia que, se passasse no "teste Jim”, estaria pronto para 
me apresentar ao mundo.

Em Wyoming, naturalmente, também continuei a passar horas e horas 
no laboratório. Mais tarde, Charlie me diria: “Eu nunca tive um aluno
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Charlie, M H e eu no dia em que obtive meu diploma de doutorado.

de pós-graduação tão dedicado e que trabalhasse tanto tempo. Outros 

estudantes se mostravam interessados, claro, mas não se empenhavam 

durante tantas horas, não eram obstinados como você. Você se mostrou 

muito empenhado.”

Na verdade, eu soube que realmente estava a caminho de me tornar 

cientista quando me vi trabalhando no laboratório, nas tardes de sábado, 

durante o campeonato de futebol. O lugar não ficava longe do estádio 

onde os W yom ing Cowboys jogavam, e toda vez que eles faziam um 

touchdown, um tiro de canhão era disparado, podendo ser perfeitamente 

ouvido no laboratório. Eu ainda era um grande torcedor, de modo que 

optar por não ir a um jogo importante ali tão perto era um sinal de dedi­

cação. Eu tinha fome de conhecimento e experiência científica.

Naturalmente, eu também sentia uma pressão extra no sentido de 

competir à altura, sendo um negro no meio de brancos. Disse-me Charlie 

certa vez: “Andei tentando entender se a raça teria sido uma vantagem 

ou uma desvantagem para você. Claro que, sob certos aspectos, foi um



Um preço muito alto

pouco de cada coisa. Pode ter aberto algumas portas, no sentido de fazer 
com que certas pessoas se mostrassem dispostas a lhe dar oportunidades. 
Mas também tenho a sensação de que houve muita má vontade ou inveja 
pelo fato de você ir mais longe do que achavam que iria.” Era como se as 
pessoas ficassem cheias de si por me darem uma chance, mas perplexas 
quando eu botava abaixo os estereótipos dos quais se supunham livres, 
ao me tornar um competidor de verdade.

Isso ficou bem claro desde o início de meu período em Wyoming. A 
experiência que tive numa festa ilustra uma das maneiras como a questão 
se impunha. Provavelmente no segundo semestre, fui a uma festa na casa 
de um dos professores do curso de neurociência. Nós dois tínhamos uma 
relação difícil, ele não era apreciado por muitos dos alunos, pois seu mé­
todo de ensino era obtuso, e nós enfrentávamos dificuldade em suas aulas. 
Para agravar as coisas, ele humilhava os alunos e não nos demonstrava 
o menor respeito. Em suma, nós o achávamos um chato. Ele fora criado 
em Long Island, e meu sucesso parecia deixá-lo particularmente incomo­
dado. Ele fazia comentários do tipo "Fulano era tão rico que tinha uma 
empregada negra e um mordomo negro -  sem querer ofender, Carl”, de 
um jeito que deixava clara a desconsideração ou a malícia. Eu tinha quase 
certeza de que era mesmo malícia, mas ficava difícil dizer.

Os professores e alunos de neurociência costumavam se reunir para 
drinques ou jantares periódicos, no laboratório ou na casa de alguém. Esse 
era praticamente o único tipo de socialização para muitos de nós, porque 
os estudos de pós-graduação quase não deixam tempo livre. Naquela se­
mana, era a vez de ele nos receber.

A certa altura, o professor me chamou a um canto e disse que queria 
me mostrar uma coisa. Subimos até seu quarto, onde ele apanhou uma 
enorme Magnum 44 de cano longo. Era evidente que estava tentando 
mostrar poder e masculinidade. E eu entrei na dele. Soltei interjeições 
de espanto enquanto ele descrevia as características técnicas da arma e 
algumas de suas aventuras com ela. Eu disse então:

-  Puxa, supermaneiro.
Mas aí acrescentei, impassível:



Wyoming 225

-  Quando for à minha casa, vou lhe mostrar minha Uzi.
O queixo dele caiu. Seu pescoço fitou vermelho. Não tinha a menor 

ideia do que responder. Ele não entendeu que eu estava de gozação. Suas 
ideias sobre os negros eram de tal ordem que ele considerava perfeitamente 
possível que eu tivesse uma Uzi em meu apartamento. Então eu disse:

-  E isso aí, cara, da próxima vez me lembre de lhe mostrar minha Uzi
-  e voltei para a festa.

Ele entendeu que eu saíra por cima. Como não tinha certeza se eu era 
suficientemente maluco para ter uma Uzi, desistiu do comportamento 
hostil em relação a mim, pois eu demonstrara que não podia ser levado 
na conversa.

Esse foi apenas um pequeno exemplo do que eu enfrentei enquanto 
tentava concluir meu mestrado em psicologia, preparando-me para o 
doutorado. Um incidente racial no campus logo me levaria à primeira 
experiência de militância.

O f a t o  q u e  d e s e n c a d e o u  as coisas não foi particularmente chocante. 
O jornal do campus, Branding Iron, tinha publicado um ensaio ingênuo 
declarando que a ação afirmativa de cotas raciais não tem eficácia, que os 
estudantes negros contam com uma vantagem injusta, em prejuízo dos 
brancos. Poucas pessoas teriam se contrariado à simples publicação do 
artigo, a universidade é um lugar de exploração de ideias e argumentos, 
a liberdade de expressão significa que também pode circular algum ma­
terial ofensivo ou inadequado. O verdadeiro problema ocorreu porque o 
jornal, que geralmente publicava artigos de resposta, não o fez neste caso.

Um grupo de atletas e alguns outros estudantes negros e latinos me 
procuraram para saber minha opinião sobre a melhor maneira de reagir. A 
essa altura, eu já era bem conhecido na universidade, pois costumava fre­
qüentar o centro multicultural, comparecia ao maior número possível de 
eventos esportivos, para torcer pelos times, e a maioria dos atletas negros 
tinha freqüentado meu curso sobre drogas e comportamento. Chegamos à 
conclusão de que queríamos publicar uma réplica. Eu achei que seria fácil.
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Mas quando me encontrei com o estudante que editava o jornal, ele 
disse que não. Inesperadamente, a conversa tomou o rumo do antago­
nismo. Ele declarou que o jornal era dele, ninguém ia lhe dizer o que 
publicar. Eu procurei o reitor da universidade e relatei a situação, pedindo- 
lhe que ponderasse com o editor. Ele nos recebeu e depois esteve com o 
editor, que não recuou. Tentando fazer a mediação, o reitor nos ofereceu 
US$ 300 para comprar um anúncio de página inteira na próxima edição 
do jornal, a fim de que os estudantes dessem a declaração que desejassem.

Embora essa solução não representasse uma resposta editorial propria­
mente dita, mas apenas uma conveniente resposta comercial, respondi que 
aceitávamos o dinheiro. Publicamos o anúncio propondo boicote ao jornal 
e descrevendo os acontecimentos. No anúncio, dizíamos também que 
contávamos com o apoio do reitor da universidade e do Departamento de 
Psicologia, embora não tivéssemos obtido autorização oficial de nenhum 
dos dois para afirmar isso no anúncio.

A coisa toda chamou atenção no sonolento Wyoming. Ao mesmo 
tempo, descobrimos que o orçamento do Brandinglron era engordado pe­
las anuidades dos estudantes, inclusive as nossas. Mas só havia estudantes 
brancos na equipe do jornal. Quando anunciamos que ocuparíamos os 
escritórios administrativos, a história aumentou de dimensão, chegando 
à imprensa local, às estações locais de televisão e até à National Public 
Radio. Não demorou, e eu estava me encontrando com o governador, 

que era democrata, e sendo convidado por líderes do Partido Democrata 
a representar o estado num encontro de lideranças estudantis.

Enquanto isso, também travávamos as habituais lutas de militância 
em torno de estratégias e lideranças. Quando comecei a me manifestar 
sobre questões raciais, meu relacionamento com alguns dos brancos ao 
meu redor mudou, o que me deixou ainda mais desconfiado. Jim Rose deu- 
me um dos melhores conselhos que já recebi, dizendo que eu devia me 
colocar diante de cada pessoa de uma maneira nova. Em vez de presumir, 
na defensiva, que meus pontos de vista ou meus atos tinham modificado 
a relação, eu precisava me mostrar aberto e permitir que a reação da outra 
pessoa -  e não minhas expectativas ou apreensões -  determinasse minha
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própria reação. Esse cuidado com o momento presente permitiu-me en­
frentar a situação tal como ela se apresentava para mim, e não como eu 
achava que devia ser, o que me ajudou incrivelmente no mundo acadêmico.

Em última análise, ainda que não conseguíssemos a publicação de 
nossa resposta no jornal, os estudantes que protestaram se tornaram mais 
ativos politicamente no campus. Pouco depois, Wyoming elegeu o pri­
meiro presidente negro para um organismo estudantil; para o conselho 
estudantil, foram eleitos vários representantes de minorias. Muitos deles 
chegariam a ter emprego na universidade, mas infelizmente a maioria 
não persistiu na militância. Como é muito comum acontecer, muitos são 
recompensados quando, uma vez parte do sistema que antes criticavam, 
se comportam de maneira semelhante aos que estão a seu redor.

De qualquer maneira, eu sacara que era capaz de organizar as pessoas 
para tomar medidas efetivas. Eu continuava a crescer e a aprender como 
cientista. Embora só muito mais tarde assumisse uma clara atitude de 
militância política, a experiência foi galvanizadora e educativa. Eu des­
cobria não só que podia ter êxito no mundo acadêmico, como ainda seria 
capaz de mudá-lo.

O r e l a c i o n a m e n t o  m a i s  i m p o r t a n t e  que comecei em Wyoming, con­
tudo, foi com a mulher que viria a se tornar minha esposa e a mãe de dois 
de meus filhos. Robin e eu nos vimos pela primeira vez quando trabalhei 
como assessor da Sociedade Honorífica de Psicologia da cidade, em 1992. 
Na época, ela estava se formando em psicologia. Fiquei profundamente 
impressionado com sua inteligência. Na verdade, desconfiava que ela era 
mais inteligente do que eu. Aos 26 anos, já tinha diplomas universitários 
em estudos internacionais e francês.

Robin é branca e também uma das mais belas mulheres que já conheci. 
Tinha um estilo impressionante, sempre usava chapéus e cachecóis sofisti­
cados, e não apenas as habituais roupas funcionais de inverno. Enquanto 
a maioria dos estudantes no campus parecia estar chegando do rancho 
depois de alimentar o gado, Robin tinha a aparência de uma habitante de 
Manhattan, apesar de ter sido criada em Montana.



228 Um preço muito alto

Ela tem pele morena e olhos verdes, lindos cabelos castanho-escu- 
ros. Nós éramos amigos antes de nos envolvermos amorosamente, mas, 
quando nos encontramos na mesma turma, em 1994, eu soube que teria 
de tomar a iniciativa. Quando ela trouxe uma planta de presente para meu 
escritório, percebi que também estava interessada em mim. Em pouco 
tempo seriamos inseparáveis.

Infelizmente, não muito depois de começarmos a namorar, tive de 
deixar Wyoming. No verão de 1993, ganhei uma muito disputada bolsa de 
minorias para trabalhar no National Institutes of Health (NIH), que acei­
tava, por ano, o formando ou estudante de medicina de alguma minoria 
de qualquer parte dos Estados Unidos. Eu nem pensara na possibilidade 
de me candidatar, mas Charlie insistiu e acabei aceitando.

Para minha grande surpresa, ganhei a oportunidade de passar o verão 
trabalhando no laboratório de Irv Kopin. Ele estava estudando a neurobio- 
logia do estresse, tentando entender quais seriam os neurotransmissores e 
metabólitos envolvidos no processo. Mais impressionante ainda era o fato 
de o laboratório no qual eu trabalhava ser o mesmo no qual Julius Axelrod 
tinha realizado boa parte do trabalho que lhe deu em 1970 o Prêmio Nobel 
de Medicina. Axelrod resolveu problemas decisivos para entender de que 
maneira as células do cérebro se intercomunicam, descobrindo mecanis­
mos envolvidos na estocagem, liberação e desativação de neurotransmis­
sores. Era emocionante trabalhar num laboratório onde essas descobertas 
decisivas tinham sido feitas -  e ainda mais empolgante ser convidado a 
voltar no verão seguinte, depois de concluir o mestrado, para trabalhar ali 
no doutorado. Mas isso significava deixar Robin em Wyoming.

Quando Robin e eu começamos a namorar, tudo parecia simples. Nós 
nos sentíamos fortemente atraídos um pelo outro, física e intelectual­
mente. Mas também estávamos num ponto de nossas carreiras acadêmicas 
no qual dispúnhamos de pouco tempo para um relacionamento de longo 
prazo. Eu achava que aquilo ia ser uma coisa casual, uma diversão agra­
dável de nossas obrigações acadêmicas.

Com o tempo, contudo, as coisas foram ficando cada vez mais inten­
sas. Passávamos juntos todo o nosso tempo livre -  por mais limitado que
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fosse pelo nosso trabalho -  e conversávamos sem parar. Eu me abri com 
ela como nunca havia feito, e ela compartilhava seus problemas comigo. 
Estávamos sempre falando de livros e ideias. Ela foi a primeira mulher que 
me deu livros de presente: na conclusão do mestrado, deu-me Makes Me 

Wanna Holler, de Nathan McCall, repórter do Washington Post. Li o livro 
enquanto suportava a tediosa cerimônia.

Logo percebi que Robin era o tipo de mulher que eu buscava como 
parceira, e acho que ela pensava da mesma forma. Sob quase todos os as­
pectos, ela era perfeita. Exceto, claro, por ser branca. Eu não sabia muito 
bem como lidar com isso, apesar de detestar o fato de esse aspecto ter 
algum peso. Era legal ter um caso com uma branca em Wyoming -  mas 
eu não podia nem imaginar formar uma família com uma branca, con­
siderando-se a bagagem que as relações inter-raciais representavam no 
nosso universo. Juntos, liamos Faces at the Bottom ofthe Well, de Derrick 
Bell, especialmente o conto alegórico "The last black hero”, que conta a 
história trágica de um militante negro que se apaixona por uma branca 
e enfrenta os paradoxos de lutar pela igualdade das raças vivendo num 
mundo desigual.

Como o militante da história, eu não me sentia bem contemplando o 
futuro com uma mulher não negra. Ficava imaginando o que as menini- 
nhas negras pensariam vendo tantos negros bem-sucedidos casando com 
brancas. Eu queria ser uma dessas histórias de sucesso, mas não desejava 
decepcionar as pessoas que se miravam no meu exemplo. Decerto não 
queria reforçar a imagem de que as mulheres negras não eram boas o 
suficiente para os negros bem-sucedidos.

Assim, quando me preparava para partir para o NIH, Robin entendeu 
que algo estava acontecendo e que precisávamos conversar. Levou-me até 
um lugar alto na montanha, com uma vista espetacular do céu aberto. 
Caiu a noite e apareceram as estrelas. Parecia que estavam em toda parte 
naquele friozinho do fim da primavera, enquanto ficávamos ali sentados 
no carro. E começamos a conversar.

Eu não queria magoá-la, mas sabia que, se nos aproximássemos muito, 
isso seria inevitável. Tratei então de explicar o mais gentilmente possível
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o que vinha pensando. Disse-lhe que não sabia se seria capaz de encarar 
minha comunidade e ser o homem que queria ser se estivesse na com­
panhia de uma branca. Deixei bem claro que não tinha nada a ver com 
ela pessoalmente, que nossa relação era maravilhosa. Eu não queria ter 
de tomar aquela decisão. Para surpresa minha, contudo, ela entendeu de 
imediato. Não queria que eu fosse embora, mas também não desejava se 
interpor no meu caminho.

Eu não pretendia romper com Robin, só queria examinar a situação, 
mas, aparentemente, era o que estava acontecendo. Foi doloroso, porém 
decidimos nos manter em contato e ser amigos. Eu estava detestando 
aquilo -  e detestando o fato de não conseguirmos escapar da raça -, mas 
não era capaz de encontrar outra saída. Fui para o NIH achando que nossa 
relação tinha acabado.



12. Ainda e sempre um neguinho

“Ser negro neste país, e ser relativamente consciente, é ficar com  

raiva quase o tempo todo.”

Ja m e s  B a l d w i n

" N e g r o s  v i c i a d o s  e m  c o c a í n a  são uma nova ameaça no Sul.” Este era o 
título do "artigo de jornal” com que deparei ao tentar encontrar a refe­
rência de um estudo que lera a respeito da cocaína. Estava em busca de 
referências históricas sobre os primeiros casos conhecidos de crises de 
abstinência. Os autores mencionavam essa referência com uma ressalva: 

"Relatos sobre pacientes com sintomas semelhantes foram publicados no 
início da década de 1900, mas como estavam profundamente mesclados a 
elementos de histeria racista, nunca foram levados a sério.” Ainda assim, 
eu não estava preparado para o que encontrei ao ler o artigo inteiro.

Claro que eu sabia que essas formas grosseiras de racismo eram co­
muns até na literatura médica, na chamada era Jim Crow* e que não podia 
esperar que esses trabalhos históricos atendessem a padrões modernos. 
Estava preocupado apenas com os aspectos científicos. Se o autor des­
crevesse a abstinência de cocaína de maneira objetiva, poderia ser uma 
citação útil, pensava eu.

* Leis de Jim Crow: em vigor entre 1876 e 1965 em certos estados dos Estados Unidos, es­

pecialmente no Sul, determinavam a segregação racial em escolas, transportes coletivos 

e outros lugares públicos. O nome Jim Crow, sinônimo de "negro” na cultura popular, 
remete a uma figura popularizada no mundo do entretenimento no século XIX, um ator 

branco maquiado de negro. (N.T.)
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Estávamos em março de 1996, e eu concluía minha tese de doutorado, 

sentado na biblioteca da Universidade de Wyoming. Meu trabalho tratava 

da influência de certas mudanças em partes de células nervosas conheci­

das como canais de cálcio sobre os efeitos comportamentais da nicotina. 

Na parte inicial da tese, eu devia descrever a fundamentação lógica das 
experiências que fizera. Para isso, teria de comparar os efeitos da nicotina 

aos da cocaína, e queria citar trabalhos relevantes sobre a influência da 

cocaína no comportamento humano. Como eu aprendera que, quando 

a gente tem alguma ideia, alguém provavelmente já a explorou, resolvi 

recuar o máximo possível no tempo, em busca de referências.

O estudo que mencionava o artigo de título provocador mencionava-o 

para apoiar a alegação de que mortes e outros problemas relacionados ao 
uso de cocaína tinham sido relatados muito cedo na história da droga. Eu 

queria constatar por mim mesmo quais eram os argumentos. Apesar de 

inicialmente chocado com a linguagem do título, também fiquei muito 

interessado, pois jamais vira qualquer referência a esse documento. Se o 

encontrasse, talvez pudesse impressionar meus professores com um relato 

muito antigo, em meu trabalho, sobre a cocaína.

Minha primeira surpresa ocorreu quando li a referência toda: o “jor­

nal” em que o artigo fora publicado não era, aparentemente, nenhuma 

augusta publicação médica. De modo curioso, aparecia apenas como “New 

York”, talvez abreviado por engano. Não me lembro como, mas acabei 

verificando que se tratava, na realidade, do New York Times, e mesmo sa­

bendo agora que era apenas uma matéria publicada a 8 de fevereiro de 
1914,1 decidi obter uma cópia do artigo inteiro.

Atravessei o campus coberto de neve até a Biblioteca Coe, a principal 

da universidade. Os jornais antigos estavam estocados em microfilmes 

de incômoda utilização, e não na biblioteca científica especializada onde 

eu fazia a maior parte de minhas pesquisas. Comecei a procurar a citação 
num enorme índice encadernado de capa espessa e gasta. Então solicitei os 
rolos de microfilmes e os vi desfilar confusamente pela tela até as imagens 
buscadas. Era assim que se fazia pesquisa antes da internet.
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A primeira coisa com que deparei depois do título foi o subtítulo: “As­
sassinatos e loucura aumentam entre negros de classe baixa porque come­
çam a cheirar, ao se verem privados de uísque pela Lei Seca.”

Fiquei surpreso com o choque que senti ao ler isso. Eu sabia que havia 
manifestações grosseiras impressas de racismo, e que naquela época era 
aceitável publicar coisas dessa natureza em jornais respeitáveis, mas tudo 
sempre me parecera abstrato e distante. Era muito diferente ler palavras 
assim em preto e branco nas páginas do New York Times, ainda hoje con­
siderado um “jornal de referência”, a mesma diferença entre ler sobre a 
escravidão num livro de história e pegar grilhões de ferro usados um dia 
para acorrentar um ser humano. Ou a diferença entre aprender sobre o 
Holocausto nos livros de história e visitar Auschwitz e ver de perto os 
sapatos das crianças ali dizimadas.

O que me chocou foi sobretudo constatar a semelhança entre o artigo 
e a moderna cobertura jornalística sobre crack, em meados da década de 
1980. O autor, um médico, escrevia:

Em sua maioria, os negros são pobres, analfabetos e preguiçosos—  Uma vez 
criado o hábito, o negro não pode mais se curar. A única maneira de impedi- 
lo de tomar a droga é encarcerá-lo. E trata-se de uma terapia apenas paliativa, 
pois, ao ser libertado, ele invariavelmente retoma o hábito da droga.2

Essa era uma retórica incomodamente moderna. Basta lembrar, por 
exemplo, o que o dr. Frank Gawin declarou à revista Newsweek em 16 de 
junho de 1986: “A melhor forma de reduzir a demanda seria fazer com 
que Deus reconfigurasse o cérebro humano, para mudar a maneira como 
certos neurônios reagem à cocaína.” A mensagem é que os usuários de 
crack são irrecuperáveis, salvo intervenção divina. Naturalmente, em 1986, 
já não seria aceitável uma referência racial explícita nesse contexto. Os 
problemas relacionados ao crack eram apresentados como característicos 
sobretudo dos “guetos” e “áreas urbanas problemáticas”. Hoje, essas ex­
pressões são um código para se referir aos negros.

O dr. Edward H. Williams, autor do artigo sobre os “Viciados”, pros­

seguia:
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[A cocaína] gera várias outras condições que tornam o "Viciado” um cri­
minoso particularmente perigoso. Uma dessas condições é a imunidade 
temporária ao choque -  uma resistência ao "golpe decisivo”, aos efeitos de 
ferimentos fatais. Balas disparadas contra partes vitais, que derrubariam um 
homem sadio, não detêm o "viciado”.3

Em outras palavras, a cocaína torna os negros homicidas e pelo me­
nos temporariamente imunes a balas. Por sinal, o autor relatava efeitos 
da cocaína consumida pelo nariz. Tentando reforçar seu argumento, ele 
acrescentava casos relatados por xerifes do Sul, alegando necessitar balas 
de mais grosso calibre para derrubar esses "viciados” negros. Também 
observava que a cocaína melhorava a capacidade de tiro dos negros, tor­
nando-os mais perigosos para a polícia e a sociedade.

Comecei a me indagar quantas "verdades” sobre as drogas, que eu 
então considerava óbvias, teriam sido igualmente determinadas por pre­
conceitos raciais. Logo compreendi que reportagens sensacionalistas como 
essa tinham em grande medida contribuído para a proibição das atuais 
drogas ilegais no plano estadual, primeiro, e depois nacional. Li histórias 
como a famosa The American Disease: Origins ofNarcotic Control, de David 
Musto, de 1973, que me ajudaram a entender ainda melhor que as leis de 
proibição de drogas como cocaína, opioides e maconha baseavam-se me­
nos em questões farmacológicas que em difamação e discriminação raciais.

A título de exemplo, entre 1898 e 1914 foram publicados na literatura 
científica e na imprensa popular vários artigos exagerando a associação 
de crimes hediondos ao uso de cocaína por parte de negros. A matéria do 
New York Times não era exceção, mas um exemplo. Como explicava Musto, 
vários "especialistas” tinham declarado em depoimento ao Congresso que 
"a maioria dos ataques a mulheres brancas no Sul é resultado direto de 
um cérebro negro enlouquecido pela cocaína”.4 Portanto, não foi difícil 
conseguir a aprovação da Lei Harrisòn de Impostos sobre Narcóticos, de 
1914, que na verdade proibia o uso da droga.

Antes de tomar conhecimento dessa reportagem, eu achava que a si­
tuação legal de determinada droga era estabelecida basicamente por seu
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teor farmacológico. Mas vim a constatar que não havia motivos farmaco- 
lógicos sólidos e racionais para o fato de o álcool e o tabaco serem legais 
e a cocaína e a maconha, não. Tratava-se sobretudo de um problema de 
razões históricas e sociais, de escolher os perigos relacionados a drogas que 
seriam ressaltados para alimentar a preocupação da opinião pública e os 
que seriam ignorados. Parecia que os verdadeiros motivos farmacológicos 
quase nunca eram levados em conta ou eram minimizados.

As medidas de proibição do uso de drogas inevitavelmente eram 
antecedidas de uma cobertura noticiosa histérica, cheia de histórias as­
sustadoras sobre o uso de drogas entre minorias desprezadas, não raro 
imigrantes e pobres. Como relata Musto, no caso da cocaína os temores 
estavam ligados aos negros do Sul, no da maconha eram os negros e me­
xicanos os bichos-papões e no do ópio, os ferroviários chineses. Nos três 
casos, o noticiário sensacionalista era acompanhado de perfis lascivos de 
homens desses grupos fazendo uso de drogas para facilitar o estupro ou 
a sedução, ou ambos, de mulheres brancas.5 Até a Lei Seca, sobre bebidas 
alcoólicas, fora aprovada com o objetivo de controlar o comportamento 
daqueles que as correntes majoritárias da sociedade viam como grupos 
minoritários assustadores. Nesse caso, eram sobretudo alemães afeitos à 
cerveja e outros imigrantes pobres, durante o envolvimento dos Estados 
Unidos na Primeira Guerra Mundial e um pouco antes.

Meu ceticismo quanto à natureza do problema das drogas foi aos 
poucos aumentando durante a formação acadêmica. Por um lado, sob 
a orientação de Charlie Ksir, eu tinha começado a dar um curso sobre 
drogas e comportamento, como seu assistente. Nas aulas e no manual por 
ele escrito para nosso uso (eu seria creditado como coautor em edições 
posteriores), os mitos sobre as drogas eram constantemente debatidos e 
desmascarados.

Por exemplo, numa das aulas, lembro-me da cuidadosa explicação de 
Charlie, de que bebês expostos ao uso de cocaína não se saíam pior que os 
que haviam sido expostos à nicotina durante a gravidez. Em outra ocasião, 
lembro-me de que ele telefonou ao Office of National Drug Control Policy 
(ONDCP, mais conhecido como gabinete do "czar das drogas”) para perguntar
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sobre a fonte de determinada informação. Um anúncio dado a público por 
eles alegava que a cada minuto nascia um número elevado de crianças ex­
postas ao uso de cocaína. Mas quando Charlie pressionou o representante 
do ONDCP a esse respeito, ficou claro que o número fora obtido mediante 
extrapolação de outros dados. Na melhor das hipóteses, não era a estratégia 
ideal; na pior, exagerava absurdamente as estatísticas verdadeiras.

De início, achei difícil acreditar nesses fatos, em virtude de tudo que 
tinha ouvido até então sobre os perigos do crack. Mas entendi que minha 
posição se apoiava exclusivamente em elementos que eu agora identifi­
cava como mero sensacionalismo dos meios de comunicação. Jim Rose 
tinha inculcado em mim a necessidade de fundamentar todas as minhas 
afirmações em rigorosos dados empíricos, e quando comecei a aplicar 
minha capacidade de pensamento crítico àquilo que julgava saber sobre 
as drogas, restou muito pouco.

Boa parte do que aprendemos como cientistas envolve o questiona­
mento crítico da metodologia usada para conduzir as pesquisas e o empe­
nho em descartar todas as possíveis manifestações de prejulgamento. Mas 
os meios de comunicação não aplicam esses métodos ao noticiário, com 
frequência apresentando um quadro muito simplista e distorcido.

Será que já estávamos entendendo a cocaína de uma perspectiva cien­
tífica mais sofisticada, ou nos limitáramos a mudar a linguagem a seu 
respeito, de maneira a esconder os estereótipos racistas tão óbvios em 
1914? A partir da pós-graduação, comecei lentamente a questionar tudo 
que achava que sabia sobre drogas à luz desses perturbadores paralelos e 
das origens de nítido teor racial das leis antidrogas.

Uma experiência pessoal que tive no NIH, onde começara a trabalhar 
no doutorado, depois de concluir o mestrado em Wyoming, também me 
levou a pensar mais a esse respeito. Com sede em Bethesda, Maryland, o 
braço principal dessa agência parece o centro médico de um grande cam­
pus universitário. É um mundo em si mesmo, com dezenas de prédios 
altos e laboratórios semelhantes a hospitais. Tem até um banco próprio, o 
NIH Credit Union, situado no Prédio 36, e fica a cerca de cem metros do 
principal centro clínico, onde eu trabalhava, no Prédio 10.
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Trabalho de pesquisa para o doutorado no National Institutes o f  Health (NIH).

A  caminho do banco, eu parecia um clássico cientista distraído, com 

a mente concentrada nas amostras em que trabalhava e nos dados que 

precisava coletar, e não no mundo ao redor. Na época, eu brincava com 

amigos dizendo que temia perder o traquejo social, por passar tanto 

tempo sozinho ou com ratos -  mas não era puro humor, pois eu tinha 

certo receio de que isso acontecesse. Estava completamente mergulhado 

em meu trabalho.

Ao deixar o banco, depois de depositar meu contracheque ou tirar 

algum dinheiro, dois homens se aproximaram de mim. Eles me olhavam 

tão fixamente quando passei pela porta que minha primeira impressão foi 

de que eram dois gays me paquerando. Eu usava um moletom vermelho- 

escuro que estava na moda entre os jovens negros, na época, e levava 

pendurado ao pescoço o crachá metalizado do NIH. Na mão, um extrato 

bancário. Reparei no olhar intenso dos dois, mas a essa altura ainda estava 

pensando em meu trabalho no laboratório.
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Ao se aproximarem, contudo, eles se identificaram como policiais -  o 
campus do NIH era tão grande que tinha sua própria força policial. Um 
deles me disse:

-  Um crime acabou de ser cometido, e queríamos saber se você pode 
nos ajudar.

Eu respondi:
-  Claro, em que posso ser útil?
Eu não tinha a menor ideia de que era o suspeito. Identifiquei-me como 

estudante de doutorado fazendo uma pesquisa e mostrei meu extrato 
bancário.

Os dois policiais disseram que houvera um assalto à mão armada perto 
do banco e que o suspeito estava usando roupas escuras. Foi tudo que fala­
ram. Concluí que o suspeito era negro, mas não soube disso pelos policiais. 
Tampouco me informaram sobre altura, peso ou qualquer outra caracterís­
tica do suspeito. O evidente, contudo, é que os dois policiais encarregados 
do caso também não eram brancos: um era negro, o outro, filipino.

Naturalmente, seria muita estupidez da parte de um assaltante de 
banco voltar à cena do crime para fazer outra transação -  quanto mais 
apresentar um extrato bancário cheio de informações capazes de iden­
tificá-lo -, mas isso não importava. Ser um jovem negro usando roupas 
escuras era o suficiente para que eu "correspondesse à descrição”. Tam­
pouco importava que os próprios policiais pertencessem a minorias. Em 
muitos casos, sendo o racismo institucional tão disseminado em certas 
organizações policiais, o comportamento de agentes pertencentes a mi­
norias é mais brutal que o de seus colegas brancos, em parte porque todos 
na organização sabem o que é recompensado e o que é punido. O risco 
de eu ser maltratado é muito maior que o de um colega branco, que pode 
ser filho ou parente de alguma "pessoa importante”.

Os policiais perguntaram se eu concordava em caminhar até um dos 
prédios do campus para que a vítima tentasse fazer a identificação. Que­
riam que eu participasse sozinho de uma identificação policial improvi­
sada, algo nada confiável. Eu não tinha escolha senão concordar. Caminhei 
em direção aos carros de polícia que agora podia ver do outro lado do 
estacionamento e fui informado de que a vítima me observava por trás
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de uma das janelas. Fizeram então com que eu virasse de um lado, depois 

de outro, para que a pessoa pudesse me ver bem. Passados cerca de vinte 

minutos, fui liberado, porque a vítima não me reconhecera. A  coisa toda 

foi terrivelmente embaraçosa, bem no centro do campus, onde qualquer 

dos meus amigos ou colegas poderia me ver.

Ao ser liberado, fiquei aliviado, mas também reprimindo a raiva, algo 

em que, a essa altura, já tivera de me tornar extremamente hábil. Fui 

ao encontro do meu orientador no NIH, mas ele não entendeu por que 

o incidente tinha me afetado tanto. Tentou fazer uma comparação com 

o episódio em que ele próprio -  um homem branco de certa idade -  foi 

detido numa área de população negra em Washington por policiais que 

lhe perguntaram por que se encontrava ali.

Isso tornou as coisas ainda piores, pois não refletia a realidade. Como 

tantos outros negros, eu já me habituara a esperar esse tipo de negação

f---------- :— —  \
^--------------- - J
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O crachá do NIH que eu usava quando fui 
detido por policiais do próprio NIH e submetido 

a um a operação de reconhecimento.
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ou subestimação por parte dos brancos -  muitos deles pareciam encarar o 
reconhecimento da injustiça racial como uma admissão de culpa, ou uma 
indicação de que seus privilégios não eram merecidos. Ainda assim, eu me 
achava de certa forma traído pelo fato de ele não reconhecer meu ponto 
de vista, e me sentia ainda pior do que antes de procurá-lo.

Lá estava eu com meu crachá do NIH pendurado ao pescoço e meu 
extrato bancário na mão, e ainda assim era visto como um possível assal­
tante de banco que atacara um cliente à mão armada. Ou como um ‘ negro 
viciado em cocaína”. Aqui, nos Estados Unidos, eu ainda não passava de 
mais um neguinho, não importando o número de horas que tivesse de­
dicado aos estudos ou à realização de minhas experiências. Quando me 
encontrei com Levon Parker, negro que dirigia os programas estudantis 
da instituição, e Leroy Penix, neurologista negro que eu costumava acom­
panhar, os dois ficaram chateados, mas não surpresos. Os profissionais 
negros que eu respeitava não falavam a esse respeito em público, mas 
todos já tinham passado pela mesma experiência. Entendi então por que 
alguns negros que eu conhecia na instituição se referiam ao lugar como 

c plantation”. Em sua esmagadora maioria, os cientistas eram brancos, e a 
maior parte da equipe de apoio era de negros.

Parker entrou em contato com Harold Varmus, que na época chefiava
o NIH. Fui convidado a me encontrar com o diretor para debater a situa­
ção. Não demorou, o meu telefone tocava a toda hora, muita gente queria 
aplacar o meu ímpeto e impedir que o acontecido fosse divulgado e se 
transformasse em motivo de embaraço para a instituição. Queriam que 
eu me encontrasse com os policiais do NIH para lhes dizer como deviam 
se comportar, embora eu não tivesse qualquer habilitação para a tarefa, 
além de ser negro. Mesmo naquele momento fui capaz de perceber que 
se tratava só de uma reação proforma.

No entanto, como eu estava apenas no começo do doutorado, não 
queria atrair esse tipo de atenção para mim. Conversei com Varmus pelo 
telefone (ele estava viajando) e fui recebido por sua equipe. Disse-lhes o 
que pensava, mas saquei que, quando a opinião pública não é informada 
nem se promovem mudanças específicas de normas, esses incidentes ra-
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ramente levam a alguma transformação. Era como a "reunião de cúpula 
regada a cerveja” que o presidente Obama teria mais tarde com o policial 
de Cambridge, Massachusetts, que deteve o professor Henry Louis Gates 
Jr., de Harvard, quando este tentava entrar em sua própria casa. Em vez 
de enfrentar e mudar as políticas que geravam esses resultados institucio- 
nalmente racistas, os eventos eram tratados de maneira simbólica, como 
mal-entendidos isolados. O sistema que os gerava ficava intacto.

E m b o r a  e u  t i v e s s e  t e n t a d o  cortar meus laços com ela, o "rompimento” 
que Robin e eu tínhamos negociado não durou. Menos de um mês se pas­
sou até eu sacar o quanto sentia sua falta. Comecei a achar que havíamos 
cometido um grande erro. Eu tinha amigos em Washington, mas ninguém 
tão próximo quanto ela. Embora Robin estivesse cursando doutorado em 
psicologia clínica em Wyoming, nos falávamos com frequência pelo telefone, 
e seu apoio quando quase fui preso não podia ter sido mais firme. Ela me 
ajudou a escrever as cartas aos funcionários do NIH enquanto os fatos ainda 
estavam quentes. Embora saísse com outras mulheres, comecei a sentir 
vontade de vê-la. Convidei-a para ir me ver, ela aceitou.

Nunca esquecerei o vestido que ela usava quando chegou a Washing­
ton, no dia 10 de junho de 1994. Era de um azul forte e brilhante, com uma 
recatada gola branca. Nosso reencontro foi apaixonado, intenso. Embora 
só viesse a saber alguns meses depois, foi naquela noite que concebemos 
nosso filho Damon.

Quando ela telefonou, semanas depois, para dizer que estava grávida, 
eu não soube o que fazer. Não estava certo se queria formar família com 
uma mulher branca, e me preocupava muito com as questões que Derrick 
Bell tão bem descrevera como aquelas que contribuem para tomar essas re­
lações tão frágeis. Mas de uma coisa eu tinha certeza: não queria deixar uma 
criança sem pai. À medida que a gravidez avançava, percebi que teria de to­
mar uma decisão sobre voltar ou não para Wyoming e para a vida com Robin.

Assim, quando Damon nasceu, a 13 de março de 1995, eu estava presente 
na sala de cirurgia. Acompanhei, perplexo, Robin suportar horas de trabalho
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de parto. Tínhamos um espaçoso quarto particular no Iverson Hospital, 
em Laramie, Wyoming. Ela quisera e conseguira um parto sem medicação.

Eu levara meus CDs para tocar música suave para ela, e ouvimos Bob 
Marley enquanto as contrações se intensificavam. Fiquei pasmo com a be­
leza e a elegância de Robin ao longo de todo aquele processo confuso e até 
assustador. Na verdade, momentos antes de Damon nascer, pude perceber 
uma preocupação no olhar do médico ao descobrir que o cordão umbilical 
estava enrolado em torno do pescoço do bebê -  mas ele só nos informou 
do que acontecera quando a criança já estava a salvo em nossos braços. Eu 
não conseguia acreditar que era pai. Nunca tinha vivido algo semelhante.

Jamais me sentira tão feliz ou tão próximo de alguém quanto junto de 
minha pequena família, quando carregamos Damon pela primeira vez nos 
braços. A responsabilidade que tínhamos em relação àquele serzinho tão 
novo parecia ao mesmo tempo uma bênção e um fardo quase insuportável. 
Eu estava lendo Fatheralong, de John Edgar Wideman, enfatizando a difícil 
tarefa enfrentada pelos pais negros na proteção dos filhos. Sentia-me hu­
milde diante do desafio que me era imposto: manter um menino negro em 
segurança enquanto crescia nos Estados Unidos que eu conhecia muito bem.

Também parecia difícil acreditar que permitissem que pessoas inexpe­
rientes como nós levassem para casa uma criatura tão frágil. Ao mesmo 
tempo, queria dar a meu filho tudo que sempre desejara receber de meu 
pai. Percebi que não tinha a menor ideia do que estava fazendo. Sabia que 
minha vida teria de mudar.

Para começo de conversa, reconheci que tinha de passar a levar a sério 
minha relação com Robin e resolver meus conflitos internos a respeito 
de formar um casal inter-racial. Ainda não sabia muito bem como fazê-lo, 
mas de uma coisa eu tinha certeza: queria criar bem o meu filho. Queria a 
segurança de um lar com pai e mãe para meu bebê. Sem dúvida, não dese­
java que um filho meu tivesse em casa o tipo de vida caótico que eu tivera.

Acabei decidindo não continuar no NIH, onde pretendia concluir o dou­
torado. Voltaria a Wyoming, para ficar ao lado de Robin e do nosso filho. E 
foi lá que acabamos nos casando, três anos depois do nascimento de Damon, 
a 23 de maio de 1998, numa cerimônia simples em Wyoming s Newman 
Center, seguindo a formação católica de minha mulher. Antes, porém, tive
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Robin e Damon em W yom ing, enquanto 

eu estudava no NIH, em Washington.

de ir a Washington, pouco depois do nascimento de Damon, para concluir 

a pesquisa, e só então voltar a Wyoming e terminar minha formação.

Em Washington, esperando o trem numa estação de metrô, comecei 

uma longa conversa com um mecânico que consertava a máquina de 

venda de bilhetes. Eu elogiara suas tranças estilo rastafári, pensando que 

se tratava de uma opção religiosa. Há anos vinha pensando na possibi­

lidade de deixar crescer tranças, mas me continha, por achar que talvez 

fosse desrespeitoso, pois eu não fazia parte dessa crença. Tampouco queria 

ser considerado vaidoso, nem um carneiro seguindo a multidão. Não era 

assim que eu queria viver.

Mas o sujeito disse que, para ele, usar tranças era uma maneira de pres­

tar homenagem e mostrar respeito, apesar de não ser religioso. Isso ecoou 

bem em mim, assim como sua segurança e seu ar ponderado. Quando nos 

despedimos, já não éramos estranhos. Ali mesmo resolvi deixar crescer
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o cabelo. Isso serviria para me lembrar que eu podia ser eu mesmo e um 
homem consciente, não importando a aparência que os outros acham que
0 cientista deve ter. Serviria para me vincular tanto às minhas tradições 
quanto ao meu filho. Parecia algo acertado.

Eu estaria pensando em tudo isso e no futuro de Damon alguns meses 
depois, quando Louis Farrakhan discursou na Marcha de 1 Milhão, em 
16 de outubro de 1995. Não pude comparecer, porque na época estava tra­
balhando em minha pesquisa em Wyoming, mas a assisti pela televisão 
enquanto cuidava de Damon. Eram centenas de milhares, talvez mais de
1 milhão de negros. Eram líderes, empresários, profissionais como Barack 
Obama (que esteve presente), a maioria de classe média, quase todos em­
pregados. Era realmente inspirador.

No entanto, a retórica estava fortemente voltada para o trabalho, a 
responsabilidade, a independência e o sustento de nossas famílias. Não se 
apresentavam exigências ao Congresso, nenhuma delegação foi enviada 
poucas ruas adiante para se encontrar com nossos senadores e deputados. 
Estavam ali reunidas pessoas que tinham feito o que se esperava que fi­
zéssemos -  e não pessoas sem educação nem motivação -, e que ainda 
assim não chegaram lá. Tinham comprado a ideia da maioria, de que nós 
mesmos éramos o problema, de que eram nossa culpa coisas como a apli­
cação seletiva das leis de combate às drogas, a falta de verba nas escolas 
e as políticas viciadas de contratação, que a tantos prejudicavam. Eram 
homens que ainda insistiam em tentar se adaptar a um país que não queria 
reconhecer suas contribuições. Gente que ainda corria o risco de sofrer 
algo equivalente a uma batida policial em frente a um banco, apesar de ter 
um contracheque e um crachá de identificação como cientista da principal 
instituição governamental de pesquisa em saúde do mundo.

Eu fiquei furioso, mas entendi que era aquilo que meu filho logo de­
veria enfrentar. Um mundo em que, mesmo em situações as mais claras, 
alguém com nossa cor de pele ainda podia ser considerado "viciado” só 
porque se vestia de determinada maneira -  ou, para usar a linguagem de 
uma onda mais antiga de histeria contra as drogas, um "negro viciado 
em cocaína”. Tudo isso me fazia pensar de maneira muito mais crítica a 
respeito de minha pesquisa e sobre as drogas.



13. O comportamento dos sujeitos humanos

“Não é a heroína ou a cocaína que transformam alguém  num  

viciado. É a necessidade de escapar de uma dura realidade.”

S h i r l e y  C h i s h o l m

R o b e r t  e s t a v a  s e n t a d o  numa cama de hospital, tendo ao redor cerca de 
meia dúzia de pessoas. Era um brother alto e magro, de pele clara, com 
um cavanhaque e cabelos curtos, trinta e poucos anos. Encontrava-se num 
quarto de característica austeridade, com uma pequena janela e o habi­
tual cenário hospitalar pálido e esterilizado. No centro do grupo estava a 
dra. Ellie McCance-Katz, que me havia recrutado para uma bolsa de pós- 
doutorado no Departamento de Psiquiatria da Universidade Yale.

Mulher baixa e forte, de cabelos castanhos, Ellie liderava a equipe. 
Uma enfermeira e outro médico acompanhavam a pressão arterial de 
Robert e outros sinais vitais. Uma assistente de pesquisa e eu também es­
távamos ali enquanto Robert recebia lentamente uma injeção intravenosa 
de cocaína. Era dezembro de 1997.

O trabalho de pós-doutoramento é um passo importante no treina­
mento científico, podendo, se as coisas andarem bem, levar à suprema 
realização acadêmica: o emprego de titular numa universidade respeitada. 
Meu pós-doutorado em Yale também foi minha primeira experiência de 
estudo sobre os efeitos das drogas psicoativas em seres humanos. Era 
empolgante chegar a esse ponto.

Com o tempo, eu passara a perceber as limitações da pesquisa com 
animais, que constituíra minha iniciação no terreno da neurociência. Por

245
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exemplo, existe um fenômeno constatado em animais, chamado sensi­
bilização, que ocorre quando eles recebem drogas estimulantes como a 
cocaína. Em geral, quando alguma droga é reiteradamente administrada 
em ratos, eles se tornam tolerantes aos seus efeitos, sendo necessária uma 
dose mais alta para gerar a reação inicial. Entretanto, tratando-se de certos 
efeitos dos estimulantes, os animais na verdade se tornam mais sensíveis à 
droga, demonstrando reação mais intensa a uma dose menor que a inicial, 
o oposto da tolerância.

Nos seres humanos, considerava-se que essa sensibilização levava 
usuários viciados em estimulantes a se tornar mais paranoicos e ansio­
sos com o passar do tempo. Entretanto, esse resultado não é constatado 
sistematicamente em consumidores humanos de drogas, nem quando os 
estimulantes são usados com fins terapêuticos, o que dá a entender que 
não se trata de um efeito farmacológico importante no caso do homem. 
À medida que eu me aprofundava no estudo das drogas, pude constatar 
muitos fenômenos semelhantes que não se reproduziam. Tudo me levava 
a acreditar que, para descobrir o que realmente queria saber a respeito do 
uso de drogas, teria de estudá-lo muito atentamente em seres humanos.

Robert era um sujeito afável e bem-apessoado. Vestia-se bem, mas de 
maneira informal, não parecia particularmente magro ou doente, nada 
havia nele sugerindo um usuário de crack. Embora não soubéssemos que 
doses de droga ele estava recebendo, se era placebo, cocaína ou um com­
posto relacionado à cocaína chamado cocaetileno, logo aprendi a distin­
guir quando ele recebia uma boa dose de droga. Nesses casos, ele só queria 
falar. Falava sem parar, às vezes contando como a cocaína lhe aumentava 
a percepção e a criatividade.

Nosso estudo tinha como objetivo comparar os efeitos da cocaína 
IV ao cocaetileno IV, um composto gerado no corpo quando cocaína e 
álcool são ingeridos ao mesmo tempo. Na época, havia a preocupação de 
que o cocaetileno fosse mais potente e mais perigoso para o coração e as 
artérias que a cocaína ingerida sozinha. Em condições sob estrito controle, 
queríamos descobrir se isso se aplicava quando a droga era administrada 
em pessoas saudáveis que costumavam usar cocaína e álcool juntos.
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Admito que haverá quem questione a ética de fornecer drogas como 
cocaína e cocaetileno com objetivos de pesquisa. Ao longo de minha car­
reira, todavia, cheguei à conclusão de que não seria ético áeixaràe realizar 

esse tipo de pesquisa, pois ele tem proporcionado abundantes informações 
sobre os reais efeitos das drogas, e as constatações geram importantes 
implicações para as políticas públicas e o tratamento do vício em drogas. 
Com base nesse estudo, por exemplo, descobrimos que o receio quanto aos 
perigos oferecidos pelo cocaetileno não se apoiava nos fatos. Revelou-se 
que ele é menos potente que a cocaína.1 Na verdade, tem menos efeitos 
em termos de elevar os batimentos cardíacos e a pressão arterial que a 
própria cocaína, e significa que provavelmente apresenta menos riscos de 
ataque cardíaco ou derrame.

Em 1997, quando comecei a trabalhar nessa pesquisa, eu mesmo ainda 
nutria muitas concepções equivocadas sobre as drogas. Tal como a ideia de 
que o cocaetileno representava uma nova e grave ameaça, minhas outras 
hipóteses foram refutadas pelos dados empíricos em meus estudos de pós- 
graduação e pós-doutorado. Antes eu fizera um estágio de pós-doutorado 
na Universidade da Califórnia, em São Francisco (UCSF), em 1996, logo de­
pois da pós-graduação em Wyoming. Estava ansioso por começar a estudar 
usuários humanos de drogas e sabia que teria essa oportunidade na UCSF.

Mas na Califórnia eu não tive chance de observar pessoas ingerindo 
drogas no laboratório. Os pesquisadores com os quais trabalhava estavam 
voltados para a ânsia de consumir drogas que se supunha levar ao vício. 
Esses cientistas não estudavam os efeitos das drogas propriamente ditos, 
examinavam apenas o que os usuários relatavam a respeito de seu desejo 
de consumi-las. Logo descobri que a ânsia de consumo não era tão impor­
tante quanto se supunha. Esse foi mais um passo na evolução de minhas 
ideias sobre as drogas.

Os problemas relacionados à fissura começaram a ficar claros quando 
entrei em interação com pessoas em busca de ajuda a fim de combater o 
vício. Para tentar entender seu desejo de consumir drogas, eu me tornara 
um facilitador nas sessões de grupo obrigatórias para pacientes de um 
programa envolvendo a metadona. Quase de imediato, contudo, comecei
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a compreender que tinha muito mais em comum com eles do que espe­
rava. Embora debatessem questões relativas às drogas, quando não eram 
consultados a esse respeito, a ânsia não era sua principal preocupação. Os 
verdadeiros problemas desses pacientes estavam relacionados sobretudo 
a coisas práticas, como o custo alto da habitação e outras necessidades 
essenciais. Isso era algo que eu experimentara pessoalmente ao iniciar 
o pós-doutorado.

Fora tão difícil para mim encontrar moradia ao alcance de meu orça­
mento na Bay Area que eu passara as primeiras semanas do pós-doutorado 
dormindo na sala da universidade. Essa foi uma das muitas frustrações 
desse período que às vezes me levavam a questionar seriamente meu de­
sejo de forjar um futuro no terreno da ciência. O pós-doutorado é funda­
mental para a carreira de um cientista, mas ainda hoje representa uma 
remuneração de US$ 40 mil a US$ 50 mil por ano. Na época, ficava entre 
magros US$ 19 mil e US$ 24 mil. Eu entendia perfeitamente o que aqueles 
homens e mulheres em tratamento enfrentavam, tentando sobreviver sem 
muito dinheiro enquanto administram o trabalho e os relacionamentos. 
Até então eu achava que esses usuários de drogas seriam muito mais di­
ferentes de mim do que de fato eram.

Pelo contrário, pude constatar que as pessoas viciadas não eram mo­
vidas apenas pelas drogas. Além disso, não eram mais antissociais ou cri­
minosas que muitas outras com as quais eu crescera, e que em grande 
parte nem ficavam na doideira. Na verdade, o comportamento delas não 
era muito diferente do que eu mesmo adotava em meu meio, com meus 
amigos. Essas pessoas não pareciam totalmente dominadas pela ânsia 
de consumir drogas, elas buscavam recompensas através das drogas, da 
mesma forma como buscam sexo ou alimento. Comecei a compreender 
que seu comportamento relacionado às drogas não era assim tão especial, 
e a pensar que talvez sua compulsão para ingerir drogas obedecesse às 
mesmas regras que se aplicavam aos outros desejos humanos. A ideia de 
que o vício era uma espécie de “defeito de caráter” ou condição extrema 
que levava a atos completamente imprevisíveis e irracionais começava a 
parecer equivocada.



O comportamento dos sujeitos humanos 249

Ao ouvir palestras sobre vício ministradas por pesquisadores que estu­
davam animais, comecei a perceber que eles extrapolavam suas conclusões 
com base em situações extremas, de tal modo que se criava uma carica­
tura do vício. Um desses pesquisadores dizia que, deixando-se uma nota 
de US$ 100 numa sala, fvocê e eu não a pegaríamos”, mas um viciado em 
drogas invariavelmente faria isso. Eles falavam dos seres humanos de uma 
maneira simplista, que, ironicamente, carecia das cuidadosas ressalvas 
sempre contempladas pelos debates no terreno da pesquisa com animais.

Depois também entendi como nossas imagens distorcidas do vício se 
manifestavam nas atitudes que os pesquisadores assumiam em relação aos 
participantes do estudo em Yale. A título de exemplo, as considerações de 
Robert sobre o fato de se sentir mais concentrado e criativo com a cocaína 
eram descartadas como bobagens induzidas pelo consumo de droga, em­
bora estudos sobre o impacto da cocaína na capacidade de concentração 
demonstrem que ela pode aumentar o estado de alerta e a atenção, exa­
tamente como ele alegava.

Outras experiências levaram-me a constatar semelhanças ainda maio­
res. David, operário da construção civil ítalo-americano, de 35 anos, tam­
bém participou da pesquisa sobre o cocaetileno. Certa vez, relatou-me a 
experiência que teve no dia em que foi recrutado para participar do estudo. 
Ele vira num jornal alternativo local um anúncio solicitando usuários fre­
qüentes de cocaína para participar de uma experiência em que poderiam 
receber a droga. Essas pessoas precisavam ser saudáveis e estar dispostas 
a ficar no hospital durante duas semanas. Se aceitassem e permanecessem 
por todo o tempo, no fim do período receberiam US$ 1 mil.

Nós tínhamos entrevistado David e decidido que ele era adequado 
para participar. Providenciamos então um check-up para ele na clínica 
do Yale-New Haven Hospital. O prédio tinha um endereço estranho, 
950 Vz, ou algo assim. Ao deixar nossas instalações em busca desse curioso 
endereço, David viu vários carros de polícia estacionados por perto, e natu­
ralmente ficou nervoso. Mas queria participar do estudo e possivelmente 
ganhar algum dinheiro, de modo que perseverou. Ao se aproximar do 
local onde supunha ficar o endereço, contudo, reparou que também havia
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policiais diante do prédio, e começou a achar que havíamos armado para 
ele, que seria detido ao entrar e perguntar sobre a pesquisa. Deu a volta no 
prédio algumas vezes, tentando imaginar o que fazer e se devia perguntar 
a alguém sobre aquele estranho endereço. Contudo, talvez uma simples 
pergunta sobre o número fosse o sinal para que a polícia o prendesse.

Do ponto de vista de alguém que não consome drogas ilegais, isso 
parece pura paranóia. Quando contei a história a outras pessoas que traba­
lhavam na pesquisa, elas acharam graça, confirmando a convicção de que 
a cocaína deixa os usuários paranoicos. Do ponto de vista de David, porém, 
não havia nada de irracional em seus temores. Ele estava envolvido numa 
atividade ilegal. A polícia de fato estava empenhada numa intensa guerra 
de combate às drogas. Dezenas de milhares de usuários de cocaína tinham 
sido presos. E todos nós víamos na televisão filmes ou programas em que 
pessoas em débito com a lei eram atraídas a algum lugar com promessas 
de recompensa, sendo detidas por algum crime cometido anteriormente.

David fora convidado a entrar num prédio do governo, a reconhecer 
que fazia uso de drogas, o que é um crime, e supostamente ser remune­
rado para ingerir uma substância ilegal. Sua preocupação era uma reação 
compreensível à experiência acumulada no ambiente cultural em que ela 
ocorria. Embora cocaína e maconha possam intensificar esse tipo de medo, 
qualquer pessoa que pratique uma atividade ilegal precisa ter cuidado se 
não quiser ser apanhada.

Ficou cada vez mais claro para mim que nossos próprios preconceitos 
sobre a utilização de drogas e nossas políticas punitivas em relação aos 
usuários faziam com que as pessoas que consomem drogas parecessem 
menos humanas e menos racionais. O comportamento dos usuários sem­
pre foi explicado em função das drogas, em primeiro lugar, e não consi­
derado à luz de outros fatores igualmente importantes do mundo social, 
como as leis relativas à toxicodependência.

A realidade é que quase todos nós às vezes nos vemos em situações nas 
quais insistimos em determinado comportamento, apesar das conseqüên­
cias negativas, exatamente como os viciados. A maioria das pessoas não 
é capaz de fazer dieta, muitas continuam a ingerir alimentos gordurosos
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e doces quando estão ganhando peso, ou passam por períodos de pesado 
consumo de álcool, ou persistem em maus relacionamentos, ignorando 
seus resultados negativos, o que vem a ser o mesmo padrão de compor­
tamento constatado no vício em drogas. Sem dúvida, há casos extremos 
em que viciados cometem crimes absurdos, mas tampouco faltam crimes 
brutais planejados ou cometidos por pessoas sóbrias.

Eu pensava nos amigos e na família, na minha cidade de origem e no 
destino que os esperava enquanto eu abria caminho no universo acadê­
mico. Tinha em mente comportamentos impulsivos, não raramente enca­
rados como atitudes ligadas ao álcool e outras drogas. Eu mesmo furtara 
em lojas, roubara baterias e vendera drogas. Contudo, embora não me 
faltassem defeitos, eu não tinha nenhum vício. Muitos de meus irmãos e 
primos também haviam cometido pequenos furtos na adolescência, mas 
também aqui a coisa, em geral, não tinha qualquer ligação com o fato de 
consumirem ou deixarem de consumir álcool ou outras drogas.

Na família mais próxima, três de minhas cinco irmãs tinham en­
gravidado na adolescência. Uma delas, mais tarde, viria a beber muito 
(embora nunca deixasse de cumprir suas obrigações ocupacionais e fa­
miliares). Teve o primeiro filho aos dezenove anos, mas se casou com 
o pai da criança alguns meses depois do nascimento. Ainda hoje estão 
juntos. Todavia não foi ela a irmã que esfaqueou uma mulher numa briga 
por causa de homem, sendo mais tarde esfaqueada também em situação 
semelhante. A irmã que se envolveu nessas brigas não tem problemas de 
abuso de substâncias.

O marido de uma de minhas irmãs foi detido por envolvimento num 
tiroteio mortal, mas não condenado. Só que não se trata do cunhado que 
passou por um período de reabilitação por abuso de crack. E o contrapa- 
rente que de fato tinha um problema com o crack? Conseguiu um em­
prego como encanador, tem uma casa duas vezes maior que a minha, é 
um pai e marido amoroso.

Onde estava, nesses casos, a ligação entre drogas e problemas compor- 
tamentais? Na minha família -  e isso eu também já começava a entender 
pelas pesquisas -, o elo entre o vício e outras formas de comportamento
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disfuncional não era tão destacado quanto dão a entender os estereóti­
pos. Em certos casos, o consumo de álcool ou seus efeitos exacerbavam a 
violência, por exemplo, quando meu pai espancava minha mãe. Alguns 
de meus primos tinham lutado contra o crack. Mas as drogas ilegais e 
o vício estavam longe de ser as maiores ameaças à nossa segurança e às 
nossas chances de sucesso. O número de casos em que as drogas ilícitas 
desempenhavam um papel pequeno ou nulo aparentemente era igual ou 
maior que o de situações nas quais seus efeitos farmacológicos pareciam 
ter influência. E se as viagens proporcionadas pelas drogas não explicavam 
esses comportamentos, para mim isso significava que a maneira de proce­
der relacionada à falta de drogas -  vale dizer, a ânsia do consumo -  estava 
ainda mais longe de nos permitir qualquer tipo de previsão.

Eu deixara minha posição de pós-doutorando em São Francisco desilu­
dido com esse conceito de ânsia. Certos viciados decerto relatavam episó­
dios de fissura, não restava a menor dúvida. Mas isso não servia para prever 
se eles teriam recaídas, de acordo com a maioria das pesquisas. Às vezes 
alguém relatava graves cenas de ânsia, mas não usava drogas; outras, uma 
pessoa usava drogas em situações que, segundo ela própria, não houvera 
nenhum episódio de ânsia. Parecia-me muito mais útil estudar as reais 
decisões das pessoas quanto a tomar drogas, em vez de focalizar tanto 
no que diziam a respeito do que queriam ou ansiavam em algum futuro 
hipotético. Por isso, reagi com entusiasmo quando a dra. McCance-Katz 
me convidou para fazer um pós-doutorado com ela em Yale.

Embora eu não viesse a estudar em Yale decisões relacionadas ao con­
sumo de drogas, pelo menos, com a dra. McCance-Katz, pude observar o 
comportamento das pessoas sob a influência delas -  e não apenas a avalia­
ção que faziam do próprio desejo de consumir drogas. Isso me levou mais 
perto das experiências que queria realizar para entender os reais efeitos 
das drogas, e não nossas projeções a seu respeito.

Para encontrar candidatos a participar de nossa pesquisa em New 
Haven, também tive de entrevistar muitos usuários. Na época, eu nem 
estabelecia distinção entre uso de drogas e vício. Apesar do que começava 
a descobrir, ainda achava problemático o uso de uma substância ilegal,
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cujo consumo levaria ao vício. Eu não distinguia entre uso viciado, que 
interfere nas grandes funções da vida, como relacionamentos e trabalho, 
e uso controlado, que pode ser prazeroso e não destrutivo.

Como os viciados que estudava, eu era influenciado pelo meu meio 
social. Todo mundo ao meu redor, nesse campo dos estudos sobre o vício, 
comportava-se como se a utilização patológica fosse mais comum que 
o uso controlado. Essa é a impressão que formamos ao ler a literatura 
científica sem adotar uma visão crítica. Portanto, nessa época, quando 
entrevistava usuários cuja vida não parecia afetada pelo uso de drogas, 
eu achava que ainda não conseguia fazê-los ver que estavam em processo 
de negação. Depois de conversar com dezenas deles, contudo, comecei a 
pensar duas vezes. Talvez fosse eu o errado.

Voltei ao que aprendera sobre comportamento e a maneira como ele 
é afetado por punições e reforços, remontando a B.F. Skinner. Será que as 
drogas eram assim tão diferentes de outros prazeres e recompensas? Fui 
examinar os dados existentes a esse respeito. Nas pesquisas com animais, 
os gráficos representando o empenho de um animal em obter uma re­
compensa na forma de alimento ou droga eram quase idênticos: dando-se 
fácil acesso e proporcionando-lhe poucas alternativas, os animais decidi­
damente irão comer muito alimento doce ou gorduroso, ou irão ingerir 
muita cocaína ou heroína. Entretanto, quanto mais tiverem de lutar por 
alguma recompensa -  seja um prazer natural, como comida ou sexo, ou 
artificial, como drogas -, menos tenderão a buscá-la. Isso se aplica a um 
camundongo, um rato, um macaco ou um ser humano. Tanto nos seres 
humanos quanto em outros animais, essas reações variam em função da 
presença de reforços concorrentes.

Por exemplo, constatou-se, em diferentes estudos, que quando macacos 
Rhesus devem pressionar alavancas repetidas vezes para obter uma injeção 
de cocaína ou um alimento muito desejável (pedaços de banana), as reações 
variam tanto em termos de esforço quanto de dose. De forma bem compre­
ensível, os macacos se empenham mais para conseguir uma dose mais alta 
de cocaína e mobilizam menos esforço por uma dose menor ou placebo. 
Também optam por quantidades maiores de banana, de preferência a doses
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menores de cocaína. Mesmo no caso de oferta das maiores doses de cocaí­
na, esses animais não optam pela cocaína, dando preferência aos pedaços 
de banana, acima de 50% das vezes.2 O comportamento vicioso obedece 
a regras e é determinado por situações, exatamente como outros tipos de 
comportamento, ele não é tão estranho ou especial quanto nos fazem crer.

Você irá argumentar: “Sim, tudo bem, isso quando se trata de uma 
droga como a cocaína, que não gera sintomas óbvios de abstinência. Mas 
o que dizer da heroína?” Com efeito, podemos constatar sintomas de abs­
tinência física em usuários crônicos de opioides (como heroína ou morfina) 
que suspendem abruptamente o consumo. Os sintomas em geral come­
çam cerca de doze a dezesseis horas depois da última dose e se asseme­
lham aos de uma gastrenterite. Muitos de nós já tivemos esses sintomas 
em algum momento: náusea, vômitos, diarréia, dores e um terrível mal- 
estar. Ainda que esse estado seja muito desagradável, raramente põe a 
vida da pessoa em risco, embora se insinue, nos filmes, que a pessoa fica 
à beira da morte.

Na década de 1960, o vício em drogas era definido exclusivamente em 
função da presença de dependência física (síndrome de abstinência). Mais 
ou menos na mesma época, um grupo de pesquisadores começou a publi­
car constatações que questionavam essa visão dominante. Eles relatavam 
que: 1) macacos iniciavam e mantinham a pressão sobre as alavancas para 
obter opioides mesmo que não se criasse antes uma dependência física; e 
2) macacos que tinham ingerido pequenas quantidades de uma droga sem 
nunca ter sintomas de abstinência podiam ser treinados para se empenhar 
muito a fim de conseguir injeções de opioides.3 Mais recentemente, ficou 
demonstrado em pesquisas que a pressão exercida por macacos nas ala­
vancas para conseguir injeções de heroína não corresponde ao momento 
de manifestação ou à gravidade de seus sintomas de abstinência.4 Essas 
descobertas, paralelamente a outras, frisam a ideia de que a dependência 
física não é o principal motivo do uso continuado de drogas.

Comecei a juntar essas ideias quando tentava abrir caminho no mundo 
acadêmico e lidava com uma experiência pessoal das mais imprevisíveis 
em matéria de reforços e punições. Embora a carreira de pesquisador
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raramente seja apresentada dessa maneira quando tentamos atrair os jo­
vens para a ciência, a realidade é que a área é muito competitiva, e muitas 
pessoas altamente qualificadas não obtêm empregos fixos nem sequer na 
indústria, onde sua capacitação poderia ser útil. Na UCSF, e ainda mais 
em Yale, fiquei frente a frente com o caráter feroz dessa competição, que 
às vezes podia ser bem desmoralizante.

A luta por status na academia era pior do que a que eu vira nas ruas 
ou na quadra de basquete, onde ao menos ficava claro quando as pessoas 
estavam competindo e qual o território disputado. No mundo universitá­
rio, ninguém dizia as coisas na sua frente, era tudo muito dissimulado e 
invariavelmente negado ou explicado como "equívoco” ou "falha de co­
municação”. Os homens não lutavam como homens, preferiam apunhalar 
pelas costas. Na verdade, no gueto as regras eram mais evidentes e mais 
fáceis de seguir. Uma das vantagens de minha formação, porém, era ter 
me tornado sensível aos indícios sociais, onde quer que os encontrasse. 
Aprendi os que eram usados no mundo acadêmico e pude empregá-los 
para vencer, mesmo num campo de batalha tão intrincado.

Decididamente, houve momentos em que cheguei perto de desistir, 
desanimado pelo salário baixo e a estafante carga de trabalho, sem qual­
quer garantia de recompensa. O trabalho na UCSF fora decepcionante. 
Como dizia James Baldwin, quem aprende muito bem um ofício acaba 
vendo seu lado feio, e foi o que me aconteceu a partir desse momento. Eu 
achava que a pesquisa que fazíamos sobre a ansiedade não era bem condu­
zida nem produtiva, que a ligação entre o que estávamos medindo e o que 
acontecia nos ambientes de uso de drogas no mundo real não era forte o 
suficiente para importar. Na época, a dra. McCance-Katz estava passando 
um período sabático na UCSF, e falei dessas preocupações com ela, o 
que levou àquele convite para fazer meu segundo pós-doutorado em Yale. 
Tampouco lá encontrei um caminho claro para essa meta tão fugidia: um 
emprego de verdade, uma posição permanente. Eu não estava certo de que 
algum dia seria capaz de sustentar minha família realizando o trabalho 
que eu amava. Agora, havia ocasiões em que o detestava. Em comparação, 
um emprego na Walmart já começava a me parecer interessante.
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Para agravar as coisas, passados apenas alguns meses, fui informado 
de que a dra. McCance-Katz logo deixaria Yale, e isso significava que meu 
emprego também chegaria ao fim. O caráter perverso e sorrateiro da 
competição que enfrentei nesse pós-doutorado ia além de qualquer coisa 
que eu tivesse conhecido antes. Quando fiquei sabendo, por exemplo, que 
a dra. McCance-Katz trocaria Yale por outro lugar, encontrei-me com um 
membro importante do departamento, que me prometeu uma posição 
como professor. Depois, quando tentei informar-me dessa vaga, a pessoa 
alegou não se lembrar de nossa conversa anterior, dizendo que eu devia 
ter confundido as coisas.

Por sorte, foi nessa altura que conheci Herb Kleber, na época diretor 
da Divisão de Abuso de Substâncias do Departamento de Psiquiatria da 
Universidade Columbia. Eu tinha uma amiga que trabalhara com ele e 
dizia que seu programa em Columbia seria expandido. Ela nos apresentou 
durante uma conferência científica, e ele tentou me recrutar com a pro­
messa de um cargo de professor. Fiquei empolgado com a ideia de traba­
lhar em Columbia, pois a mulher de Kleber, Marian Fischman, estudava 
administração de crack em seres humanos. Ela publicara uma dissertação 
no prestigiado Journal of the American Medicai Association demonstrando 
que não havia qualquer distinção farmacológica entre crack e cocaína 
em pó.5 Foi com grande expectativa que me preparei para comparecer à 
minha entrevista em Nova York.

Quando fui recebido por Marian, contudo, praticamente a primeira 
coisa que ela disse foi: "Não sei o que Herb lhe falou, mas não temos aqui 

uma vaga de professor. Podemos apenas lhe oferecer outro pós-doutorado.” 
Considerando-se a amnésia que eu começava a constatar em Yale, acabei 
concordando em fazer o terceiro pós-doutorado em Columbia. Eu não 
sabia quando aquele limbo em matéria de emprego chegaria ao fim, nem 
até quando poderia suportá-lo. O certo era que eu não estava recebendo 
as recompensas esperadas da carreira científica.

De qualquer maneira, Marian prometeu que faria o possível para me 
ajudar a conseguir uma função permanente, e cumpriu a palavra. Foi em 
Columbia que eu obtive o emprego fixo e a titularidade. E, como suspei-
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tava, comecei a constatar nas pesquisas que lá realizei que os seres hu­

manos têm em relação à cocaína reações muito semelhantes àquelas que 

apresentam em outras experiências de reforço. Como qualquer um de nós, 

as pessoas viciadas em crack não são sensíveis só a um tipo de prazer, mas 

a muitos. Embora possa estreitar o foco e reduzir a capacidade de sentir 

prazer em experiências alheias às drogas, o vício grave não transforma a 

pessoa num ser incapaz de reagir a toda uma série de incentivos. Dei início 

ao trabalho de demonstração dessa tese no pós-doutorado em Columbia, 

tarefa em que estive envolvido de setembro de 1998 a junho de 1999.

No estudo que resumi sumariamente no Prefácio deste livro, usuários 

de cocaína podiam optar entre várias doses da droga e diferentes quanti-

O grupo de pesquisa de Marian Fischman quando cheguei 
a Columbia, em  1998. A partir da esquerda, Marian é 

a quinta pessoa de pé. Herb Kleber está sentado a meu lado.
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dades de vales para trocar por dinheiro ou mercadorias.6 Os participantes 
gastavam em média US$ 280 por semana nas ruas em cocaína, não eram 
usuários eventuais ou irregulares.

Nós procedíamos da seguinte maneira. Em primeiro lugar, recrutá­
vamos usuários freqüentes de crack mediante anúncios no Village Voice 

ou por recomendação de usuários que atendiam aos anúncios. Fazíamos 
uma triagem dos voluntários em função de problemas de saúde que im­
pedissem, do ponto de vista ético, sua participação numa pesquisa com 
cocaína (por exemplo, doenças cardíacas). Também fazíamos um exame 
de urina que devia dar positivo para cocaína, embora não revelássemos 
que íamos confirmar a utilização da droga.

Os candidatos autorizados a participar eram remunerados para perma­
necer por duas a três semanas numa ala do Columbia-Presby terian Hospi­
tal, no Harlem (hoje, New York-Presbyterian). Antes disso, naturalmente, 
tínhamos solicitado e recebido autorizações especiais para trabalhar com 
drogas ilegais em sujeitos humanos, e fomos liberados por um comitê de 
ética chamado Comissão Institucional de Avaliação (IRB, na sigla em in­
glês de Institutional Review Board). Recebíamos em seguida a cocaína de 
uma empresa farmacêutica, mantendo-a trancada na farmácia, com outras 
substâncias controladas, e recorrendo a procedimentos extremamente 
cautelosos para prestar contas de tudo.

Nos dias em que os participantes deviam fumar cocaína, cada um 
deles se sentava numa saleta com uma mesa e um computador, sendo 
observado através de um espelho. Uma enfermeira ficava por perto, acom­
panhando os sinais vitais e acendendo o cachimbo de crack nos casos em 
que havia opção pela droga. Quando fumavam crack, os participantes 
tinham os olhos vendados, para não ver o tamanho da pedra que recebiam. 
Não queríamos que eles tivessem indicações visuais que aumentassem ou 
diminuíssem suas expectativas quanto ao barato.

No início de cada dia, antes de fazer qualquer escolha, os participantes 
passavam por um teste de “amostragem”. Isso significava que eram auto­
rizados a experimentar a dose de cocaína que disponibilizávamos nesse 
dia e ver ou pegar os vales de dinheiro ou mercadorias oferecidos. Nem os
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pesquisadores nem os participantes sabiam se havia cocaína no cachimbo 
de crack ou apenas placebo. Depois de experimentar uma amostra da dose 
do dia, o usuário participava de cinco "testes de escolha”, a intervalos de 
quinze minutos. Quando havia uma escolha a ser feita, uma imagem de dois 
quadrados aparecia na tela do computador, e o participante tinha de clicar na 
tecla esquerda (crack) ou direita (vale) do mouse para indicar sua preferência.

Para receber a droga ou o vale, os pesquisados precisavam pressionar 
a barra de espaço do teclado duzentas vezes. Nas quatro primeiras sessões, 
escolhiam entre um vale de US$ 5 e a dose de cocaína daquele dia; nas qua­
tro últimas, tinham opção entre a dose e um vale de US$ 5 em mercadorias.

Mais uma vez, os resultados foram semelhantes aos obtidos na com­
paração entre diferentes recompensas presentes na bibliografia sobre pes­
quisas com animais e em testes com seres humanos. Havendo disponibili­
dade de doses maiores de cocaína, os usuários quase sempre escolhiam a 
cocaína, e não o vale de dinheiro ou as mercadorias. Até aí, a experiência 
convergia para a ideia de que o vício leva as pessoas a priorizar a droga. 
Mas o resto dos dados demolia essa tese, mostrando que muitas vezes os 
participantes ofereciam resistência a doses mais baixas. Não obstante a 
noção popular de que pessoas viciadas darão preferência a qualquer dose 
de droga a outra experiência -  em especial quando já provaram o gosto 
da fissura -, não foi o que constatamos em laboratório. Mesmo num am­
biente com drogas, as pessoas viciadas não são meros escravos da ânsia. 
Elas fazem escolhas racionais.

Era isso que acontecia, apesar de a alternativa, em cada escolha, ter 
valor máximo de US$ 5. No total, nossos pesquisados podiam ganhar até 
US$ 50 por dia, participando de duas sessões completas, o que era um 
valor significativo, considerando-se sua renda em geral baixa. Mas se a 
teoria de que "a primeira dose gera uma ânsia irresistível” estivesse certa, 
qualquer dose deveria ter um valor infinito no momento da escolha. Os 
usuários de cocaína não seriam capazes de enxergar os US$ 50, para além 
dos US$ 5, nem de pensar na dose específica, se fosse verdadeira a ideia 
de que os viciados ficam totalmente descontrolados depois que começam 
a usar a droga.
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Em média, contudo, os pesquisados fumavam duas doses a menos de 
cocaína quando a alternativa era dinheiro, e não mercadorias.7 Isso signi­
ficava que o dinheiro vivo era 10% mais eficaz que os vales em produtos, 
no sentido de suprimir o uso de cocaína. O senso comum segundo o qual 
o comportamento viciado seria completamente irascível não explicava o 
resultado. Se os viciados em cocaína sempre queriam a droga, não impor­
tando o que acontecesse, não deveria haver diferença.

Como nossas constatações eram tão diversas daquilo que a maioria 
das pessoas ouvia falar a respeito das drogas, os críticos às vezes argumen­
tavam que elas só serviam para demonstrar que esses usuários de crack 
estavam economizando dinheiro para comprar mais cocaína na rua. Mas 
isso nem sequer corrobora a visão convencional do vício, pois os viciados 
não seriam incapazes de resistir às drogas oferecidas e economizar para 
comprar drogas ou qualquer outra coisa depois? E por que haveria alguém 
de recusar cocaína farmacêutica pura, num contexto legal, para correr o 
risco de ser espancado na rua e adquirir drogas adulteradas ilegalmente 
no futuro? Isso é que seria irracional, segundo a lógica que encara o vício 
como algo que “seqüestra” o cérebro e assume o controle da vontade, em 
benefício da busca imediata de drogas.

Por outro lado, como era de esperar, houve quem alegasse que os 
usuários por nós recrutados “não eram de fato viciados”. Pessoas viciadas 
jamais teriam recusado crack oferecido gratuitamente, diziam. Se tivés­
semos observado participantes com autênticos problemas de drogas, afir­
mavam, teríamos chegado a resultados muito diferentes. Mas o fato é que 
nossos pesquisados, com toda a evidência, tinham organizado sua vida 
em torno do crack. Não eram pessoas ricas, que dispunham de algumas 
centenas de dólares a mais por mês para gastar em cocaína; levavam uma 
vida instável, com poucos laços de família, ou nenhum. Muitos tinham 
sido condenados por crimes relacionados ao crack, e todos tiveram resul­
tados positivos nos testes para cocaína, em várias oportunidades, íao longo 
do processo de seleção. Em sua maioria, sabiam onde conseguirá melhor 
e mais cara cocaína da cidade. Se não era vício “de verdade”, o que seria?

Quanto mais eu estudava o uso de drogas em seres humanos, mais me 
convencia de que se tratava de um comportamento passível de mudanças,
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como qualquer outro. Por que, então, este parecia um problema tão di­
fícil em bairros como aquele onde eu crescera -  e por que os integrantes 
dessas comunidades raramente questionavam suas convicções a respeito 
das drogas? Um dos problemas principais é que as pessoas pobres contam 
com poucos "reforços concorrentes”. Na verdade, o crack não é tão mara­
vilhoso assim, nem tão superpoderoso em sua capacidade de recompensa. 
Ele alcançou popularidade no gueto (mais uma vez, muito menor do que 
se costuma apregoar) porque não havia muitas outras fontes de prazer 
nem propósitos ao alcance dessas pessoas, e também porque muitos na 
faixa de altíssimo risco já apresentavam doenças mentais anteriores que 
comprometiam suas escolhas.

Por isso, ainda que os meios de comunicação tenham insistido du­
rante anos em que era iminente a expansão do crack para outras classes, a 
droga nunca chegou a "devastar” os subúrbios afluentes nem a conquistar 
percentuais significativos de jovens de classe média ou alta. Embora a 
proporção de pessoas viciadas em crack nos bairros pobres fosse baixa, 
sem dúvida era maior do que na classe média, exatamente como acontece 
com outros vícios, entre eles o álcool. O dinheiro às vezes é uma forma 
de afastar as pessoas das conseqüências. Além disso, traz consigo mais 
motivos para se abster. Alguém de status socioeconômico alto é obrigado 
a fazer coisas incompatíveis com o estado de intoxicação. Tornar-se um 
viciado eqüivale a renegar o próprio nicho social.

O status socioeconômico alto proporciona mais acesso a empregos 
e fontes alternativas de significado, propósito, poder e prazer, além de 
melhor acesso aos cuidados de saúde mental. As diferenças na prevalência 
dos problemas relacionados ao crack decorrem sobretudo das oportunida­
des econômicas, e não de propriedades particulares da droga. Embora os 
índices de utilização de drogas sejam semelhantes nas diferentes classes 
(não raro mais baixos entre os pobres), o vício -  como a maioria das outras 
doenças -  é um distúrbio decorrente da falta de oportunidades iguais. 
Como o câncer e as doenças cardíacas, ele concentra-se entre os pobres, 
que dispõem de muito menos acesso a dietas saudáveis e a atendimento 
médico constante.
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Além disso, as pesquisas sobre reforços alternativos já demonstraram 
reiteradas vezes que eles podem ser eficazes na alteração do comporta­
mento dos viciados. Esse tipo de tratamento é chamado gestão contin- 
gencial (GC). A ideia vem do behaviorismo básico: nossos atos são em 
grande medida determinados pelas recompensas que recebemos em nosso 
ambiente. Essas relações de causa e efeito, nas quais uma recompensa de­
pende (é contingente) da pessoa que adota ou (no caso das drogas) deixa 
de adotar determinado comportamento, podem ser usadas para ajudar a 
modificar todos os tipos de hábito.

Na verdade, o motivo pelo qual queríamos em nosso estudo comparar 
as reações de usuários de crack aos vales de dinheiro e aos de mercadorias 
era entender que tipos de reforço contribuiriam mais para a recupera­
ção. Hoje há toda uma literatura demonstrando que a oferta de reforços 
alternativos melhora os resultados do tratamento do vício. Ela é uma 
medida muito mais eficaz que recorrer a expedientes punitivos, como o 
encarceramento, que com frequência se revela menos útil, a longo prazo. 
Embora muitas pessoas parem de usar drogas ou pelo menos reduzam seu 
consumo quando presas, a prisão em si não oferece alternativas positivas 
para a substituição do consumo de drogas. Ao voltar a suas comunidades, 
os grandes usuários de drogas não estão mais preparados para encontrar 
trabalho, se sustentar e às suas famílias. Pelo contrário, com ficha criminal 
e um vazio no currículo, fica ainda mais difícil achar emprego.

Os tratamentos GC baseados em recompensas às vezes são polêmicos, 
pois se apresentam nos meios de comunicação como “pagar aos viciados 
para parar de usar drogas”. Muitos acham que é injusto com aqueles que 

“fazem a coisa certa” (eximir-se de se drogar) remunerar os drogados para 
que se comportem da forma adequada. As recompensas financeiras são 
particularmente delicadas, pois os usuários poderiam comprar drogas 
com o dinheiro.

Mas eu penso de outra maneira, e vou explicar por quê. Na verdade, 
todos nós observamos como as pessoas reagem a recompensas em diferen­
tes áreas da vida. Isso é algo que se pode ver com mais clareza na criação 
dos filhos. Por exemplo, se meus filhos querem um computador novo,
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espero que eles mantenham certo nível de rendimento escolar. Na maioria 
dos locais de trabalho, se o chefe oferece um aumento salarial para quem 
alcançar determinadas metas, os empregados darão o melhor de si a fim 
de chegar lá. Como o uso de drogas é governado pelos mesmos princípios 
que orientam as outras ações, o tratamento de GC recorre a essas ideias 
para mudar o comportamento dos viciados.

É importante ter em mente que o emprego de reforços alternativos 
num tratamento não o encarece, em certa medida por torná-lo mais efi­
caz. Quando as técnicas de gestão contingencial são aplicadas não só ao 
apoio da recuperação, mas também ao desenvolvimento de capacidades 
demandadas por empregadores, os custos são ainda mais reduzidos, pois 
o próprio trabalho gera valor -  para não falar da redução da dependência 
de benefícios públicos.

Numa pesquisa aleatória, usuários de cocaína em busca de trata­
mento foram encaminhados para gestão contingencial associada a acon­
selhamento comportamental, ou então, de forma alternativa, para um 
tratamento tradicional de aconselhamento centrado em doze passos, 
envolvendo reuniões de grupos com este modelo, como os Alcoólicos 
Anônimos, e o seu esclarecimento quanto às etapas necessárias. Os pa­
cientes da gestão contingencial recebiam vales de mercadorias sempre que 
apresentavam resultados de exame de urina livres de resíduos de drogas. 
Cinqüenta e oito por cento dos participantes do grupo de GC concluíram 
o tratamento ambulatorial de 24 semanas, porcentagem que baixava para 
11% no grupo dos doze passos. Em termos de abstinência, 68% alcançaram 
pelo menos oito semanas sem cocaína, contra apenas 11% das pessoas dos 
doze passos.8 Após a suspensão das recompensas, as pessoas da GC não 
apresentaram maior probabilidade de recaída que as submetidas a outros 
tratamentos. Como é maior o número de pessoas que concluem um tra­
tamento em GC, diminuem também as recaídas.

Mais de trinta pesquisas já foram realizadas no regime de gestão con­
tingencial para tratamento de opioides, cocaína, álcool e múltiplas drogas.9 
Elas demonstram que a GC costuma dar melhor resultado que os métodos 
que não recorrem a ela, e que as recompensas maiores e oferecidas mais
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prontamente são mais eficazes que os incentivos menores e recebidos em 
tempo mais amplo. Isso também ficaria demonstrado por pesquisas sobre 
outros tipos de comportamento. Como vimos, o dinheiro, como reforço, 
é mais eficaz que as mercadorias.

A mais interessante pesquisa de GC realizada atualmente é uma ini­
ciativa de Ken Silverman e seus colegas na Universidade Johns Hopkins. 
Eles desenvolveram um "local de trabalho terapêutico” no qual a GC é em­
pregada para ajudar usuários de drogas no treinamento para empregos de 
manipulação de dados. Num dos estudos, por exemplo, constatou-se que o 
local de trabalho terapêutico quase duplicava os índices de abstinência de 
opioides e cocaína em viciadas grávidas ou após o parto, passando de 33% 
a 59%, em amostras de urina colhidas três vezes por semana.10 O grupo 
de Silverman reproduziu essas descobertas várias vezes, entre diferentes 
populações de pessoas viciadas.

Embora sejam muitos os benefícios desse tipo de pesquisa, um dos 
mais importantes é que os comportamentos de ingestão de drogas dos 
participantes estão sendo substituídos por capacitação para empregos no 
mundo real. Dessa maneira, os programas acabam pagando os próprios 
custos ao ajudar pessoas até então fora do mercado de trabalho a se tornar 
trabalhadores produtivos. Quando se proporcionam reforços alternativos 
a alguém que não os tinha a seu alcance, os problemas das drogas podem 
ser superados.

No m e u  c a s o , em Columbia, no verão de 1999, finalmente recebi a re­
compensa que há tanto buscava: o emprego de professor numa das univer­
sidades de elite da Ivy League. Eu continuara trabalhando muitas horas, 
estudando os pacientes humanos com o mesmo empenho que antes de­
dicara à observação dos ratos (embora, felizmente, não precisasse operar 
ninguém). No New York State Psychiatric Institute, no upper Manhattan, 
eu ficava metido em meu escritório, analisando dados e pensando em mi­
nha pesquisa. Embora a sala, quase um cubículo, tivesse uma janela com 
vista deslumbrante para o rio Hudson, eu mantinha a persiana baixada. A



O comportamento dos sujeitos humanos 265

única coisa que queria ver eram os dados ou documentos de pesquisa. A 
essa altura, eu estudava os efeitos da maconha e da metanfetamina, além 
do crack, e precisava me familiarizar com a literatura sobre essas drogas.

Como nossos pesquisados viviam ali mesmo o tempo todo, era pratica­
mente o que eu também fazia, supervisionando os assistentes de laborató­
rio e me certificando de que tudo andava conforme o previsto. Eu gostava 
de travar conhecimento com os participantes, o que não só contribuía 
para que as experiências se desenrolassem de forma mais natural, como 
me dava certa percepção de seu mundo, me propiciando melhor resultado 
científico. Hoje tento minimizar a influência de teorias ou estereótipos em 
minha visão dos usuários de drogas, especialmente quando estão diante 
de mim e posso colher meus próprios dados.

Minha orientadora, Marian, era um grande apoio, sempre preocupada 
em me fazer ver os progressos que alcançava e me mantendo informado 
das possibilidades que se apresentavam em termos de posição permanente 
no corpo docente. Ela me disse, no fim de 1998, que depois daquele período 
letivo eu receberia uma carta de oferta de emprego, para começar no dia 
ia de julho. Fiquei muito orgulhoso, e mais ainda quando a carta afinal 
chegou, em papel timbrado de Columbia, com o convite: "Queremos que 
faça parte do corpo docente como professor-assistente de neurociência clí­
nica.” Este foi provavelmente o momento de maior orgulho da minha vida, 
no qual tive certeza de que poderia fazer carreira nessa coisa de ciência.

Eu não sabia que menos de um ano depois meu mundo voltaria a en­
trar em turbulência, quando descobri que tinha gerado um filho (agora já 
com dezesseis anos) quando eu próprio tinha dezesseis anos.
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“Se a relação entre pai e filho pudesse ser reduzida à biologia, o 

mundo inteiro resplandeceria na glória de pais e filhos.”

Ja m e s  B a l d w i n

Em f r e n t e  a o  s a g u ã o  dos Veteranos de Guerras no Exterior, em Holly­
wood, na Flórida, ouvi um rapaz vituperando em voz alta e aparentemente 
repetindo meu nome em meio aos xingamentos. Eu estava conversando 
com meu irmão menor, Ray, e alguns primos. Nós íamos ao funeral de 
Vovó. Era o dia 13 de outubro de 2004.

Eu tivera muitos êxitos profissionais desde que me tornara professor- 
assistente em Columbia, em 1999. Recebera uma bolsa de vários milhões 
de dólares no National Institute on Drug Abuse (Nida), o que me permitiu 
trabalhar como pesquisador independente num laboratório próprio. Tinha 
publicado cerca de vinte artigos e fui convidado a entrar para o Grupo de 
Trabalho de Pesquisadores e Estudiosos Afro-Americanos do Nida, que 
assessora o diretor do organismo em questões relacionadas a drogas en­
volvendo negros. Estava fazendo progressos em direção à titularidade.

No entanto, à medida que ascendia na carreira acadêmica, eu também 
me afastava cada vez mais de minha família. Resumindo, minhas realiza­
ções profissionais não eram acompanhadas por um crescimento afetivo. 
Sob muitos aspectos, eu não era emocionalmente diverso de quando saí de 
casa, ainda criança. Quando algo dava errado nos meus relacionamentos, 
minha principal reação consistia em ignorar, recalcar meus sentimentos 
ou me afastar da pessoa ou das pessoas envolvidas. Foi isso que fiz com
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minha família. Não surpreende, assim, que eles ficassem magoados com 
um comportamento meu que parecia esnobe, encarando o fato de eu me 
negar a passar mais tempo em sua companhia como prova de que me 
sentia superior a eles ou de que me envergonhava de seu estilo de vida.

Do meu ponto de vista, eu não sabia como transpor a defasagem inte­
lectual e vivencial que nos separava. Não dispunha das ferramentas emo­
cionais necessárias. Desde que entrara para a Força Aérea, ficara sempre 
mais difícil negociar as enormes diferenças entre o meu mundo e o deles. 
Cada novo passo em minha educação me afastava ainda mais, por força de 
circunstâncias fora de meu controle. Quanto mais eu tentava negociar o 
mainstream, mais tempo passava com professores brancos e menos me sen­
tia capaz de me comunicar com minha família. A distância me paralisava.

Além disso, eu não queria admitir nem para mim mesmo que estava 
comendo o pão que o diabo amassou no mundo branco. Tentar aprender 
a linguagem e as normas culturais era mais difícil e exaustivo do que 
a minha persona machista seria capaz de reconhecer. Francamente, eu 
passava maus bocados e não tinha com quem conversar sobre a melhor 
maneira de enfrentar a coisa e ao mesmo tempo preservar meu senso de 
negritude. Na faculdade, eu tinha Jim Braye para me orientar, mas ele não 
tinha de lidar com um país branco na condição de professor/pesquisador 
negro, de tranças rastafári, com três dentes de ouro e empregado numa 
universidade da Ivy League.

Eu não me relacionava com ninguém no trabalho. Em casa, Robin 
fazia o possível para me ajudar a enfrentar a situação, mas, sendo branca, 
não conhecia certas realidades da experiência dos negros americanos. Eu 
também guardava para mim muitas de minhas preocupações, a fim de não 
magoar os sentimentos dela. Por exemplo, achava que não podia lhe dizer 
quando queria comparecer sozinho a eventos da comunidade, sabendo 
que os negros se autocensuram quando estão perto até dos brancos mais 
bem-intencionados.

Robin tampouco sabia muito bem da frequência com que eu tinha de 
sorrir e aguentar quando me ferrava por causa do racismo. Eu era o mais mal- 
remunerado do nosso programa de pós-doutorado em Columbia, apesar
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de ter concluído dois outros pós-doutorados, o que deveria me dar certa 
primazia. Minha mulher não entendia como eu não ficava ostensivamente 
indignado a cada insulto. Quase todos os negros sabem que se reagirem 
à maior parte dos insultos explícitos e oblíquos que recebem a cada dia, 
não só ficariam exaustos, como logo seriam tachados de hipersensíveis e, 
portanto, marginalizados. Manter-se cool é a melhor defesa.

Ainda assim, o sorriso falso e a aparência de serenidade acabam can­
sando. Havia dias em que eu não era capaz de guardar o comentário para 
mim e seguir em frente. Quando me sentia assim, todos os brancos eram 
inimigos. Para proteger Robin, eu não expressava claramente esse tipo de 
coisa e tentava reprimir os pensamentos e sentimentos nessa esfera, mas 
até isso começou a me exaurir. Eu me via aprisionado e tolhido por essas 
exigências conflitantes. Não podia me impedir de começar a me magoar 
com Robin, mesmo sabendo que não era culpa dela. Sei que ela sentia os 
efeitos dessa luta. Mas quando voltava para a Flórida, eu enfrentava desa­
fios completamente diferentes. Tentava ao máximo não dar a aparência 
de paternalista, porém, até a forma como eu falava começou a parecer um 
insulto para minha família e meus amigos. Como tinha ampliado meu 
vocabulário e começara a me expressar do modo como o mainstream con­
sidera gramaticalmente correto, ficava mais difícil, a cada ano, acomodar 
de novo minha fala aos padrões da infância.

Deus sabe como tentei ser fluente no vernáculo das ruas e do mains­

tream para não ser considerado traidor. Procurei mostrar que era capaz, 
como diz Wideman em seu clássico livro de memórias Brothers and Keepers, 

de "comer as gatas,... brigar, falar merda e conviver com os fodões”. Mas 
agora minha fala normal não era mais a das ruas do sul da Flórida. Eu me 
sentia uma fraude tentando pronunciar as palavras do mesmo jeito que 
fazia quando era menino. Então, ficava mais ou menos calado, para não 
ser visto como impostor ou coisa pior, o que contribuía para tornar ainda 
mais difícil a conexão com irmãos e primos.

Eu interagia, mas não me conectava, com irmãos e primos com os 
quais já estivera no inferno. Na infância, eles tinham cuidado de mim, da 
minha segurança, davam-me trocados. Mas agora eu nem falava sua lin­
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guagem. Apesar de ter lido livros de autores negros mencionando fenôme­

nos semelhantes, eu não conseguia abrir mão do orgulho e dizer: “Puxa, 

mano, maninha, primo... estou enfrentando dificuldades.” Pelo contrário, 

passei a evitá-los, e os anos se passaram depressa. Irmãos, irmãs e primos 

agora eram avós, e meus sobrinhos e sobrinhas eram pais e mães.

Quando fui processado pela paternidade de Tobias, a lacuna que fora 

evitada com o lento afastamento abriu-se e se tornou aguda. Ela era mais 

pronunciada em minha irmã Joyce, a que fora mais próxima de mim na 

infância e que agora se mostrava mais convencida de que eu me achava

Foto com minha mãe (ajoelhada) e meus irmãos; ajoelhados, 
a partir da esquerda, Ray, Gary e eu; de pé, a partir 

da esquerda, Joyce, Patricia, Beverly, Brenda ejackie.
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"melhor" que o resto da família. Foi ela a irmã que mais expressou a mágoa e 

a dor de nossa separação. Também tinha opiniões muito claras sobre Tobias.

No começo neguei que ele fosse meu filho -  era o que dizia a todo 

mundo. Eu não acreditava naquilo. Para piorar as coisas, Joyce insistia em 

que Tobias era meu filho muito antes que eu estivesse pronto para aceitar 

essa possibilidade. Falava que havia me visto com a mãe dele, o que não 

me parecia possível, pois ficáramos juntos apenas aquela vez.

-  Que se foda, Carl Hart -  dizia o jovem no estacionamento em frente 

aos Veteranos, agora com nitidez. Interrompi minha conversa para olhar 

e vi um brother de pele escura e tranças, bermudas jeans e camiseta. Tinha 
muitas tatuagens e vários dentes de ouro. Não se parecia com ninguém de 

minhas relações, mas era um adolescente ou um jovem adulto.

-  Está falando comigo? -  perguntei, preparando-me para entrar na briga. 

Meu irmão Ray puxou-me para o lado. Afinal, estávamos num velório.

-  É o Tobias -  disse Ray, tentando me acalmar. Ele observou que tal­

vez eu entendesse por que alguém na situação do garoto estava furioso 

comigo. Eu só olhava. Não tinha a menor ideia de que ele estaria lá. Te­
nho certeza de que apareceu porque minha mãe e sua avó materna eram 

amigas, e ele ficara sabendo por elas que eu ia pintar. Ingenuamente, eu 

nem levara em conta a possibilidade de que ele fosse ao funeral de Vovó. 

Ray me segurou e Tobias deu no pé. Este foi o péssimo primeiro encontro 

que tive com meu filho.

Nessa época, eu já vinha pagando pensão alimentícia havia três ou 

quatro anos. O processo de paternidade fora resolvido quase imediata­
mente depois de eu receber os resultados do DNA. Eu ainda não sentia 
qualquer vínculo emocional ou psicológico com ele, e só tivera contato 

com sua mãe através da Justiça. Mas sentia enorme culpa pela maneira 

como havia conduzido a situação.

Tobias tomou o caso para si. No dia seguinte ao funeral, foi à casa de 

minha irmã Brenda, onde eu me hospedava, para pedir desculpas pelo seu 
comportamento. Apenas um pouquinho mais preparado para o encontro, 
comecei a conversar com ele, ou melhor, comecei a me observar ouvindo-o
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falar. Sentia-me tão dissociado de mim mesmo no trato com ele quanto 
com o resto da família.

Tobias tinha 21 anos nessa época e carregava seu filho, ainda bebê. 
Eu peguei o menininho e brinquei com ele, mas só depois, quando todo 
mundo começou a me provocar, é que caiu a ficha de que eu era avô e 
tinha meu neto no colo. Sorrir e interagir com o garoto era muito bom 
naquele momento.

Enquanto isso, Tobias e eu tentávamos nos aproximar, procurando 
descobrir como negociar algum tipo de conexão. Eu entendia os motivos 
de sua raiva. Lembrava-me de ter tentado desesperadamente passar mais 
tempo com meu pai quando eu era criança. Imaginava como me teria 
sentido se Carl sênior se negasse a reconhecer a paternidade e não quisesse 
me conhecer depois de obrigado a pagar pensão alimentícia.

Eu não achava que tivesse o direito de dizer muita coisa, de modo 
que ouvia, pensando que talvez pudesse aprender algo. Fiquei surpreso 
com o grau de felicidade demonstrado por Tobias pelo simples fato de 
falar comigo, apesar de meu comportamento cauteloso. Talvez eu fosse 
melhor ator do que pensava. Descobri que ele se tornara homofóbico e 
áspero, e também que sabia muito bem cuidar de si mesmo no mundo 
do qual eu mesmo vinha.

Expliquei-lhe que nem tomara conhecimento de sua vinda ao mundo. 
A mãe dele e eu mal nos havíamos falado na noite que passamos juntos, 
ou imediatamente depois. Muito menos havíamos nos comunicado nos 
meses seguintes a respeito da gravidez. De início ele reagiu na defensiva, 

dizendo:
-  Caraca, está botando a culpa na minha mãe?
Eu recuei. Disse que éramos muito jovens e que não sabia o que ela 

pensava. Não queria botar a culpa nela. Ponderei que talvez sua mãe es­
tivesse com medo. Foi então que ele me disse que ela lhe falara que seu 
pai era outro brother, um cara com quem ela saía em determinada época, 
quando Tobias era garoto. Aparentemente, também lhe haviam dito, ao 
menos uma vez, que seu verdadeiro pai morrera, de modo que ele ouvira 
algumas histórias conflitantes sobre a paternidade.
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Eu não sabia muito bem como encarar essa informação. O melhor que 
eu tinha a fazer era dizer de novo que éramos muito jovens e que ele não 
devia ser muito duro com ela. Então mudei de assunto.

-  E em que você está trabalhando? -  perguntei.
E ele:

-  Caralho, você sabe o que eu faço.
Eu não entendi muito bem. Talvez não quisesse entender.

-  Estou na rua -  respondeu Tobias, querendo dizer que estava trafi­
cando. Parecia me desafiar. Eu não sacava o que ele sabia sobre minha 
profissão ou minha área de interesse como pesquisador, mas percebia que 
estava tentando dizer que era forte e não precisava da ajuda de ninguém. 
Fiz então algumas perguntas para mostrar que estava entendendo, do 
tipo "Como vão os negócios? Está ganhando o suficiente para cumprir 
seu dever?” Ele assentiu.

Quando houve uma pausa constrangida, eu me vi lhe fazendo pergun­
tas sobre sua educação e tentando enfatizar a importância de concluir o 
ensino médio, embora, lá no fundo, soubesse que àquela altura isso era 
apenas um paliativo para algo parecido com um câncer. Eu realmente não 
sabia o que dizer. Estava acostumado a ajudar pessoas ensinando a lidar 
com os problemas, e estava imbuído desse espírito em nossa conversa, 
querendo solucionar seus problemas para que tudo desse certo, o que 
naturalmente não era possível. Eu tinha à minha frente um jovem negro 
não educado, num mundo que não tinha lugar para ele -  destino do qual 
eu mesmo só por pouco escapara.

De qualquer maneira, esses não eram conselhos que ele esperasse de 
mim, como acabei reconhecendo depois. Ele queria apenas falar com o pai, 
contar suas esperanças, seus sonhos, sua vida. Desejava que eu soubesse 
que ele seria um bom pai, que era uma boa pessoa. Ansiava por reconhe­
cimento da parte do homem que o trouxera ao mundo, exatamente como 
eu o quisera de meu pai, na infância.

Enquanto isso, eu ainda me debatia com o fato de que Tobias era meu 
filho e estava no tipo de vida que eu mesmo podia ter enfrentado se tivesse 
ficado em Miami. Fiquei olhando para ele, mas nada via de mim, a não ser
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aquela atitude de desacato. Decerto eu reconhecia a mesma arrogância 
raivosa e a mesma desesperada necessidade de respeito. Não era o que eu 
queria, mas era assim.

Para dizer a verdade, eu não desejava olhar de muito perto. Na época, 
não queria pensar muito no outro rumo que minha vida podia ter tomado, 
ser forçado, mais uma vez, a contemplar as diferenças entre o lugar onde 
eu estava agora e a pessoa que eu era. Toda vez que voltava à casa de 
minha família, me via confrontado com a dureza dessa diferença. Ainda 
assim, conseguimos deixar abertas as linhas de comunicação.

À medida que eu conhecia Tobias, mais pensava nos reforços alterna­
tivos que meus outros filhos tiveram a seu alcance e que ele desconhecera 
ou não pudera experimentar. Percebi também que conhecê-lo fora muito 
chocante, em comparação com meus primeiros encontros com meus dois 
outros filhos. O nascimento de Damon fora uma das experiências mais 
comoventes, alegres e memoráveis de minha vida. Quando Malakai che­
gou, seis anos depois, eu sentia que começava a me apegar para valer a 
essa coisa de ser pai.

Embora os dois nascimentos fossem experiências inigualáveis para 
mim, pude perceber, trocando fraldas, correndo atrás de filhos pequenos 
que aprendiam a andar e -  quando dei por mim -  vendo-os jogar basquete 
e me perguntando quando me superariam, que não era em absoluto o 
vínculo biológico que fazia um pai. Era o cuidado, o repetitivo cuidado 
diário. Era estar presente e aprender com eles, ter uma vida juntos.

Conhecer Tobias, assim, teve o efeito de uma bofetada. Parecia que 
eu estava sendo responsabilizado por um menino de cuja criação não 
participara. Eu queria fazer a coisa certa, mas não conseguia deixar de 
me sentir trapaceado. Todo o aprendizado pelo qual ele havia passado, 
os reforços e punições que recebera nos anos decisivos de sua formação, 
nada disso tinha a ver comigo. Eu fora quase literalmente urrjt doador de 
esperma involuntário, e no entanto aquele filho era sangue do meu sangue. 
As diferenças entre ele e meus outros filhos, entre minhalnfância e a dele, 
me deixavam confuso. Eu não podia deixar de pensar nessas diferenças à 
medida que, aos poucos, sabia mais sobre sua vida.
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Ainda que não possa ter certeza, sugiro algumas hipóteses a respeito 

de algumas dessas diferenças mais importantes. Ao contrário de mim, 

meu filho Tobias nunca participou seriamente de esportes organizados 

nem chegou a se empenhar muito em jogos de rua. Ele não teve o pra­
zer de desenvolver habilidades em alguma coisa pela prática, nem de se 

valer do fruto do trabalho árduo para vencer as competições públicas. 
Não contou com um pai como o meu, nem com irmãs mais velhas como 

as minhas, para estar a seu lado quando a mãe não podia fazê-lo. Sua 

mãe era ainda mais jovem e menos informada que MH quando eu nasci. 

Tobias não conheceu a verdadeira história do pai. Nem sequer teve o 

limitado sucesso acadêmico que eu experimentei com a matemática no 

ensino básico. Na verdade, não parece ter se empenhado em sua própria 

educação, largou tudo antes de concluir o ensino médio.

Tobias não teve uma Big Mama para enfatizar a importância de con­

cluir os estudos, nem um sonho como o meu, de glória atlética, que me 

levou a me alistar na Força Aérea para não passar pela humilhação de não 

jogar ao menos no basquete universitário. Não passou por um treinamento 

militar nem teve a oportunidade de viajar e ver um mundo diferente 

daquele que conhece, no sul da Flórida. Não encontrou mentores para 

lhe ensinar história e consciência negras, homens de verdade, que lhe 

mostrassem o caminho para a descoberta de valores diferentes de comer 

menininhas (e de encarar as mulheres dessa maneira depreciativa) e ser 

admirado nas ruas. A defasagem entre nós dois parecia ainda maior que 

a que eu percebia entre mim e minha família em Miami. Pelo menos eu 
tinha uma história em comum com eles.__

Quando o conheci, Tobias tinha tão pouco capital cultural do mains- 

tream que dizia aos amigos que eu era “professor”. Não entendia a dife­

rença de status entre um professor de colégio e um professor universitário, 

muito menos a distinção entre um professor titular e um conferencista 

sem titularidade, ou entre uma faculdade da Ivy League e outra de pres­
tígio menor. Da mesma forma como acontecera comigo na adolescência, 
ele estava completamente isolado do mainstream.
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Eu não sabia como chegar até ele ou lhe proporcionar alternativas ade­

quadas e úteis de reforço. Ele não é viciado em drogas, é um jovem negro 
sem diploma de ensino médio e com capacitações ocupacionais limitadas, 
num país que o considera um problema, não um recurso. No fim de 2012, o 
índice de desemprego de homens negros era de aproximadamente 14%, o 
dobro do percentual de homens brancos.1 Esses problemas não encontram 
resposta na neuropsicofarmacologia que eu estudo.

Comecei a entender que teria de me pronunciar claramente se não 
quisesse que meu trabalho levasse as pessoas a conclusões equivocadas a 
respeito de drogas e das causas básicas das questões sociais.



15. O novo crack

"Na verdade, existem duas coisas: a ciência e a opinião; a pri­

meira gera conhecimento, a segunda, ignorância.”

H i p ó c r a t e s

N u m a  t a r d e , em meados de 2005, recebi um telefonema do czar ameri­
cano das drogas, o ONDCP, integrante do gabinete executivo da Presi­
dência da República. De cara, pensei: "Caramba, lá vem problema!” Mas 
não era. Estavam telefonando para me convidar a participar de uma mesa- 
redonda sobre a metanfetamina. O objetivo, explicava meu interlocutor, 
era transmitir a jornalistas informações sobre os reais efeitos da droga, 
para que as reportagens fossem mais abalizadas. Os participantes seriam 
profissionais que escreviam para uma série de revistas e programas de TV. 
Aceitei com satisfação o convite, pois parecia algo diferente de experiên­
cias "educativas” anteriores do ONDCP. Estavam envolvidas as mesmas 
pessoas que, no fim da década de 1980, tinham criado para a TV pública a 
campanha (o Public Service Announcement, PSA) conhecida como "Seu 
cérebro com drogas é assim”. Nela, um homem segura um ovo e diz: "Aqui 
está seu cérebro.” Em seguida, pega uma frigideira e acrescenta: "Estas 
são as drogas.” Ele quebra então o ovo, frita-o e prossegue: "Seu cérebro 
com drogas é assim.” Finalmente, indaga: "Alguma pergunta?” Esse PSA é 
uma das publicidades antidrogas mais ridicularizadas de todos os tempos, 
por apresentar os efeitos das drogas de maneira simplista e inexata.1

Hoje, o slogan do ONDCP é: "Com base na ciência, pesquisas e provas 
para melhorar a saúde pública e a segurança nos Estados Unidos.” Pensei

276
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então que um dos objetivos da mesa-redonda seria fornecer aos jornalistas 
informações baseadas em provas, e não casos que provocam medo. Além 
de mim, os participantes eram uma promotora federal assistente, um 
agente secreto de narcóticos e um "viciado” em metanfetamina. Como eu 
era um dos raros cientistas que estudavam os efeitos da metanfetamina em 
seres humanos, meu papel era resumir o estado atual dos conhecimentos 
científicos a respeito dessa droga. Comecei dizendo que a metanfetamina 
é empregada no tratamento do Transtorno de Déficit de Atenção e Hipe- 
ratividade (TDAH) e da narcolepsia, com a aprovação da Food and Drug 
Administration (FDA). Os demais participantes mostraram-se surpresos. 
Como podia essa droga terrível, de que tanto tinham ouvido falar, ser 
aprovada para alguma coisa? Apresentei então dados de minhas pesqui­
sas demonstrando que a metanfetamina tinha os mesmos efeitos que o 
remédio Adderall (nome genérico: uma mistura de sais de anfetamina). A 
estrutura química das duas drogas é quase idêntica (ver Figura 2).

Isso também provocou surpresa na maioria dos presentes. Como a 
anfetamina, a metanfetamina aumenta a energia e a capacidade de atenção 
e concentração. Também reduz sensações subjetivas de cansaço e pertur­
bações cognitivas provocadas por fadiga e/ou privação de sono. Ambas as 
drogas podem elevar a pressão arterial e o ritmo dos batimentos cardíacos. 
Expliquei que as Forças Armadas de vários países, inclusive o nosso, têm 
usado (e continuam a usar) anfetaminas desde a Segunda Guerra Mundial, 
exatamente por causa dessas propriedades.2 A droga ajuda os soldados a 
combater melhor e por mais tempo.

Meus companheiros de mesa-redonda ficaram horrorizados, pois minha 
explanação contrastava radicalmente com as reportagens que se publica­
vam sobre metanfetamina.

f i g u r a  2. Estrutura química da anfetamina (ingrediente ativo do Adderall), 

à esquerda, e da metanfetamina, à direita.

H
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Em seguida, a promotora apresentou slides com várias crianças des­
grenhadas, filhos de supostos fabricantes ilegais de metanfetamina. "São 
filhos da América”, declarou, esperando provocar uma reação emocional 
de empatia. Seus comentários foram corroborados pelo agente de nar­
cóticos, o qual declarou que a metanfetamina era diferente de qualquer 
outra droga com que já tivera contato em sua experiência de vinte anos 
no serviço público. Os dois afirmavam que a droga gerava vício mais 
grave que qualquer outra, inclusive o crack. O policial também advertiu 
que os consumidores de metanfetamina são tão violentos que não é pos­
sível detê-los nem com revólveres Taser. "Essas pessoas são verdadeiros 
animais”, declarou, insistindo na necessidade de métodos mais intensivos 
para conter pessoas no barato de metanfetamina. O policial concluiu com 
uma história tão apavorante que arrancou um "Oh!” uníssono da platéia. 
Disse que a metanfetamina provoca um distúrbio cognitivo tão grave 
que pode levar os pais a decapitar os próprios filhos, e jurou que tinha 
testemunhado pessoalmente caso semelhante.

A julgar pela reação da platéia, os exemplos surtiram efeito. Todos 
queriam saber com insistência por que a polícia e a Justiça não faziam mais 
para tirar essa terrível droga das ruas. Como alguém, em plena posse de 
suas faculdades, podia ingerir substância química tão destrutiva? Nenhum 
dos jornalistas fez perguntas quanto à veracidade das histórias relatadas 
pela promotora e pelo agente de narcóticos, embora acabassem de ouvir 
informações contraditórias sobre a droga. A Terra voltava a ser plana. 
Meus pensamentos voaram em direção ao artigo de 1914 do New York 

Times, falando dos "viciados negros em cocaína” e da necessidade de as 
forças policiais do Sul do país trocarem seus revólveres por armas de ca­
libre mais grosso, porque a cocaína conferia poderes sobre-humanos aos 
negros. Deixava-me perplexo o fato de os demais presentes não reconhe­
cerem a maneira como os mitos sobre drogas são reciclados de geração em 
geração. Eu estava decepcionado, pois achara que aquela mesa-redonda 
seria diferente. Pensava que as provas fornecidas pela ciência informariam 
nossa visão sobre drogas. Mas, em vez disso, constatei que o encontro era 
semelhante a outros debates sobre o tema patrocinados pelo governo: um
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exercício de histeria e ignorância. Também estava com raiva porque sabia 
que esse tipo de histeria se voltava contra os usuários de metanfetamina, 
comprometendo sua disposição de buscar ajuda quando necessário.

O debate também me lembrou das alegações exageradas a respeito do 
crack duas décadas antes. Como já assinalei, acreditava-se que essa droga 
era tão viciante que haveria risco até para pessoas que a usassem pela 
primeira vez. Ela também fora relacionada à morte de dois jovens atletas 
promissores -  Len Bias e Don Rogers -, embora depois ficasse claro que 
eles haviam consumido grandes quantidades de cocaína em pó, e não 
crack. A cocaína em pó era considerada uma droga recreativa para ricos.

Poucas pessoas perguntavam se a disparidade de sentenças judiciais 
relacionadas às duas formas de cocaína baseava-se em provas científicas. Em 
1986, havia somente dois trabalhos acadêmicos publicados sobre a cocaína 
fumada. Ambos apresentavam certas limitações, o que de certa forma com­
prometia sua relevância nos debates sobre as políticas públicas para o setor. 
Por conseguinte, a lei que estabeleceu a proporção de cem para um entre as 
sentenças envolvendo crack e cocaína em pó, respectivamente, baseava-se 
apenas em relatos episódicos. Isso não é necessariamente algo ruim, desde 
que os legisladores entendam os limites dessa abordagem e se disponham 
a alterar a lei, em função de conhecimentos novos e mais completos.

No início da década de 1990, aumentou a preocupação quanto aos ris­
cos oferecidos pelo crack, e muito dinheiro foi injetado na guerra contra 
essa droga. Não só se inflaram os orçamentos dos organismos de ordem 
pública, como foram destinadas mais verbas para a pesquisa. Agora os 
cientistas participavam do jogo da histeria em torno do crack. Em con­
seqüência, os dados científicos sobre ela aumentaram substancialmente 
em poucos anos. Como eu disse antes, esses dados demonstravam que 
as duas formas de cocaína tinham efeitos idênticos, e esses efeitos eram 
previsíveis: com o aumento das doses, crescem também os efeitos, trate- 
se de pressão arterial e batimentos cardíacos ou do potencial subjetivo 
de viciar e dar onda. As provas indicavam claramente que a propor­
ção de cem para um exagerava os danos associados ao crack, e que a dispa­
ridade nas sentenças judiciais não se justificava cientificamente. Punir mais
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severamente os usuários de crack que os de cocaína em pó é equiparável 
a punir mais severamente os que são apanhados fumando maconha do 
que os que comem brownies sabor maconha.

Ao mesmo tempo, houve quem manifestasse preocupação com o fato 
de as leis sobre crack e cocaína em pó visarem desproporcionalmente aos 
negros. O Congresso instruiu a Comissão de Sentenças a publicar um 
relatório que examinasse as leis federais sobre cocaína. A comissão é o 
organismo federal responsável, entre outras coisas, pela redução das des- 
proporções injustificadas nas sentenças. Em fevereiro de 1995, ela publicou 
seu relatório, tratando de: farmacologia, maneiras como as drogas são 
ingeridas, seu impacto social, distribuição e comercialização da cocaína, 
criminalidade e violência relacionadas à cocaína, história legislativa das 
penalidades relativas à cocaína e questões constitucionais, assim como 
dados referentes a crimes federais no terreno das drogas. Era um exame 
completo. Constatava-se que cerca de 90% das pessoas sentenciadas por 
crimes relacionados ao crack eram negras, embora a maioria dos usuários 
da droga fosse branca. Isso entrava em conflito com a percepção da maior 
parte das pessoas, pois o noticiário e os meios de comunicação populares 
quase sempre mostravam negros fumando crack. Em conseqüência dessas 
constatações, a comissão propôs ao Congresso uma emenda às normas de 
sentença, no sentido de igualar as penalidades para crimes relacionados 
à cocaína em pó e ao crack. Com isso, a relação crack/cocaína em pó 
passaria, de cem para um, a um para um. O Congresso aprovou, mas o 
presidente Bill Clinton promulgou uma lei vetando a emenda. Numa de­
claração, Clinton explicava os motivos de sua decisão: “Temos de mandar 
constantemente a nossos filhos a mensagem de que as drogas são ilegais, 
perigosas e podem custar a vida -  e de que as penalidades pelo tráfico de 
drogas são severas.” E prosseguia: “Não permitirei que os vendedores 
de drogas achem que esse negócio está mais fácil.” Novos relatórios e 
recomendações da Comissão, em 1997, 2002 e 2007, tampouco lograram 
promover mudanças significativas nas leis sobre a cocaína.

Muitas personalidades de destaque criticaram o fato de os dirigentes 
nacionais não se disporem a eliminar a disparidade de sentenças relativas
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à cocaína. Em 1997, Michael S. Gelacak, então vice-presidente da Comissão 
de Sentenças, escreveu:

O Congresso e a Comissão de Sentenças têm a responsabilidade de estabele­
cer padrões justos para a proteção do público_Não tivemos êxito em nossa
abordagem em relação às sentenças sobre o crack, e o resultado é um sério 
desequilíbrio nas sentenças. Não devemos perder de vista essa realidade. ... 
A única e verdadeira solução para a injustiça é eliminá-la.

Dez anos depois, até o candidato presidencial Barack Obama juntava 
sua voz ao crescente coro de críticas:

Não devemos deixar que as punições para o crack sejam muito mais severas 
que as punições para a cocaína em pó, quando a verdadeira diferença entre 
os dois é a cor da pele das pessoas que os utilizam. Os juizes acham errado, 
os republicanos acham errado, os democratas acham errado, e no entanto 
a medida foi aprovada por presidentes republicanos e democratas, porque 
ninguém se dispôs a lhes fazer frente no terreno político e a consertar as 
coisas. Isso acabará quando eu for presidente.3

No dia 3 de agosto de 2010, o presidente Obama assinou uma lei di­
minuindo, mas não eliminando, a disparidade de sentenças entre crimes 
relativos a crack e cocaína em pó. A nova lei reduzia a disparidade, de cem 
para um a dezoito para um.

Houve quem comemorasse essa mudança como passo significativo 
para pôr fim a um equívoco histórico. Mas não me incluo entre essas 
pessoas. Em 1964, quando lhe perguntaram se os Estados Unidos tinham 
avançado o suficiente na direção da igualdade racial, Malcolm X respon­
deu: "Se cravarem vinte centímetros de uma faca nas minhas costas e 
depois puxarem quinze centímetros, não houve progresso. ... Progresso 
significa curar a ferida.” Da mesma forma, considero que as diferenças nas 
sentenças deviam ser eliminadas, pois não há uma justificação científica 
para o tratamento diferenciado do crack e da cocaína em pó por parte da
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lei. Essa é a solução ética a ser adotada, à luz das provas e da alegação do 
ONDCP de que se baseia na ciência e nos elementos de prova.

Participando da mesa-redonda sobre a metanfetamina, eu me pergun­
tava se os erros cometidos com o crack seriam repetidos no caso dessa 
droga. Decerto não faltavam indicações nesse sentido. Como acontecera 
com o crack em meados da década de 1980, considerava-se que os usuários 
da metanfetamina constituíam um número relativamente pequeno de in­
divíduos de um grupo menosprezado. Eram brancos, mas gays, pobres ou 
habitantes rurais. Em 2005, cerca de meio milhão de pessoas reconheceu 
ter feito uso da metanfetamina nos últimos trinta dias (indicação de fuso 
atual”). Este é um número baixo em comparação com os 15 milhões de 
pessoas que fumaram maconha no mesmo período.

Toda vez que uma “nova” droga é introduzida numa sociedade e um 
número relativamente pequeno de indivíduos marginalizados faz uso dela, 
histórias incríveis sobre os efeitos da droga se disseminam e são aceitas 
como verdadeiras. Isso acontece porque são poucas as pessoas com real 
experiência da droga para desmentir alegações duvidosas. Foi o que vimos 
na década de 1930, quando as autoridades diziam que a maconha tornava 
as pessoas psicóticas e as levava a cometer assassinatos. Esses argumen­
tos muitas vezes não eram questionados, sendo tomados como fatos. Na 
verdade, foram um dos principais motivos da promulgação da lei federal 
que proibia a maconha (Marihuana Tax Act, de 1937). Na época, o uso de 
maconha limitava-se a um pequeno número entre minorias e “moder- 
ninhos”. Hoje, como se sabe, se alguém disser que a maconha provoca 
loucura e leva a cometer crimes, não será levado a sério.

Outra semelhança com o “pavor do crack” da década de 1980 é o 
crescente número de reportagens e artigos sobre a metanfetamina na im­
prensa nacional. No dia 8 de agosto de 2005, a revista Newsweek publicou 
uma dramática matéria de capa intitulada “A epidemia de metanfetamina”. 
Segundo a revista, o uso dessa droga tinha alcançado proporções epidêmi­
cas. Mas não era isso que as provas indicavam. No auge da popularidade 
da metanfetamina, jamais chegou a haver mais de 1 milhão de usuários 
habituais da droga. Esse é um total consideravelmente menor que os 2,5
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milhões de usuários de cocaína, os 4,4 milhões de usuários de opioides ile­
gais por prescrição, ou os 15 milhões de fumantes de maconha, no mesmo 
período. O número de usuários de metanfetamina nunca chegou perto de 
superar o de consumidores dessas outras drogas.4

A cobertura jornalística estava cheia de relatos de usuários desespera­
dos enveredando pelo crime para financiar o consumo da droga "perigosa­
mente viciante”. O New York Times publicou uma matéria com o título de 

"Flagelo da droga cria um tipo específico de órfão”, falando do aumento 
de ingressos nos orfanatos, aparentemente relacionado a registros de pais 
biológicos viciados que não podiam mais se reabilitar. O jornal citava um 
capitão da polícia segundo quem a metanfetamina "faz o crack parecer 
brincadeira de criança, tanto em termos do que provoca no corpo quanto 
da dificuldade de se livrar dela”.5 O artigo também afirmava: "Em virtude 
do alto grau de sexualização* dos usuários, as crianças com frequência 
são expostas a pornografia ou abusos sexuais, ou veem as mães se prosti­
tuindo.”6 O procurador-geral Alberto Gonzales considerou a metanfeta­
mina "a droga mais perigosa dos Estados Unidos”, e o presidente George 
W. Bush declarou 30 de novembro de 2006 o Dia Nacional da Consciência 
da Metanfetamina. Em 1986, o presidente Ronald Reagan declarara que 
todo o mês de outubro era o Mês da Consciência sobre o Crack. O para­
lelismo era assustador.

No fim do debate do ONDCP, fomos convidados a nos reunir com 
jornalistas em pequenos grupos para responder a perguntas que acaso 
restassem. Dezenas de repórteres acorreram ao encontro do oficial de 
polícia e da promotora. Queriam saber mais sobre práticas sexuais de 
homens gays que, induzidas pela metanfetamina, aumentariam os índi­
ces de HIV; a privação de sono dos usuários por vários dias consecutivos; 
comportamentos irracionais que a droga também provocava; e o fato de 
ela estragar os dentes. Embora alguns dos jornalistas estivessem ali apenas 
para cavar uma matéria eletrizante, tenho para mim que em sua maioria 
queriam se informar sobre a droga e, se necessário, advertir o público a 
respeito dos riscos. Não estavam preocupados em distinguir casos e provas. 
Acabavam de ouvir de uma promotora federal e de um policial que a droga
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era terrível. O governo convocara os dois como especialistas na questão. 
Portanto, não havia necessidade de distinguir fatos e ficção. Claro que as 
informações eram factuais, do contrário não teriam sido incluídas num 
debate patrocinado pelo governo, não é mesmo?

Fiquei pensando nessa e em outras questões ao voltar de metrô para 
meu laboratório. Por que meus dados divergiam tanto das histórias rela­
tadas pelos outros participantes da mesa-redonda? Será que eu não estava 
sintonizado com a maneira como as pessoas utilizam as drogas no mundo 
real? "Talvez as doses por mim testadas fossem baixas demais”, pensei. Eu 
tinha começado propositadamente com doses baixas, para garantir a segu­
rança dos participantes. Àquela altura, a dose mais alta que utilizara fora 
de vinte miligramas, consideravelmente mais baixa que as supostamente 
usadas pelos viciados em metanfètamina. Talvez os indivíduos mencio­
nados pela promotora e pelo policial recorressem a doses muito maiores 
que as testadas em meus estudos, o que poderia explicar as diferentes con­
clusões. Também pensei na maneira como a metanfetamina costuma ser 
usada fora do laboratório -  cheirada, injetada ou fumada. Isso faz com que 
a droga chegue ao cérebro depressa, gerando efeitos mais intensos. Nos 
meus estudos, ela é engolida, tendo efeitos mais fracos. Considerando-se 
essas ressalvas, eu questionava se os dados coletados em minha pesquisa 
eram relevantes para a situação real. Achava que a histeria em torno da 
metanfetamina refletia, necessariamente, algo da realidade, e que os meus 
estudos, até então, não haviam captado isso. '

Nos sete anos seguintes, tentei resolver essa questão. Investiguei a 
literatura existente para descobrir se alguém tinha estudado doses maio­
res de metanfetamina quando a droga era cheirada, fumada ou injetada. 
Não havia quase nada. Lembrei-me da famosa frase de José Marti, em 
seu ensaio "Sobre Oscar Wilde”, de 1882: "O conhecimento de diferentes 
literaturas é a melhor maneira de se libertar da tirania de alguma de­
las.” Então, investiguei também os estudos sobre animais da literatura 
científica, em busca de informações relevantes no caso do vício humano. 
Essas pesquisas mostravam que a droga provocava sérios danos a certas 
células do cérebro, gerando graves problemas de aprendizado e memória.
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Caramba, achei! Finalmente eu encontrava dados que convergiam com 
as histórias populares sobre a metanfetamina. Examinando com mais 
atenção, todavia, ficou claro que os resultados em animais tinham sérias 
limitações, talvez não se aplicassem a seres humanos.

Para começar, as quantidades de metanfetamina administradas em 
animais são muito maiores que as ingeridas por viciados. Sendo aplicadas 
doses igualmente altas de cafeína ou nicotina em animais, observavam-se 
os mesmos graves efeitos tóxicos. Mas quando os animais recebiam do­
ses de metanfetamina comparáveis às empregadas por seres humanos, os 
efeitos destrutivos não se apresentavam. Em minha pós-graduação, a ideia 
de que a metanfetamina danificava as células do cérebro era uma verdade 
inquestionável na pesquisa sobre drogas. Mas agora essa convicção devia 
sofrer uma ressalva, o que dificultava sua extrapolação para seres humanos.

Em seguida, examinei a literatura sobre os efeitos de longo prazo da 
metanfetamina nos viciados. Tratava-se de pessoas que tinham usado as 
drogas por muitos anos. Nesses estudos, viciados em metanfetamina em 
abstinência e um grupo de controle (geralmente não usuários de drogas) 
faziam um abrangente conjunto de testes cognitivos ao longo de várias ho­
ras, e os resultados eram comparados para determinar se o funcionamento 
cognitivo dos viciados em metanfetamina era normal. Naturalmente, nor­
malidade é um conceito relativo, determinado não só pela comparação 
dos desempenhos do grupo de metanfetamina e do grupo de controle, 
mas também dos resultados do grupo de metanfetamina com os de um 
conjunto de dados normativos, levando em consideração a idade do indiví­
duo e seu nível educacional. Essas exigências são importantes porque nos 
permitem levar em conta a contribuição relativa da idade e da educação 
em termos dos resultados do indivíduo, a fim de ajustá-lo a essas variáveis. 
Simplificando, não seria adequado comparar os resultados de vocabulário 
de um adolescente de dezesseis anos que abandonou o ensino médio com 
os de um estudante do ensino universitário de 22 anos. O universitário 
deveria ter melhor desempenho que o adolescente que largou os estudos.

Sucessivos estudos constataram que os viciados em metanfetamina 
tinham sérios problemas cognitivos. Num deles, realizado por Sara Si-
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Com  meus colegas de laboratório numa comemoração de fim  de ano.

mon e outros, as aparentes limitações eram tão graves que levaram à 

seguinte advertência:

A  cam panha nacional contra as drogas precisa incorporar inform ações sobre 

os déficits cognitivos associados à m etanfetam ina. ... O s responsáveis ju d i­

ciais e policiais e os profissionais da área m édica precisam  ter consciência de 

que os problem as de m em ória e de capacidade de m anipular inform ações e 

m udar pontos de vista afetam  a compreensão; ... os usuários que abusam  da 

m etanfetam ina não têm  dificuldades apenas com  d ed u çõ es ,... m as tam bém  

p odem  ter déficits de compreensão; ... os problem as cognitivos associados 

ao [abuso de m etanfetam ina] devem  ser d ivulgados .7

À  medida que eu lia esse estudo e outros de maneira mais crítica, no­

tava algo intrigante. Ainda que de fato os controles tivessem se saído me­

lhor que os viciados em metanfetamina em alguns testes, o desempenho
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dos dois grupos não era diferente na maioria dos testes. Mais importante 
ainda, quando comparei os resultados cognitivos dos viciados em metan- 
fetamina no estudo de Simon com os resultados de um conjunto de dados 
normativos mais amplo, nenhum dos resultados de usuários de metanfe- 
tamina estava fora do espectro normal.8 Isso significava que o funciona­
mento cognitivo dos usuários de metanfetamina era normal. Isso deveria 
ter moderado as conclusões dos pesquisadores, impedindo-os de fazer 
advertências tão sombrias. Mais ainda, a literatura sobre metanfetamina 
estava cheia de conclusões injustificadas como essas. Por conseguinte, o 
aparente vínculo entre o vício em metanfetamina e o comprometimento 
cognitivo foi superdivulgado -  numerosos artigos vieram a público em 
revistas científicas e na imprensa popular.

Os relatos sobre descobertas em imagens cerebrais revelaram-se par­
ticularmente enganosos. No dia 20 de julho de 2004, por exemplo, o New 

York Times publicou um artigo intitulado "É assim seu cérebro com me­
tanfetamina: um 'incêndio florestar de danos”. Dizia a reportagem: “As 
pessoas que não quiserem esperar a idade avançada para ter o cérebro 
encolhido e a memória prejudicada dispõem agora de uma alternativa 
mais rápida: abusar da metanfetamina ... e ver as células cerebrais desa­
parecerem do dia para a noite.” A conclusão baseava-se num estudo que 
usara imagens de ressonância magnética para comparar o tamanho do 
cérebro de viciados em metanfetamina com o de pessoas saudáveis que 
não faziam uso de drogas.9

Os pesquisadores também examinaram a correlação entre desempe­
nho mnemônico e vários tamanhos estruturais de cérebro. Constataram 
que o giro cingulado direito e o hipocampo dos usuários de metanfeta­
mina eram menores que os dos controles em 11 e 8%, respectivamente. O 
desempenho mnemônico de apenas um dos quatro testes estava relacio­
nado ao tamanho do hipocampo (ou seja, indivíduos com hipocampo de 
maior volume apresentavam melhor desempenho). Por conseguinte, os 
pesquisadores concluíam: “O abuso crônico de metanfetamina provoca 
um padrão seletivo de deterioração cerebral que contribui para o com­
prometimento do desempenho mnemônico.” Essa interpretação, assim 
como a que apareceu no artigo do Times, é inadequada por vários motivos.
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Em primeiro lugar, as imagens cerebrais foram coletadas em apenas um 
momento, em ambos os grupos de participantes. Isso toma quase impossível 
determinar se o uso da metanfetamina provocou "deterioração cerebral”, 
pois poderia haver diferenças entre os grupos mesmo antes de iniciado o 
uso da metanfetamina. Em segundo lugar, os participantes que não usavam 
drogas apresentavam níveis educacionais consideravelmente mais altos que 
os usuários de metanfetamina (15,2 versus 12,8 anos, respectivamente). Já se 
sabe que níveis educacionais mais elevados levam a melhor no desempenho 
mnemônico. Em terceiro lugar, não havia dados comparando os usuários de 
metanfetamina com os controles em nenhuma tarefa mnemônica. Isso por si 
só deveria impedir os pesquisadores de fazer afirmações a respeito de com­
prometimento do desempenho mnemônico causado por metanfetamina. 
Entretanto, a única constatação cognitiva significativa do ponto de vista 
estatístico era uma correlação do volume do hipocampo com o desempenho 
em uma das quatro tarefas. Essa descoberta é a base da alegação de que os 
usuários de metanfetamina tinham comprometimento de memória, pois se 
sabe que o hipocampo desempenha um papel na memória de longo prazo. 
Mas outras áreas do cérebro também estão envolvidas no processamento 
da memória de longo prazo. O tamanho dessas outras áreas não era dife­
rente entre os grupos. Por fim, não está clara a importância das diferenças 
cerebrais no funcionamento cotidiano, pois uma diferença de 11% entre 
indivíduos, por exemplo, muito provavelmente estará no âmbito normal 
de tamanhos das estruturas cerebrais.

Esse exemplo não é o único. A literatura sobre imagens cerebrais dá 
freqüente testemunho de uma tendência geral a caracterizar quaisquer dife­
renças cerebrais como disfunção causada pela metanfetamina (assim como 
outras drogas), embora essas diferenças se situem no intervalo normal de 
variabilidade humana.10 Isso seria como comparar os cérebros de policiais 
com nível mais baixo de educação aos de professores universitários que con­
cluíram o doutorado, para chegar à conclusão de que os policiais apresentam 
comprometimento cognitivo em conseqüência das eventuais diferenças 
constatadas. Esse tipo de pensamento simplista é a principal motivação por 
trás da ideia de que o vício em drogas é uma doença ceçebral. Ele certamente
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não o é, a mesmo título que a doença de Parkinson ou o mal de Alzheimer. 
No caso desses distúrbios, é possível fazer previsões bastante acuradas sobre 
a doença em causa examinando o cérebro dos indivíduos afetados. Mas não 
estamos de modo algum tão perto de distinguir o cérebro de um viciado 
em drogas do cérebro de um não viciado.

Como a literatura da área não era tão informativa quanto eu havia 
esperado, solicitei e obtive uma bolsa para estudar doses mais altas de 
metanfetamina em indivíduos que a cheiravam. Essas pesquisas de la­
boratório detalhavam os efeitos imediatos e de curto prazo da droga em 
mensurações de funcionamento cognitivo, humor, sono, pressão arterial, 
batimentos cardíacos e potencial viciante. Testei doses de até cinqüenta 
miligramas, na época as mais altas já testadas em seres humanos. Elas 
eram administradas em sistema de duplo-cego: os participantes da pes­
quisa não sabiam se recebiam placebo ou metanfetamina, e tampouco 
a equipe médica que acompanhava as sessões. Os pesquisados eram 
cuidadosamente selecionados, devendo estar em excelente condição mé­
dica. Todos eram viciados em metanfetamina e usavam mais de cem 
miligramas por semana. Eu queria me certificar de não os expor a um 
consumo maior da droga no laboratório do que fora dele. De maneira 
semelhante aos estudos de cocaína que eu realizara anteriormente, re­
crutávamos intencionalmente pessoas que não buscavam tratamento, 
pois achávamos que não seria ético dar metanfetamina a alguém que 
tentava parar de usá-la.

Na primeira experiência, fizemos com que os participantes cheirassem 
uma dose de metanfetamina, enquanto nossa equipe médica acompanhava 
atentamente seus sinais vitais durante 24 horas. Também os convidamos a 
fazer testes cognitivos e avaliar o próprio humor antes e várias horas depois 
da administração. As constatações batiam com os dados dos estudos ante­
riores, em que administrávamos as drogas por via oral.11 Os participantes 
relatavam sentir-se mais eufóricos, e seu funcionamento cognitivo melho­
rou. Esses efeitos duraram cerca de quatro horas. A metanfetamina também 
provocou considerável aumento da pressão arterial (PA) e dos batimentos 
cardíacos, prolongando-se por até 24 horas. Os níveis máximos eram de
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aproximadamente 150/90 (PA) e 100 (batimentos por minuto). Embora esses 
aumentos fossem indubitavelmente significativos, estavam muito abaixo 
dos níveis alcançados quando a maioria das pessoas está empenhada em 
uma atividade vigorosa, como exercícios físicos. Outra constatação foi que 
a droga reduzia o tempo de sono dos participantes.12 Por exemplo, quando 
tomavam placebo, eles dormiam aproximadamente oito horas. Mas quando 
era administrada a dose de cinqüenta miligramas, tinham apenas seis horas 
de sono. Globalmente, os resultados indicavam que uma dose grande de 
metanfetamina cheirada causava os efeitos esperados. A droga não man­
tinha as pessoas alertas por dias consecutivos, não aumentava de maneira 
perigosa seus sinais vitais nem comprometia seu discernimento. Mais ou 
menos na mesma época, outros pesquisadores estudavam a metanfetamina 
injetada ou fumada, chegando a resultados semelhantes.13

Os dados humanos colhidos em laboratório divergiam dos relatos 
episódicos e de senso comum. Talvez eu não tivesse feito as perguntas 
certas. Uma das crenças mais disseminadas sobre a metanfetamina é 
que ela seria altamente viciante, mais que qualquer outra droga. Essa 
questão foi tratada na minha série seguinte de experiências. Numa delas, 
ofereci aos viciados a escolha entre uma dose forte de metanfetamina 
(cinqüenta miligramas) e US$ 5 em dinheiro. Eles optaram pela droga 
em aproximadamente metade das oportunidades. Mas quando aumentei 
a oferta de dinheiro para US$ 20, eles raramente optaram pela droga.14 
Eu alcançara resultados semelhantes com viciados em crack em estudo 
anterior.15 Deduzi daí que o potencial viciante da metanfetamina não 
era o que se afirmava, não era extraordinário. Meus resultados também 
demonstravam que os viciados em metanfetamina, assim como os vicia­
dos em crack, são capazes de tomar decisões racionais e efetivamente as 
tomam, mesmo diante da alternativa de ingerir ou não a droga, o que 
convergia com as conclusões da literatura de avaliação do funciona­
mento cognitivo dos usuários de metanfetamina, mas, como observado 
acima, só após exame atento.16

Ainda assim, a visão popular a respeito da metanfetamina não se alte­
rou. Em sua maioria, os relatos nos meios de comunicação continuavam
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a dar ênfase a efeitos irrealistas e a exagerar os danos associados a ela. Por 
exemplo, em janeiro de 2010, a rede nacional de rádio NPR levou ao ar uma 
reportagem intitulada "Assim fica a sua cara com metanfetamina, garo­
tada”. A matéria focalizava um xerife da Califórnia que tentava impedir 
que os jovens experimentassem a droga. Com a ajuda de um profissional, 
ele desenvolveu um programa de computador que alterava digitalmente o 
rosto dos adolescentes a fim de mostrar como ficaria seis, doze e 36 meses 
depois de se aplicar regularmente. Os jovens viam a alteração das imagens, 
mudando de semblantes saudáveis e vibrantes para rostos marcados por 
cicatrizes, pele flácida e perda capilar. Eram informados de que esses eram 
os efeitos fisiológicos do uso de metanfetamina. Também lhes diziam que 
90% dos indivíduos que a experimentavam uma vez ficavam "viciados”. 

"Como era possível transmitir informações tão equivocadas a estudantes 
ingênuos, e ainda por cima reproduzi-las na NPR?”, pensei eu.

Não há provas empíricas corroborando a alegação de que a metanfe­
tamina causa danos à aparência física de alguém. Naturalmente, havía­
mos visto imagens de usuários com má aparência nos relatos dos meios 
de comunicação sobre a maneira como a droga está devastando alguma 
cidadezinha dò interior. Também costumam circular as infames imagens 
da "boca de metanfetamina” (a extrema degradação dentária). Mas cabe 
lembrar que a metanfetamina e o Adderall são basicamente a mesma 
droga. Ambas reduzem o fluxo salivar, causando xerostomia (boca seca), 
um dos supostos mecanismos da "boca de metanfetamina”. O Adderall e 
suas versões genéricas são usados diariamente e prescritos com frequência

-  todo ano estão entre as cem drogas mais prescritas nos Estados Unidos -, 
mas não há relatos publicados sobre má aparência ou problemas dentários 
associados a seu uso. As alterações físicas ocorridas nos dramáticos relatos 
sobre casos individuais antes e depois do uso de metanfetamina estão mais 
relacionadas a maus hábitos de sono, precariedade da higiene dental, má 
nutrição e práticas alimentares deficientes, assim como ao sensacionalismo 
dos meios de comunicação. Quanto ao poder viciante da metanfetamina, 
as melhores informações disponíveis demonstram claramente que a maio­
ria das pessoas que experimenta a droga não se vicia.17
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A mídia e o público em geral não eram os únicos apanhados na his­
teria da metanfetamina. Muitos cientistas também foram enganados. 
Entre 2006 e 2010, participei de uma comissão de avaliação de bolsas 
concedidas pelo National Institutes of Health. A comissão era formada 
por cerca de quarenta cientistas com diferentes capacitações. Uma de 
nossas principais tarefas era avaliar os méritos científicos de projetos 
de pesquisa apresentados por cientistas investigando o abuso de drogas. 
Com frequência examinávamos projetos solicitando verbas para o estudo 
de metanfetamina. Muitos deles argumentavam que ela causava danos 
cerebrais, enquanto outros focalizavam o comprometimento cognitivo. 
Todos pareciam aceitar que o uso dessa droga era destrutivo. Esses eram 
argumentos de peso para alguns dos membros da comissão, mas o pro­
blema era que não se apoiavam em provas, representando uma avaliação 
equivocada dos dados disponíveis. Não estou dizendo que os cientistas 
envolvidos faziam isso intencionalmente. Não creio que o fizessem. Mas 
acredito que entendiam muito bem a missão da instituição que forne­
cia as bolsas -  o National Institute on Drug Abuse (Nida) -, e que isso 
influenciava sua decisão.

A missão do Nida é "assumir a liderança da conscientização do país 
quanto à importância dos conhecimentos científicos em relação ao vício e 

abuso ãe drogas \ Estes são apenas aspectos limitados e negativos dos muitos 
efeitos das drogas. Naturalmente, substâncias como a metanfetamina têm 
outros efeitos, entre eles alguns positivos, como a melhora do desempenho 
cognitivo e do humor, mas isso não faz parte da missão do instituto. Os 
cientistas que solicitam verbas ao Nida sabem perfeitamente que devem 
enfatizar os danos provocados pelas drogas para obter financiamento. A 
situação é bem descrita na famosa frase de Upton Sinclair: "É difícil levar 
alguém a entender algo quando seu salário depende de não o entender.”18 
Cabe lembrar também que o Nida financia mais de 90% das pesquisas 
sobre as principais questões envolvendo abuso de drogas. Isso representa 
que a esmagadora maioria das informações sobre o tema publicadas na 
literatura científica, nos manuais e na imprensa popular tende a enfatizar 
os aspectos negativos.
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Não estou querendo dizer que as conseqüências negativas do uso de 
drogas não devem ser o foco de pesquisas financiadas pelo Nida. Investigar 
os aspectos patológicos do consumo de drogas é importantíssimo para 
desenvolver tratamentos eficazes do vício. Mas a atenção desproporcional 
hoje concedida aos danos tende a nos atrelar a uma perspectiva distorcida, 
contribuindo para uma situação na qual certas drogas são consideradas um 
mal absoluto, e em que o uso de qualquer delas é visto como algo mórbido. 
Tenho enfatizado neste livro que a maioria das pessoas que usa qualquer 
substância ilegal faz isso sem problemas. Não se trata de uma aprovação 
da legalização das drogas. É apenas um fato. O foco quase exclusivo nos 
efeitos negativos também colaborou para uma situação em que deparamos 
com a meta indesejável e irrealista de eliminar certos tipos de consumo a 
qualquer custo. Com demasiada frequência o preço é pago sobretudo por 
grupos marginalizados. Já está bem documentado que certas comunidades 
minoritárias foram particularmente afetadas por nosso empenho em nos 
livrar de certas drogas. O custo humano dessa abordagem equivocada é 
incalculável, pois centenas de milhares de homens e mulheres, inclusive 
membros de minha família, estão na prisão por causa disso.

Na tentativa de chamar atenção para as interpretações equivocadas 
que assolam a literatura científica sobre a metanfetamina, escrevi uma 
resenha crítica avaliando mais de cinqüenta estudos que passaram pelo 
crivo da própria comunidade científica a respeito dos efeitos de curto 
e longo prazo da droga sobre o cérebro e o funcionamento cognitivo.19 
Cheguei à conclusão de que a esmagadora maioria dos viciados em me­
tanfetamina estava dentro do espectro normal, em ambas as mensura- 
ções. Apesar disso, há uma aparente propensão a interpretar quaisquer 
diferenças cognitivas e/ou cerebrais como anomalias significativas do 
ponto de vista clínico.

Antes da publicação num periódico científico, toda pesquisa deve ser 
examinada anonimamente por especialistas no campo. Essas avaliações 
com frequência são cruéis. Às vezes questionam a capacidade intelectual 
do autor para o trabalho científico. Assim, ao receber as análises de meu 
artigo, eu esperava críticas duras, pois na verdade estava questionando
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todo um conjunto de pesquisas. Para minha surpresa, os comentários dos 
avaliadores eram extremamente elogiosos:

Trata-se de um resumo abrangente e extremamente bem-escrito. O dr. Hart 
e seus colegas decerto desafiam o statu quo e devem ser aplaudidos por 
produzir um estudo instigante e assumir uma posição que sem dúvida será 
considerada impopular. ... A mensagem que enunciam, em suma, é de ad­
vertência a esse campo.

Ainda é cedo para conhecer o impacto que o estudo terá no campo, 
mas, pouco depois de sua publicação, a revista Scientific American o foca­
lizava num artigo questionando se a histeria em torno da metanfetamina 
não estaria limitando a disponibilidade de remédios eficazes.20

Tudo isso me levou a refletir ainda mais sobre as conseqüências de 
apresentar informações tendenciosas, exageradas ou enganosas ao público. 
Como educador, preocupava-me a perda de credibilidade junto a muitos 
jovens, que, em conseqüência disso, poderiam rejeitar outras informações 
sobre drogas originadas em fontes "oficiais”, mesmo sendo corretas. Sem 
dúvida, isso tem contribuído para muitos acidentes relacionados a drogas 
que poderiam ter sido evitados. Lembrei-me das alegações distorcidas a 
respeito do crack e do fato de terem levado a chocantes manifestações de 
discriminação racial.

Na "era do crack”, eu ainda não sabia das coisas, era ignorante. Mas a 
ignorância não podia ser usada como desculpa no caso que agora se apre­
sentava, o da metanfetamina. Eu já sabia. Tinha publicado as conclusões 
de minha pesquisa em algumas das melhores revistas científicas e fora 
coautor de um dos manuais mais vendidos sobre drogas. Todo semestre, 
meu curso sobre drogas e comportamento era um dos mais procurados 
na graduação em Columbia. Ainda assim, vozes como a minha raramente 
eram incluídas em debates nacionais sobre a educação a respeito das dro­
gas ou as políticas públicas nesse terreno. Minha voz não era incluída 
porque eu tinha sérias dúvidas quanto à conveniência de me expor dessa 
maneira. Eu sabia que alguns diriam que eu tinha algum plano em mente,
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insinuando que talvez não fosse tão objetivo assim. Essa é uma das piores 

críticas que podem ser feitas a um cientista. Outros tentariam me tachar 

de imprudente, distorcendo meus pontos de vista para afirmar que eu 

preconizava a total legalização das drogas.

No fim das contas, ficou claro que eu tinha de assumir posição fora dos 

limites do mundo acadêmico. Comecei a fazer conferências em centros 

comunitários, na Associação Cristã de Moços, em eventos promovidos por 

estudantes, bares e cafés, em museus ou em qualquer outro lugar onde fosse 

convidado a falar. Conversava com estudantes e seus pais sobre os efeitos 

reais das drogas e as maneiras de diminuir os danos a elas associados. Dava 

palestras em outras universidades sobre a maneira absurda como o país lida 

com as drogas e a tendenciosidade que começava a constatar nas indagações 

que fazíamos a respeito dessas substâncias no mundo da ciência.

Uma pergunta muitas vezes feita pelos pais era: “E as crianças? Não 

é melhor exagerar os problemas causados pelas drogas para manter nos-

Apresentando os resultados de minha pesquisa num congresso científico.
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sos filhos longe delas?" Os negros raramente formulavam essa questão, 
quase sempre ela era feita por pais brancos. Eu tentava ser o mais paciente 
possível em minha resposta. Lembrava que também era um pai preocu­
pado com três filhos -  dois deles numa idade crítica quanto às drogas -  e 
relatava ter educado os dois que desde cedo estiveram aos meus cuidados 
sem exagerar quando se tratava de falar sobre drogas. Explicava que, em 
mais de vinte anos de experiência de pesquisa, aprendi lições importantes, 
porém, talvez nenhuma mais que esta: os efeitos das drogas são previsíveis. 
Aumentando-se a dose, é maior o potencial dos efeitos tóxicos. Mas as in­
terações dos meninos e homens negros com a polícia não são previsíveis. 
Eu me preocupava o tempo todo com a possibilidade muito concreta de 
que os meus próprios filhos entrassem na mira dos agentes da lei por "cor­
responderem à descrição” de um usuário de drogas ou por alguém achar 
que estavam sob efeito de drogas. Muitas vezes, nesses casos, o jovem 
negro acaba morto. Ramarley Graham e Trayvon Martin caíram ambos 
na suspeita de estar na posse de drogas ou sob sua influência.

Além de fazer mais conferências, fui convidado a participar de organi­
zações não científicas. Fiquei particularmente intrigado com um convite 
para integrar o comitê diretor da principal organização americana dedi­
cada à modificação das leis a respeito das drogas: a Drug Policy Alliance 
(DPA). Foi uma decisão difícil. Eu sabia que ficaria numa posição delicada 
diante daquele que havia me recrutado em Columbia, Herb Kleber. Herb 
fora o vice-czar das drogas entre 1989 e 1991, durante o mandato do presi­
dente George H.W. Bush. Seus pontos de vista estavam em grande parte 
alinhados com os da maioria dos políticos que afirmam que as drogas são 
um mal absoluto e que devemos promover uns "Estados Unidos livres das 
drogas” a qualquer preço.

No espectro das possíveis políticas de drogas, a DPA não podia estar 
mais polarizada em relação à visão de Herb. Quando eu lhe disse que 
estudava a possibilidade de entrar para o comitê diretor da DPA, ele ad­
vertiu que não seria uma decisão sensata àquela altura de minha carreira, 
quando estava em pauta minha candidatura à titularidade. Para avaliar 
melhor minha decisão, conversei também com um eminente ex-membro
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negro do comitê da DPA. Ele me disse para tomar cuidado a fim de não 
ser usado em função da minha raça. Em sua visão, a DPA era uma orga­
nização branca, empenhada sobretudo na legalização da maconha, para 
que a meninada branca pudesse fumar sem medo de ser importunada pela 
polícia. Ponderei tudo isso, mas acabei aceitando o convite. Era a minha 
maneira de deixar bem claros meus pontos de vista sobre as equivocadas 
políticas de drogas no país, com seu alvo desproporcionalmente voltado 
para os negros. E também de me certificar de que o principal grupo empe­
nhado na contestação das políticas de drogas fosse bem-informado sobre 
as melhores pesquisas científicas e tivesse acesso a elas.

Um dos lemas da DPA é promover "alternativas às atuais políticas 
voltadas para as drogas, inspiradas na ciência, na compreensão, na saúde 
e nos direitos humanos”. Isso realmente me atraía, pois dava a entender 
que a organização compreendia a importância de recorrer à ciência para 
fundamentar as políticas relativas às substâncias ilegais e, em última aná­
lise, promover a saúde e os direitos humanos. Depois de cinco anos no 
comitê diretor da DPA, contudo, ficou óbvio que sua visão de ciência 
era um pouco diferente da minha. Eu achava, de forma ingênua, que 
as provas científicas haveriam de orientar o foco e as posições da DPA, 
como acontecia em minhas pesquisas. Na minha visão, se a DPA tivesse 
seguido os dados científicos, suas prioridades seriam bem diferentes. Em 
vez do foco predominante na legalização da maconha e no aumento do 
número de estados com programas de assistência médica nesse terreno, 
a grande prioridade seria uma educação pública sobre as drogas que não 
fosse tendenciosa, mas cientificamente informada.

As provas por mim aqui apresentadas indicam que a pessoa comum 
é incrivelmente ignorante a respeito das substâncias ilegais e de seu uso. 
Uma organização como a DPA poderia compensar um grande vazio de 
conhecimento se promovesse campanhas de educação a fim de elevar o 
nível intelectual no trato de questões relacionadas às drogas, que têm 
considerável peso na saúde pública. Por exemplo, como a maioria dos 
casos de overdose de heroína ocorre em combinação com outro sedativo

-  sobretudo álcool -, uma maciça campanha de comunicação advertindo
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os usuários a evitar a associação dessa droga com outros sedativos não 
só seria educativa, como poderia salvar vidas. Também reconheço que 
organismos góf ernamentais como o ONDCP e o Nida deviam tomar a 
frente nesse sentido, mas eles evidenciam sua incapacidade ou falta de 
disposição em fazê-lo.

Vim a descobrir, contudo, que a DPA enfrentava as mesmas pressões 
e limitações encaradas por inúmeras outras organizações sem fins lucrati­
vos: os doadores influenciam as prioridades. Por isso, nos últimos anos, a 
reforma das leis sobre a maconha tem sido o principal foco da DPA, muito 
embora a instituição venha desempenhando papel importante na denúncia 
de leis racistas na revista policial de pessoas em Nova York.

Por fim, como acontece no caso do ONDCP, o emprego da palavra 
ciência no slogan da DPA parece antes uma questão de conveniência que 
um compromisso com a verdade na orientação das posições e do foco da 
organização. Naturalmente, essa utilização ardilosa da linguagem é mais 
chocante no caso do ONDCP, por se tratar de um organismo governa­
mental. Essas tristes constatações contribuíram para que eu me mostrasse 
mais agressivo na comissão e escrevesse este livro, na tentativa de educar 
a opinião pública a respeito das drogas.



16. Em busca da salvação

"Se a sociedade de hoje fecha os olhos às injustiças, tem-se a 

impressão de que elas são aprovadas pela maioria.”

B a r b a r a  J o r d a n

" D e u s  o f e r e c e  a  S a l v a ç ã o , candidate-se através de Jesus Cristo”, dizia 
um enorme outdoor em Sunrise Boulevard. Andando devagar na hora do 
rush, eu refletia sobre o que acabava de fazer. Estava me sentindo desmo­
ralizado e decididamente precisava de alguma salvação, embora não seja 
muito religioso. No contexto das pesquisas para este livro, eu entrevistava 
parentes e velhos amigos no sul da Flórida e passara a última hora com 
meu primo Louie. Ele e eu compartilhávamos uma cama quando garotos, 
na casa de Big Mama. Ele era o gênio da matemática que eu admirava. 
Agora vivia num centro de reabilitação, à beira da autoestrada da Flórida, 
em Fort Lauderdale, e há quase trinta anos não nos víamos.

-  E aí, cara, não está me reconhecendo? -  perguntei ao sujeito magrelo 
à minha frente. Ele vestia uma camiseta regata e calças jeans grandes 
demais. A atendente tinha me apontado Louie, que estava conversando 
com outro residente do lado de fora.

-  Big Jun -  respondeu ele. Quando éramos garotos, Louie sempre me 
chamara de LiT Carl ou Junior; agora eu era Big Jun. Fiquei surpreso que 
ele me reconhecesse, pois minha aparência tinha mudado muito nas três 
últimas décadas. A dele também. Louie tinha um pouco mais de 1,80 metro, 
mas pesava no máximo cinqüenta quilos. O rosto estava tão macilento que 
quase dava para ver cada osso. Os poucos dentes que restavam pareciam

299
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prestes a desaparecer. Fiquei chocado, abalado e profundamente triste, mas 
demonstrei alegria em vê-lo, pois não queria magoá-lo. Ao longo dos anos, 
eu me tomara um mestre em matéria de ocultar as emoções, embora essa 
capacidade viesse a ser seriamente testada durante a redação deste livro.

Nós tocamos as mãos, trocamos aquele abraço de brother e, sem inter­
rupção, Louie falou durante uma hora. Falou dos muitos crimes que come­
tera ao longo dos anos e da quantidade de dinheiro que havia roubado e 
juntado. Fiquei sabendo que tinha sido várias vezes espancado pela polícia. 
Ele se indagava se não devia ter se tornado informante da polícia: “Eu não 
contava nada. Talvez devesse ter começado a abrir a boca. No tribunal, 
não delatei ninguém. Eles não me deixavam voltar para casa, porque não 
tinha dado informações. Eu devia ter prestado depoimento contra eles.”

O pensamento de Louie era desconexo e difícil de acompanhar. Ele 
saltava de um assunto para outro sem interrupção nem transição, e ficou 
andando pelo pequeno pátio o tempo todo em que eu estive ali. Seus mo­
vimentos involuntários repetitivos pareciam saídos de um manual sobre 
discinesia tardia provocada por ingestão de medicamentos antipsicóticos 
durante mais de duas décadas. Ainda que não se conheçam os detalhes, 
diz a lenda na família que ele começou a tomar esses remédios ao dar en­
trada numa emergência hospitalar depois de “reagir mal” a alguma droga 
comprada na rua. Quando foi mandado para a prisão, para ficar obediente 
e calmo, continuou a tomá-las -  uma camisa de força química.

Na pós-graduação, aprendi muita coisa sobre antipsicóticos e seus 
usos. Eram as drogas empregadas para tratar esquizofrenia e doenças 
correlatas. A ideia simplista é que os comportamentos psicóticos, como 
os constatados na esquizofrenia, são causados pela superativação de 
células de dopamina no cérebro. As drogas antipsicóticas bloqueiam 
os receptores de dopamina, prevenindo com isso a excessiva atividade 
da dopamina. Em termos comportamentais, essas drogas acalmam as 
vozes na cabeça dos esquizofrênicos, reduzindo a paranóia e a agitação. 
O problema é que a geração mais velha desses medicamentos, o tipo 
prescrito para Louie, bloqueia tanto os receptores de dopamina que o 
cérebro compensa aumentando a densidade desses receptores. O cére-
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bro torna-se hipersensível à dopamina, e depois de anos de tratamento 
a pessoa desenvolve discinesia tardia, tornando-se ainda mais sujeita 
a sintomas psicóticos. Em outras palavras, o tratamento dos sintomas 
psicóticos pode na verdade provocá-los. É uma armadilha.

A cada minuto que passava, a voz de Louie parecia mais um ruído de 
fundo, e eu sentia mais dor e desespero. Perguntava-me como aquilo podia 
ter acontecido, mas já sabia a resposta, pois sua história não era única. Eu 
tinha visto roteiros semelhantes com outros homens da família e amigos. 
Praticamente todos tinham sido apanhados pelo sistema, da primeira vez 
com uma acusação relacionada a drogas, ainda na adolescência ou com 
vinte e poucos anos, o que dava início a um círculo vicioso do qual não 
conseguiam escapar. O pior é que o círculo vicioso nem era novo. Cem 
anos atrás, no dia 29 de setembro de 1913, o New York Times publicava um 
artigo relatando que uma multidão de brancos tinha linchado e abatido a 
tiros, no Mississippi, dois jovens negros, um de dezoito e outro de vinte 
anos, porque eram suspeitos de ter iniciado "um reino de terror" sob 
influência da cocaína. No dia seguinte, o jornal informava que os 2 mil 
habitantes negros da cidade tinham sido obrigados a desfilar diante dos 
corpos cheios de balas dos dois rapazes, o que, segundo a reportagem, 

"surtiu um efeito incrivelmente apaziguador sobre a população negra". Dá 
para imaginar que sim.

Naturalmente, não linchamos mais ninguém por violar leis de com­
bate às drogas. Hoje, os danos são muito menos visíveis e começam de 
maneira mais sutil. As capacitações educacionais e vocacionais que dão 
apoio às pessoas ao longo da vida em geral são adquiridas nos primeiros 
anos da idade adulta, do fim da adolescência até o fim da faixa dos vinte. 
Trata-se de um período crítico. Eu, por exemplo, passei a maior parte de 
minha vida de jovem adulto em salas de aula e laboratórios, aprendendo 
a pensar e a escrever. Essa formação permitiu-me sustentar financeira­
mente minha família, o que me dá um sentimento de valor e virilidade. 
Com isso, sinto-me integrado nesta sociedade e dou o melhor de mim 
para levar alguma contribuição a ela. Não importa se isso se traduz no 
pagamento de impostos, em prestação de algum serviço público ou outra
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forma qualquer. A questão é que a sociedade e eu nos beneficiamos do 
fato de eu estar integrado a ela.

Em contraste, são muitos os jovens negros com os quais cresci que não 
têm interesse real na sociedade nem estão incluídos nela. Eles não desen­
volveram as devidas habilidades nem receberam o apoio necessário nesse 
período crítico. Pelo contrário, eram supervisionados por um sistema que 
aparentemente não entende a importância de integrar os homens negros 
à sociedade, ou não se importa com isso. Os que apoiam esse sistema, de 
modo irracional, insistem em focalizar na eliminação de certas drogas e 
se preocupam com aqueles que violam a legislação sobre essas substâncias, 
em particular os negros. A aplicação seletiva das leis sobre drogas parece ser 
usada como ferramenta de marginalização dos homens negros, para mantê- 
los no círculo vicioso de prisão e isolamento da sociedade como um todo.

Não estou querendo dizer que as infrações legais não devam ser san­
cionadas. São muitos os casos em que as sanções são apropriadas. Mas a 
penalidade não deve ser severa a ponto de o jovem punido não se recupe­
rar e não se integrar à sociedade. Nesses casos, todos perdemos. A perda 
do jovem é óbvia. O público em geral vê-se privado da contribuição que 
uma pessoa integrada poderia dar. Sem essa integração à sociedade como 
um todo, muitos de meus amigos e parentes acham que não têm nada a 
perder. E, como observou James Baldwin, "a criação mais perigosa de 
qualquer sociedade é o homem que não tem nada a perder”.1

Depois de conversar com minhas irmãs, vi que estávamos perdendo 
alguns de meus sobrinhos. Eles já estavam repetindo o ciclo de prisão- 
isolamento. O que eu poderia dizer-lhes? Diabos, eu nem sei o que dizer a 
meu filho Tobias. Ele passou algum tempo atrás das grades por um delito 
relacionado a drogas e não tem diploma de ensino médio. Tampouco tem 
um histórico de emprego ou qualquer perspectiva de trabalho. Nós tínha­
mos conversado recentemente, numa visita anterior, e ele me atualizou 
sobre os últimos acontecimentos de sua vida. Fiquei sabendo, mais do que 
desejaria, de todos os detalhes do drama bebê-mamãe.

-  Cara, elas sempre estão querendo alguma merda -  queixou-se ele, 
referindo-se às dificuldades no trato com as três diferentes mães de seus
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filhos. Ao mesmo tempo, mostrava-se extremamente orgulhoso de ser pai 
de cinco crianças. Era seu distintivo de honra, algo que os homens “de 
verdade” fazem, embora estivesse desempregado. E a menos que haja uma 
mudança radical nessa sociedade, suas chances de conseguir um emprego 
honrado são quase nulas, pois esses fatos não podem ser negados: ele é 
um homem negro que foi condenado por envolvimento com drogas e 
não tem grande capacitação para o mercado. Como Louie, também caiu 
na armadilha.

Don Habibi, meu antigo orientador na Universidade da Carolina do 
Norte, em Wilmington, gostava de dizer: "Depois que a gente sabe, não 
pode mais deixar de saber.” Houve um período em que eu não tinha 
consciência das forças que impediam Tobias e as pessoas como ele de ter o 
direito de competir na sociedade. Essa época ficou para trás. Hoje entendo 
que as cartas estão marcadas contra eles. Por isso, muitas vezes fico desa­
nimado e tenso quando me perguntam o que dizer a alguém na situação 
de Tobias. Reconheço que não posso desistir dele nem da sociedade. Da 
última vez em que nos encontramos, voltei a estimulá-lo a concluir o co­
légio e a conseguir um emprego. Contei-lhe sobre meu irmão Gary, que 
também abandonou a escola e se meteu no tráfico de cocaína, mas depois 
acabou se formando na faculdade e é dono de uma empresa multimilioná­
ria. Não lhe contei que Gary nunca tinha sido condenado por um crime, 
nem que tinha apenas um filho quando começou a dar uma virada. Essa 
contextualização poderia dificultar as coisas para Tobias. Afinal, eu estava 
tentando convencê-lo, e a mim mesmo, de que ele também seria capaz.

Durante a jornada de Gary, eu lhe dera um exemplar de Makes Me 

Wanna Holler, de Nathan McCall. Foi o primeiro livro que ele leu do início 
ao fim. E o achou de grande ajuda. Assim, comprei um exemplar para 
Tobias, sugerindo que o lesse para conversarmos a respeito. Também com­
prei para ele o CD Survival, de Bob Marley, imprimi as letras e pedi que 
ouvisse com particular atenção a faixa f Ambush in the Night”. Expliquei 
que essa canção fala, de uma maneira muito tocante, da predisposição do 
sistema contra pessoas como ele, e que é bom saber que às vezes alguém o 
entende. Mas ainda parecia insuficiente para o que ele enfrentava. Parecia
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que eu estava dando um Band-Aid a uma pessoa baleada, que sangra in­
tensamente, quando todo mundo sabe que é preciso chamar um cirurgião 
para remover a bala e permitir que o cara se cure.

Uma compensação do fato de estar escrevendo este livro era ter a 
oportunidade de consertar as relações de família, danificadas por anos de 
silêncio e distância. Em várias oportunidades, eu me encontrei sozinho 
com MH e Carl para conhecê-los como gente, e não apenas como pais. 
Estou convencido de que foi de MH que herdei meu senso de humor meio 
perverso. Ela costumava zombar dos netos: “Malik quer ser bandido e 
não sabe como. Não é homem o bastante nem para mijar direito. Melhor 
que sossegue esse traseiro de uma vez.” Eu sempre ria muito quando nos 
encontrávamos. Ela também me ajudou a me manter em contato com 
pessoas do meu passado. “Lembra-se de LiT Mama?”, perguntava. Invaria­
velmente, eu dizia que não. MH então prosseguia: “Ela mandou um beijo 
para você e também mandou lhe lembrar que o livrou de levar muitas pal­
madas.” E eu respondia: “Sim, claro, agora estou lembrando, Lil' Mama.”

Meu trato com Carl também era valioso, mas centrava-se basicamente 
nos esportes. Ele perguntava sempre se eu continuava a torcer pelos times 
profissionais de Miami. “O que você acha dos Heat?” Eu não tinha cora­
gem de dizer que nunca tinha torcido pelos Heat. O Miami Heat entrou 
para a NBA no campeonato de 1988-89, quatro anos depois de eu ter dei­
xado a área. Assim, nunca cheguei a desenvolver uma ligação emocional 
com o time, como fizera com os Dolphins. Mas tenho perfeita clareza 
de que foi Carl quem estimulou meu interesse pelo atletismo, e se não 
fosse o atletismo, este livro provavelmente nunca teria sido escrito. Meu 
envolvimento com o esporte no colégio exigia que eu mantivesse uma 
média de notas, o que assegurou também que eu me formasse. Carl e eu 
recordávamos a época em que fomos ver a luta entre Muhammad Ali e 
George Foreman, o chamado “Rumble in the Jungle” de 1974, em circuito 
fechado de televisão, no centro de convenções. Foi uma noite especial, e 
aquele dia se tornou uma data especial para nós. Fiquei sabendo também 
que ele se comunica regularmente com Tobias para dar conselhos e apoio, 
e que não bebe há quase vinte anos.
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Nesses reencontros com meus pais, eu não podia deixar de pensar 
nos meus filhos pequenos e no tempo que não conseguia passar com eles. 
Damon estava com dezoito anos e se preparava para entrar na faculdade. 
Malakai tinha seis anos menos e freqüentava um estabelecimento de en­
sino médio que cobra mensalidades comparáveis às de uma faculdade. 
O ambiente em que Robin e eu os criamos é completamente diferente 
daquele em que cresci, o que causa ansiedade e alívio. Às vezes acho que 
os mimamos demais. Será que seriam capazes de abrir caminho por conta 
própria se algo acontecesse a Robin e a mim? Meus irmãos e eu costuma­
mos brincar sobre o fato de MH ter deixado claro muito cedo que tínha­
mos de enfrentar a vida sozinhos, especialmente se criássemos problemas 
com a lei. Ela costumava repetir sempre: "Se forem para a prisão, não me 
chamem.” MH tem plena convicção de que a filosofia que pôs em prática 
na criação dos filhos é o motivo de eles terem alcançado sucesso na vida. 
Mas seus filhos têm uma visão diferente das coisas.

Robin e eu tivemos sorte de poder proteger nossos filhos das arma­
dilhas enfrentadas por tantos outros meninos negros, inclusive Tobias 
e meus sobrinhos. Damon e Malakai não parecem carregar as feridas 
emocionais que eu trazia da infância. São ponderados e verbalmente ex­
pressivos, mesmo quando tomados de emoção. Ambos se envolveram no 
atletismo e nas artes desde muito pequenos. Os dois leram mais livros do 
que eu havia lido ao me formar na faculdade. Para eles, concluir os estudos 
universitários representa a expectativa mínima. Viajaram pelos Estados 
Unidos, visitaram países estrangeiros e sobretudo estão num processo 
de integração à sociedade. O que mais me agrada, todavia, é o fato de se 
mostrarem alegres e satisfeitos. Passam boa parte do tempo livre jogando 
juntos, rindo e brincando. Vendo o convívio de Damon e Malakai, cos­
tumo lembrar-me da época em que Louie e eu éramos garotos, subindo na 
enorme árvore do quintal de Big Mama. "Não suba demais”, dizia Louie. 
Por ser mais velho, ele se sentia na obrigação de cuidar de mim, para eu 
não pisar num galho frágil e cair.

Depois de me despedir de Louie, sentei no carro e comecei a chorar, 
pois sentia como se tivesse deixado de cuidar dele como ele cuidava de
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Outdoor: “Deus oferece a Salvação, candidate-se através de Jesus Cristo.”

mim quando éramos garotos. Antes de escrever este livro, nunca mais 

tinha chorado. Mas agora, no carro, um rio de lágrimas descia dos meus 

olhos. Fiquei pensando em todos os outros Louie que não temos protegido. 

Pensei em todos os anos que passei longe de minha família na Flórida 

a fim de obter uma educação que não parece adequada para ajudá-los a 

resolver os problemas que enfrentam. As lágrimas continuavam a correr 

enquanto eu pensava no enorme potencial que Louie chegou a demonstrar. 

Doía-me profundamente que não tivéssemos ambos nos tornado cientistas. 

Passados vários minutos, consegui me recompor e dei partida no carro. 

Johnny Cash cantava no rádio: "Encontrarei a paz no vale, meu Senhor, 

eu Lhe peço...” Fui saindo devagar.



17- Uma política de drogas baseada 
em fatos, não em ficção

“Está na hora de os Estados Unidos fazerem o que é certo.”

F a n n i e  L o u  H a m e r

“V o c ê  q u e r  d i z e r ,  então, que devíamos legalizar drogas pesadas como 
cocaína, heroína e metanfetamina?” A pergunta era feita depois de uma 
apresentação minha para um grupo de pessoas bem-informadas, brancas 
e idosas de Nova York. Alguns eram profissionais liberais, neurologistas, 
psicólogos e assistentes sociais. Estavam todos reunidos num bar, num 
subsolo do Brooklyn, para ouvir minha exposição numa das reuniões 
mensais do seu “Clube Secreto da Ciência”.

Mal-iluminada, a sala cheirava a álcool e estava lotada -  várias pessoas 
não conseguiram entrar. Os corpos se aproximavam como se estivésse­
mos num salão popular de dança. Havia até quem cheirasse a maconha. 
De pé ali no palco profusamente iluminado -  tão iluminado que tinha 
de usar óculos escuros -, eu não pude deixar de me lembrar de minha 
juventude, quando atuava como DJ em Miami, em ambientes semelhan­
tes, só que na época o público era inteiramente negro. “Quero dizer que 
estou plenamente convencida de que a guerra às drogas foi um gigantesco 
fracasso. E inclusive apoio a legalização da maconha, mas não sou a favor 
da legalização das drogas pesadas”, prosseguiu a mulher, com seus trinta 
e poucos anos, vestindo uma camiseta do Public Enemy.

Sua pergunta e seus comentários não me surpreenderam. Não era a 
primeira vez que uma das minhas exposições fora recebida com ceticismo
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ou incredulidade. Para ser honesto, eu acabara de dizer àquela platéia, na 
qual muita gente se orgulhava de sua capacidade de pensar criticamente, 
que a maior parte do tempo eles tinham sido iludidos ou desinformados 
sobre o que as drogas fazem ou deixam de fazer. Mobilizei uma montanha 
de dados científicos para questionar alguns dos supostos efeitos nocivos 
das "drogas pesadas” sobre o funcionamento do cérebro. Expliquei que 
há tempos vem sendo orquestrada uma tentativa de exagerar os riscos de 
drogas como cocaína, heroína e metanfetamina. Os mais empenhados 
nessa tentativa são os cientistas, os responsáveis pelo cumprimento da lei, 
os políticos e os meios de comunicação.

Apesar de reconhecer o potencial de abuso e dano dessas drogas, eu 
enfatizava que os dados científicos a seu respeito em geral eram mal- 
interpretados, com uma ênfase deformada nos relatos episódicos. Expli­
cava que essa situação não apenas estigmatizava de forma equivocada 
os que usam e abusam das drogas, como também levava à adoção de 
políticas erradas. Isso significaria que a legalização das drogas é a única 
alternativa viável quando examinamos as políticas de drogas a ser ado­
tadas? Claro que não. A proibição de drogas, atualmente a política pre- 
valecente no setor, e a legalização são polos opostos de um continuum. 
Há muitas alternativas entre os dois.

Uma delas é a descriminalização, que costuma ser confundida com 
legalização, embora não sejam a mesma coisa. E aqui está a principal dife­
rença: na legalização, venda, compra, uso e posse de drogas são legais. As 
políticas que hoje adotamos de regulamentação do álcool e do tabaco, para 
os que têm idade permitida, são exemplos de legalização de drogas. Na 
descriminalização, por outro lado, a compra, o uso e a posse de drogas po­
dem ser punidos por intimação judicial, exatamente como acontece com 
o tráfico. As drogas continuam a não ser legais, mas as infrações não le­
vam a condenações penais -  exatamente aquilo que tem impedido tan­
tas pessoas de conseguir emprego, habitação, benefícios governamentais, 
tratamento, e assim por diante. Isso é crucial, quando levamos em conta 
o seguinte fato: todo ano, mais de 80% das detenções por delitos envol­
vendo drogas nos Estados Unidos dizem respeito à simples posse.1 Mas a
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venda de drogas ilícitas continua a constituir um delito penal sob as leis 
de descriminalização.

A descriminalização das drogas não é um conceito novo. Na verdade, 
alguns estados, como a Califórnia e Massachusetts, já descriminalizaram a 
maconha. Embora certos detalhes variem de estado para estado, em geral 
essas leis estabelecem o seguinte: qualquer pessoa apanhada com menos 
de 28 gramas de maconha ou fumando em público pode ser punida com 
multa de US$ 100. Nenhum estado descriminalizou outras drogas ilegais. 
Caberia perguntar: por que não? Antes de responder, pode ser útil dar uma 
olhada na experiência portuguesa.

Em 2001, Portugal tomou a inédita medida de descriminalizar todas 
as drogas ilegais: cocaína, heroína, metanfetamina, metilenedioximetan- 
fetamina de 3,4 (MDMA, também conhecido como ecstasy e molly), tudo. 
Eis como a coisa funciona lá. A compra, a posse e o uso de drogas recrea­
tivas para uso pessoal -  em quantidades para suprimento de até dez dias

-  deixaram de ser delitos penais. Os usuários apanhados pela polícia com 
drogas recebem o equivalente a uma multa de trânsito, em vez de serem 
detidos e estigmatizados com um registro policial. Isso significa que são 
intimados a comparecer perante uma Comissão de Dissuasão do Vício 
em Drogas, em geral formada por um assistente social, um profissional 
da área médica, como psicólogo ou psiquiatra, e um advogado. Note-se a 
ausência de policiais.

A comissão foi criada para enfrentar um possível problema sanitário. A 
ideia é estimular os usuários a debater honestamente o consumo de drogas 
com profissionais que agirão como especialistas e conselheiros em matéria 
de saúde, e não como adversários. A pessoa senta-se à mesa com esses es­
pecialistas. Se eles acharem que ela não tem problema com as drogas, nada 
mais será exigido além do pagamento da multa. No caso de haver problema 
com as drogas, recomenda-se um tratamento -  remetendo-se ao especialista 
indicado. Ainda assim, não é obrigatório que a pessoa se submeta ao tra­
tamento. Os reincidentes -  menos de 10% dos atendidos por ano -  podem 
receber punições não penais, como suspensão da carteira de motorista ou 
proibição de passar por bairros conhecidos pela venda de drogas.
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Como tem funcionado a descriminalização em Portugal? Globalmente, 
aumentaram os gastos de prevenção e tratamento, e diminuíram os de 
processo penal e prisão. O número de mortes provocadas por drogas dimi­
nuiu, assim como as taxas gerais de consumo de drogas, em especial entre 
os jovens (entre quinze e 24 anos). De maneira geral, os índices de uso de 
drogas em Portugal são semelhantes ou um pouco melhores que os de 
outros países da União Européia.2 Em outras palavras, a experiência por­
tuguesa com a descriminalização pode ser considerada moderadamente 
bem-sucedida. Não, ela não pôs fim ao uso de drogas ilegais, o que seria 
uma expectativa irrealista. Os portugueses continuam a se drogar, como 
seus contemporâneos e todas as sociedades humanas antes deles. Mas, 
aparentemente, eles não têm o problema de estigmatizar, marginalizar e 
encarcerar proporções consideráveis de cidadãos por delitos sem gravidade 
relacionados a drogas. São esses alguns dos motivos pelos quais considero 
que a descriminalização deveria ser debatida como possível alternativa 
para os Estados Unidos.

"Mas então por que a descriminalização de todas as drogas ilegais não 
é uma possibilidade levada a sério em nosso país?”, berrou um homem de 
idade indefinida, no centro da sala. O cabelo grisalho e as rugas do rosto 
davam a impressão de que tinha quarenta e muitos ou cinqüenta e poucos 
anos, mas os jeans justos e os tênis Chuck Taylor Converse pareciam in­
dicar que era muito mais jovem. Eu respondi: "Claro que a resposta varia 
conforme a pessoa convidada a responder. O exame de todas as possíveis 
respostas não caberia nesta conferência.”

Nas páginas precedentes, contudo, tentei fornecer ao leitor informações 
capazes de permitir que ele analise a questão de modo mais crítico. Resu­
mindo, nós temos medo demais dessas drogas e do que achamos que elas 
podem causar. Nossas atuais políticas para drogas baseiam-se, em grande 
medida, em ficção e desconhecimento. A farmacologia -  ou, em outras pa­
lavras, os reais efeitos das drogas -  já não desempenha papel tão relevante 
quando se estabelecem essas políticas. Dessa forma, fomos artificiosamente 
levados a crer que cocaína, heroína, metanfetamina ou qualquer outra droga 
em evidência são tão perigosas que o consumo ou posse, em qualquer nível,
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não podem ser tolerados e devem ser punidos com severidade. A descrimi- 
nalização não se encaixa nessa perspectiva equivocada.

Para que ocorra um debate nacional sério sobre a descriminalização, 
é necessário em primeiro lugar que o público seja reeducado sobre as dro­
gas, separando-se os verdadeiros riscos em potencial das invenções mons­
truosas ou cáusticas. Embora eu espere que este livro represente um passo 
significativo nessa direção, outras pessoas (por exemplo, os cientistas e os 
funcionários da área de saúde) também serão necessárias em nosso em­
penho de reeducação. Considerando-se o quanto estão arraigados certos 
mitos sobre as drogas, não devemos esperar mudanças a curto prazo, pois 
isso causaria desapontamento e frustração. Lembro-me aqui das palavras 
de meu querido amigo Ira Glasser, ex-diretor da União Americana de 
Liberdades Civis, quando lhe perguntaram quanto tempo ainda teremos 
de esperar por uma verdadeira reforma das políticas relativas às drogas. 
Ira respondeu: "A luta pela justiça não é uma corrida de velocidade, ... é 
uma maratona. Não dá para ver onde termina a trilha. Podemos apenas 
pegar o bastão e correr o mais rápido possível, com o maior esforço, até 
onde conseguirmos.”

O comentário de Ira também me lembra que a reeducação do público 
a respeito de drogas irá exigir um esforço em equipe. Para começar, os 
cientistas que estudam as drogas ilegais podem ser de enorme ajuda nesse 
processo. Mas cabe lembrar também que os estudiosos não são todos 
iguais em sua capacidade de pensar de maneira crítica e racional sobre as 
drogas. Por exemplo, um pesquisador que estude os efeitos neurotóxicos 
(que causem danos às células do cérebro) da MDMA nos roedores não será 
necessariamente a pessoa mais indicada para educar o público quanto 
aos efeitos das drogas em seres humanos. Em suas experiências, esses 
pesquisadores costumam injetar em suas cobaias quantidades muito gran­
des de droga, várias vezes por dia, durante dias consecutivos. Em muitas 
experiências, o animal chega a receber dez vezes a quantidade de droga 
cíonsumida por um ser humano. Não surpreenderia, assim, que a MDMA, 
ministrada em doses tão elevadas, causasse danos às células cerebrais. O 
surpreendente é que certos cientistas, com base nesses resultados, façam
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ao público advertências alarmantes de que a MDMA não deve ser usada 
nem uma vez, por causar danos ao cérebro. Com amigos assim, ninguém 
precisa de inimigos. Posso assegurar que, administrando-se doses igual­
mente excessivas de álcool ou nicotina a animais, seriam observados efei­
tos semelhantes ou ainda mais tóxicos. Essas constatações provavelmente 
não são relevantes no caso da utilização de drogas por seres humanos, pois 
consumimos doses bem mais baixas.

Tendo-se em conta a enorme quantidade de informações conflitantes, 
reconheço que pode ser difícil determinar quem é o especialista digno de 
crédito. Em suas tentativas de avaliar as informações disponíveis sobre 
drogas, talvez seja útil fazer algumas perguntas simples. Que quantidade 
de droga foi administrada aos animais -  e acaso é semelhante às quan­
tidades usadas por seres humanos? A droga foi injetada ou engolida -  e 
os seres humanos usam drogas dessa maneira? Os animais receberam 
inicialmente quantidades menores da droga, permitindo-se o desenvol­
vimento de tolerância, que previne muitos efeitos tóxicos, ou desde o 
início receberam quantidades maiores? Os animais encontravam-se em 
isolamento ou em grupos?

Todos esses fatores influenciam os efeitos das drogas no cérebro e no 
comportamento. Você deve se mostrar cético quando os “especialistas” 
tentarem extrapolar dados coletados em animais de laboratório para seres 
humanos sem levar em conta esses fatores críticos.

O policial é outro profissional com frequência convocado a educar o 
público sobre drogas. Poucas iniciativas tiveram efeito mais pernicioso 
sobre a educação e a saúde públicas. De modo geral, os policiais são trei­
nados para capturar criminosos, prevenir e detectar crimes, em nome da 
manutenção da ordem pública. Não são treinados em farmacologia e tam­
pouco em psicologia ou qualquer outra ciência comportamental. Como 
frisei inúmeras vezes nestas páginas, os efeitos das drogas sobre o com­
portamento e a fisiologia humanos são determinados por uma complexa 
interação entre o usuário individual de drogas e seu meio. Sem o devido 
treinamento, é muito difícil tirar conclusões a respeito da maneira como 
determinada droga pode ter atuado sobre o comportamento de alguém.
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É verdade que os policiais fazem muitas detenções ligadas a drogas, 
mas seria um erro presumir que, em decorrência disso, se tornam conhe­
cedores dos efeitos das drogas. Ser perseguido ou detido pela polícia é uma 
situação aberrante. Esse simples fato, mesmo sem qualquer droga, pode 
causar no suspeito o aumento da paranóia e da ansiedade, o medo, uma 
reação violenta ou a fuga. Devemos ter em mente também que certas 
pessoas detidas por motivos relacionados a drogas apresentam distúrbios 
psiquiátricos preexistentes, ao passo que outras podem estar intoxicadas 
pelo uso de várias drogas, entre elas o álcool. Quando toda essa comple­
xidade é acrescentada a uma situação já em si anormal, muitas vezes é 
difícil distinguir os resultados de determinada substância ilícita daqueles 
gerados por influências não relacionadas às drogas.

No entanto, em certas campanhas educativas públicas promovidas por 
instituições policiais, os comportamentos perturbadores são atribuídos 
de maneira acrítica a certos efeitos das drogas. Este é um dos principais 
veículos de perpetuação dos mitos relacionados a elas. A questão é que os 
policiais encarregados da manutenção da ordem pública não estão qualifi­
cados para servir de especialistas em educação só porque fazem detenções 
que acaso envolvam drogas.

Tanto os cientistas que estudam a toxicidade em animais quanto os 
policiais que prendem usuários e traficantes muitas vezes têm uma visão 
limitada da complexidade das ideias que aqui apresentei. Ninguém cuja 
experiência profissional esteja voltada para um único aspecto do uso de 
drogas ilícitas pode ser considerado especialista, no sentido de ser capaz 
de imaginar todas as conseqüências previstas e imprevistas da persistên­
cia, em nossa atual política, de tratar o uso de drogas ilícitas como uma 
questão penal.

Os meios de comunicação são outra importante fonte de desinforma­
ção sobre as drogas. Ao longo deste livro, dei muitos exemplos de como 
a mídia costuma insuflar a histeria em relação a elas. Fica parecendo que 
surge uma "nova droga mortal” quase a cada ano. E invariavelmente se 
entrevista algum policial ou político, alertando dos riscos que essa droga 
apresenta para seus filhos. (Naturalmente, não deveria ser um policial



314 Um preço muito alto

nem um político eleito o profissional convocado para educar a opinião 
pública sobre os possíveis efeitos das drogas.) Em geral, depois de passada 
a histeria, descobrimos que a substância em questão não era tão perigosa 
quanto se dizia. Na verdade, nem sequer era nova. Mas, a essa altura, no­
vas leis foram promulgadas, impondo penalidades mais duras pela posse e 
distribuição da suposta droga nova e perigosa. Não sou otimista quanto à 
possibilidade de que os meios de comunicação venham em breve a mudar 
sua maneira de informar sobre o tema. As reportagens sobre drogas são 
sexy, e o sexo serve para vender qualquer coisa, de jornais a documentários.

Cabe lembrar, todavia, que os cientistas já estudaram quase todas as 
drogas populares de recreação em seres humanos. Aprendemos muito 
sobre as condições em que há maior probabilidade de ocorrerem efeitos 
positivos ou negativos. Infelizmente, esse conhecimento não é levado ao 
público, basicamente pela crença irracional de que pode incitar alguém a 
começar a fazer uso de drogas. À luz do fato de que já existem mais de 20 
milhões de americanos consumindo substâncias ilegais com regularidade, 
parece que uma abordagem racional -  voltada para a redução dos danos re­
lacionados às drogas -  consistiria em compartilhar o que aprendemos com 
os usuários e aqueles que estão em posição de ajudar a mantê-los seguros. 
Caso contrário, estaremos prestando um grande desserviço à sociedade.

Se fosse maior o número de pessoas conscientes de alguns fatos simples 
que aprendemos, aumentariam muito a segurança e a saúde do público. Em 
primeiro lugar, os usuários inexperientes seriam desencorajados a tomar 
drogas da maneira como fazem os experientes. Estes últimos tendem a 

ingeri-las do modo que elas chegam mais depressa ao cérebro, ou seja, fu­
mando ou por injeção intravenosa. Como o fumo e a injeção intravenosa ge­
ram efeitos mais fortes, a probabilidade de conseqüências danosas aumenta. 
Em contrapartida, tomar uma droga pela boca em geral é mais seguro, por 
dois motivos: o estômago pode ser lavado, em casos de overdose, o que 
não é possível com overdoses fumadas ou injetadas; uma parte da droga é 
decomposta antes de chegar ao cérebro, o que diminui o efeito.

Em segundo lugar, é preciso enfatizar a necessidade de hábitos saudáveis 
de sono para todos os usuários de drogas, pois uma privação prolongada de
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sono pode causar deterioração do funcionamento mental. Em casos graves, 
mesmo sem drogas, também podem ocorrer alucinações e paranóia. Como 
as anfetaminas e a cocaína reduzem a fadiga e compensam a redução do 
desempenho, certas pessoas podem ingerir reiteradamente essas drogas 
para diminuir problemas relacionados à perda de sono. Trata-se de uma 
abordagem absurda. Um dos efeitos mais constantes dos estimulantes é a 
perturbação do sono, e o uso reiterado pode exacerbar a insônia. Tendo em 
vista o papel vital que o sono desempenha no funcionamento saudável, os 
usuários regulares de estimulantes devem tomar cuidado com a duração 
de seu sono e evitar o uso de drogas perto da hora de dormir.

Finalmente, certas combinações de drogas devem ser evitadas, pois 
aumentam o risco de overdose. As combinações heroína-álcool e oxico- 
dona-diazepam são dois casos muito disseminados. Embora, teoricamente, 
seja possível morrer de overdose de qualquer dessas drogas sozinha, em 
termos práticos, isso é extremamente raro. Todo ano ocorrem nos Estados 
Unidos vários milhares de mortes nas quais se menciona a presença de 
combinações de substâncias ilegais. Em quase todas as mortes por over­
dose envolvendo algum opioide, por exemplo, está presente outra droga. 
Na maioria das vezes, o álcool. É preciso tomar cuidado na combinação 
de duas drogas ou de qualquer droga com álcool.

"Obrigado por sua atenção e pelas perguntas e comentários pertinen­
tes", disse eu ao me despedir dos membros do Clube Secreto da Ciência. 
Mas antes que eu descesse do palco, dezenas de pessoas acorriam ao meu 
redor. Algumas tinham perguntas a fazer, enquanto outras queriam com­
partilhar suas histórias, buscar conselhos ou apenas agradecer. Lembrei- 
me da época em que costumava observar meu cunhado e mentor na fun­
ção de DJ, Richard “Silky Slim”, dizendo muito habilmente a cada pessoa 
que sua opinião era importante. Infelizmente, Silk não veio a se tornar 
o homem do show-business, como todos pensávamos. Na verdade, foi 
condenado por um crime relacionado a drogas, tendo cumprido pena de 
mais de uma década em prisão federal.

Desde que foi libertado, ele e eu conversamos muito sobre suas expe­
riências no sistema penal e a injustiça de nossas atuais políticas relativas
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às drogas. Para ser honesto, sua história é uma das que mais me motivam 
a dar o melhor de mim a fim de mudar a maneira como regulamentamos 

as drogas ilegais debatidas neste livro. Sempre que escrevo algo relevante 
nessa matéria, mando-lhe um exemplar. Eis aqui uma recente mensagem 
de texto que recebi dele, em resposta a um artigo que publiquei propondo 
a eliminação das disparidades de sentenças entre a cocaína em pó e o 
crack:3 “E aí, brother Carl, artigo do caralho que você escreveu. Meu cora­
ção disparou de novo só de pensar na injustiça que sofri. Obrigado, cara, 
foi lindo! Deus te abençoe.” Espero sinceramente que meu empenho ajude 
a impedir muitos dos erros de políticas cometidos no passado.
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